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Roma, Siglo | a. C.: Un joven ibero se implica en la revolucion amatoria del
poeta Ovidio contra las leyes del omnipotente César Augusto... jUn viaje a
los albores del amor y del poder en occidente!

Urgidar, joven ibero de Lesera, al sur del rio Ebro, llega a Roma en el afio 12
a. C. para formarse como orador y poeta. Acompafa a Ovidio en la creacion
de su Ars Amatoria, que revoluciona las relaciones de pareja y desafia las
leyes morales de Augusto.

Una peripecia iniciatica entre poetas y espias, orgias y venenos, fiestas y
atentados, termas, circos, lupanares, mercados, jardines y palacios,
navegaciones y exilios, rituales magicos... Y una peligrosa conspiracion para
suceder al emperador de Roma.

La ambicion de Augusto, los venenos de Livia, las orgias de Julia, la
paciencia de Tiberio y los juegos de Ovidio —inculpado como doctor adulterii
— urden una trama historica de la que brot6 la pareja occidental.

Esta novela revela como la poesia erética de Ovidio hizo tambalear la Roma
de Augusto —de cuya muerte se cumplen ahora dos mil afios— y desvela el
enigma del exilio del poeta mas influyente de la historia.
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Cum pariter victi femina virque iacent.
(«Cuando a la vez mujer y hombre caen vencidos.»)

Ovipio (Ars amatoria, 11, 728)
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Preambulo I:

Friso de fotos*

* Ver portada: Tiberio, Julia (arriba); Ovidio (en medio); Livia, Augusto (abajo)
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Augusto

Augusto me observa inclinando levemente el rostro hacia abajo. El siempre lo mira
todo desde un plano superior. Frunce el entrecejo, concentrado: nada se le escapa.
Desde hace dos mil afios, vigila el mundo que él disefi6. Cifie su testa una suntuosa
corona de hojas de roble, privilegio de emperadores, bajo la que asoma un flequillo
ordenado, coqueto. Las mejillas frias se escurren hasta el delicado mento6n, y la boca
de labios bien perfilados, astutos y herméticos revela una personalidad elocuente y
taimada. Augusto me observa desde el blanco marmol de un busto que he encontrado
fotografiado en internet: lo he impreso y prendido en un gran plafén frente a mi
escritorio.

Alzo la vista y la fijo en esos ojos atemporales sin pupilas, esos o0jos que todo lo
ven. Escribo una novela sobre los dias de Augusto, y quiero verle la cara en todo
momento...
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Livia

A la izquierda de la imagen de Augusto he prendido un rostro de mujer. Ella es Livia
Drusila, la mujer que ayudo al emperador a ser el hombre mas poderoso del mundo,
su fiel esposa durante medio siglo. Bajo un tocado floral, el velo aristocratico que cae
sobre sus hombros le confiere aire de sacerdotisa. Livia mira al frente con ojos algo
abombados de implacable inteligencia y con una voluntad de poder que prend6 a
Augusto. iPor ella Augusto repudio a su esposa Escribonia, madre de su unica hija,
Julia! Y Livia, a su vez, abandond a su marido para casarse con Roma, con Augusto.
La boca de Livia es muy pequefia, de mujer que sabe callar y actuar con impenetrable
crueldad y sin alzar la voz, en silencio. Una boca de labios finos y apretados, de
mujer capaz de reprimir toda emocion y todo escripulo cuando conviene difamar y
emponzonar. Esa boca, aplicada al oido de Augusto, mueve el mundo.
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Ovidio

¢Y quién es el hombre entre Augusto y Livia? Es el poeta Ovidio, que publicara en el
afio 2 a. C. un manual de seducciéon para hombres (con consejos para mujeres). Su
busto, medio ladeado, da la espalda al emperador, ajeno a su omnipotencia. Ovidio
luce cabello ensortijado y alborotado, cejas fuertes y arqueadas, expresivas, nariz
recta de aletas amplias y boca calida y flexible entre ir6nicas comisuras. Sus rasgos
denotan un espiritu travieso y superdotado para el ingenio verbal y el requiebro
galante. Es el espiritu juguetén y sensual del refinado poeta que canta a los frutos
jugosos del éxtasis sexual... en vez de loar los marmoles y laureles de la Roma
augusta.

Ved aqui, pues, a Augusto y Ovidio, tan cerca el uno del otro. Sus efigies estan
juntas, pero de espaldas: Augusto anhela la gloria apolinea de Roma; Ovidio prefiere
la dionisiaca. Y ambos revolucionan el mundo. El arte amatoria de Ovidio descubre y
desvela el orgasmo femenino, el placer sexual de la mujer: queda descrito en su Ars
amatoria, hace 2016 afnos, en este 2014, y pone a Roma patas arriba. Augusto,
severo, se inquieta: ;quién manda mas en Roma, €l con su cetro o ese poeta con sus
cantos?

Augusto: disimulaste todo lo que pudiste, pero para ti la obra de Ovidio fue como
un desafio. Y sigues disimulando, ;verdad? Pero aqui quedara escrito que decretaste
el exilio de Ovidio a las tinieblas remotas de Tomis. jUn poeta! Fuiste herido en tu
grandeza por un poeta... ;Tan terrible fue lo que Ovidio te hizo? Cuatro afios después
de morir td, fallecié6 Ovidio en el destierro al que lo condenaste, lejos de sus lectores.
Triste final. ; Sabes como acabd Ovidio? Lee, lee... Y no me digas que te duele...

Pero el exilio de Ovidio no evité que su obra modificase la mentalidad occidental.
Ovidio inocula el goce sexual femenino en el mapa mental del varon. Ovidio
convierte el orgasmo femenino en lo que nunca antes habia sido: un objetivo
masculino, una ciudadela que conquistar, un botin que alcanzar, un tesoro. Ovidio,
asi, feminiza al hombre. Ovidio inventa al amante, el soldado erético que empuiia la
espada de la seduccion. El hombre nunca mas sera lo que era: donde antes habia solo
el violador, el engendrador o el marido, aparecera el amante.

Augusto ve a su viril Roma disiparse en aventuras galantes, fiestas orgiasticas,
pasiones venéreas... y también conjuras contra su autoridad. Contrariado, las
desbarata sin contemplaciones, sin reparar en la sangre vertida. Augusto, te esmeraste
mucho en maquillar tus degollinas. Detestas que escriba esto...

Ya veo que frunces el cefio.
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Julia

El friso de fotografias de mi escritorio se completa con otros dos rostros visibles...
ademas de otros dos invisibles. Sobre Ovidio esta Julia, la tnica hija del emperador.
Julia no es hija de Livia, sino del anterior matrimonio de Augusto. Y es la antitesis de
Livia: luce un peinado mundano y a la moda, minuciosamente ondulado, que orla un
rostro carnoso y sensual, de mujer que ha decidido disfrutar de su cuerpo en su
madurez... y no callar mas. Julia es la mujer que ha decidido hablar, moverse, no
encerrarse en casa a tejer. Por eso yergue la barbilla, orgullosa: ha cumplido
veintisiete afios y, hastiada de haber sido un titero para la sucesion del imperio, siente
que se ha ganado el derecho a desafiar a su padre y a su Roma oficial e hipdcrita.

Julia se toma este derecho con un relampago de revancha y de rabia, después de
haberse entregado desde los quince afios a los designios de su padre, después de
haberle dado cinco nietos que adoptar para sucederle, después de haber padecido los
indeseados lechos conyugales de su primo Marcelo, de Marco Agripa y de Tiberio,
siempre por mandato del padre que dice amarla... ;Amaste a tu hija, Augusto? ;Por
eso la desterraste sin miramientos a la isla Pandataria? Augusto, tu amaste el poder
sobre todas las cosas... ; Te enfadas? Sabes que es asi...
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Tiberio

Y junto a Julia veo el rostro del hombre que fue su tercer y ultimo marido, Tiberio.
Cabeza maciza y adusta, frente plana y cuadrada, enmarcada por un cabello muy
corto y fuertes mandibulas. Tiberio es el hijo predilecto de Livia, fruto de su primer
matrimonio. Un hombre serio, reconcentrado, nada jovial.

El rostro de Tiberio me inspira cierto tedio y conmiseracion, por la infelicidad que
destila, por cierto desamparo. Siente sobre su cabeza el peso de la ambicion de una
madre empefiada en velar por su futuro, en convertirle en heredero del imperio de
Augusto. Pero... ;qué quiere Tiberio? Quiza ni él mismo lo sepa, quiza solo alcanzar
una vaga y sencilla felicidad. Quiza un simple reconocimiento, jun poco de respeto!
Pues Tiberio es un militar recto, sobrio y competente, curtido al frente de las
legiones, un general que ha prestado esforzados servicios a Roma..., jy el ingrato
Augusto apenas le rinde honores por tanta entrega! Tiberio no cae simpatico al
emperador, que lo considera opaco, plumbeo, rencoroso. Augusto estima a la gente
disciplinada pero vivaz.

Tiberio sobrelleva el desdén de Augusto, que lo obliga a divorciarse de Vipsania,
su querida esposa, jpara casarlo con la intratable Julia! Livia esta de acuerdo...
Tiberio y Julia se casan, ella con veintinueve afios y €l con treinta y dos. Y Julia, en
vez de tratarlo con consideracion, lo ultraja y mancilla su honor relacionandose con
joévenes ociosos y licenciosos. El grave Tiberio, dominado por su madre, humillado
por su esposa y zaherido por Augusto, se retira, se autoexilia en la isla de Rhodus, en
el otro extremo del Mare Nostrum.

Espera tiempos mejores, que habran de llegar con el destierro de su esposa.
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Julio Antonio

Ya no hay mas imagenes visibles en este friso de fotografias. Pero queda hueco para
otros dos rostros... invisibles. Uno lo es porque fue borrado por la esponja de la
historia. Y el otro... se forma mientras escribo este relato.

El rostro borrado corresponde a Julio Antonio: un rostro varonil, rebosante de
vitalidad y hermosura, reencarnacion de la belleza hercilea que exhibié su padre
Marco Antonio. {Marco Antonio! Aquel desmesurado romano que habria dominado
el mundo de no haberse cruzado en su camino el taimado jovencito Octavio. Octavio
derrot6 militarmente a Cleopatra y a su amante esposo Marco Antonio, que se suicido
en Alexandreia. Julio Antonio era por entonces un nifio de diez afios; ahora tiene
treinta y tres afios y es un hombre atlético, buen jinete y auriga, de hombros anchos,
pecho amplio, cabeza desafiante y rostro varonil de rasgos regulares y definidos,
cabellos muy negros y ondulados, nariz recta y fuerte, y una boca de labios firmes
que prometen sonrisas arrebatadoras. Bajo sus cejas de aguila, la mirada de Julio
Antonio es resuelta y atrevida, fogosa, irresistible.

La armonia de sus bronceadas facciones encubre una lava muy ardiente, una furia
retenida por su educacion, pues ha sido criado por la bondadosa Octavia, hermana de
Augusto. Romano apuesto y viril, Julio Antonio es aparentemente fiel a su protector
Augusto, quien lo aprecia como si de un hijo se tratara. Pero la voz de la sangre es
poderosa... En Roma todos saben que por las venas de Julio Antonio corre la
dionisiaca sangre del indomito Marco Antonio... Escribe una obra, Diomedea, canto
a un héroe que puede identificarse con su difunto padre, enemigo de Augusto...

¢Por qué busco y no encuentro el rostro de Julio Antonio? Ni un sencillo busto, ni
un sello, un relieve, un mosaico, un grabado, un fresco... {Nada! ;Sabes qué paso,
Augusto? No disimules conmigo: jsé qué es una damnatio memoriae! Supresion de la
memoria. La practicaron antes que tt los faraones egipcios que borraban el recuerdo
de un predecesor: ordenaban demoler sus estatuas, destruir efigies, repicar
jeroglificos para eliminar toda mencion... Eso ordenaste hacer con tu querido Julio
Antonio. Con suma eficacia: no encuentro imagenes suyas. Lo borraste muy
discretamente. Fue para no provocar a los antonianos, los nostalgicos de Marco
Antonio..., pero ordenaste la damnatio memoriae.

Entiendo, te incomodas. Voy a explicar lo sucedido entre Julia y Julio Antonio:
jcriados como hermanos... y convertidos en amantes! Y mientras tanto, tu apartabas
la mirada... {Cémo te doli6 cuando tu infalible Livia te lo confirm6 todo, sin
ahorrarte los detalles! Asi supiste que Julia y Julio Antonio urdian planes a tus
espaldas. Sofocada la cdlera, ordenaste destierros y la muerte de Julio Antonio. Te
disgusta que lo escriba, pero fue asi... Al llegar tus soldados ante Julio Antonio, €l
emulo a su titanico padre: empufio la espada y se suicido.

¢Cierras los ojos, Augusto?
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Urgidar

El dltimo hueco vacio es para un rostro que no aparece en fotografia alguna colgada
en internet, pero no a causa de una damnatio memoriae. Es un semblante que esta
formandose en estas paginas, mientras las escribo. El rostro ovalado de un joven de
dieciocho afios. Tiene el cabello espeso y castafio, y los ojos almendrados de color
aceituna. Sus cejas largas se entretienen en el entrecejo arremolinandose en algun
vello. Los labios son carnosos. Tiene la voz algo grave, y eso le gusta, porque
pretende domesticarla en Roma para llegar a ser orador y poeta: es un sofiador, un
mozo fuerte y serio nacido en uno de los clanes ilercavones de las montafas iberas al
sur del rio Hiberus. Se llama Urgidar, nombre ilercavén, y ha decidido volar lejos de
casa.

Desde hace meses, Urgidar me acompafa y me asiste para contar esta historia
sucedida hace dos mil afios, en un momento en que se forjaba la moral en la que atin
hoy vivimos. El joven ibero me ayuda con su peripecia, que se enreda con los juegos
torridos de Ovidio, las aspiraciones de Julio Antonio, las pasiones de Julia, las penas
de Tiberio, las artimafas de Livia y la implacable ambicion de Augusto.

Augusto. El emperador me mira con frialdad. No le gusta verme conversar con
Urgidar... Esta claro que no le apetece que cuente ahora todo lo que paso.
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Preambulo I1:

Augusta venganza

Augusto llevaba siempre encima un pedazo de piel de foca, convencido de que le
protegia contra los rayos lanzados por Japiter, que mas de una vez habian matado a
alguien ante sus ojos. El amo del mundo y maximo pontifice romano tenia panico a
las tormentas. Consultaba a astr6logos y a sibilas, nigromantes, oraculos, augures,
aruspices y hepatomantes. Todo eran signos. Su esposa Livia consumaba ligaduras,
maldiciones y hechicerias aprendidas de brujas etruscas y tracias.

He tenido que protegerme del poder de Augusto, a mi vez, y para eso he confiado
en dos objetos: un trozo de metal fundido que recogi de la moleta de Lesera, en
Forcall (Castellon), en las alturas de Ilercavonia, probablemente de su fundacién
ibero-romana. Y una teja de una de las casas de la Lesera romana.

Lesera, amurallada por los iberos, fue convertida en ciudad romana en el siglo de
Augusto, hacia el afio 15 antes de nuestra era. La Res Publica Leserensis sefioreo ese
territorio, donde diez siglos después prosperaria la alqueria islamica. Posteriormente
la zona se cristianizaria y daria lugar al pueblo medieval denominado Forcall, en la
actual provincia de Castellon, solar de mis mayores.

Ha sido escasa proteccion. Augusto sigue operando por aqui con sus poderes, y
me ha borrado una vez y media todo lo escrito en mi ordenador sobre esta historia.
Augusto me observa. He vuelto a escribirlo todo, en memoria de Ovidio y de un
joven que sali6 de Lesera para vivir en la capital del mundo.

He merodeado en diversas ocasiones por la meseta de Lesera, devastada. Nada
permite visualizar la ciudad hispanorromana mas alla de unos lienzos de muralla
ibera y un pedestal de hormigén romano donde debio de alzarse el Foro.

El autor, Lesera-Roma-Barcino, en el ano del bimilenario de la muerte de
Augusto.
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LIBRO I (ano 12 a. C.)

El amor es una milicia, todo amante es un soldado.
Ovibpio, Ars amatoria
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Augusto se despierta

El duefio del mundo duerme en una sencilla cama baja. Su alcoba es angosta, sin
ventanas. Un fresco representa las dos grotescas mascaras del teatro, la tragica y la
comica. Augusto las ve todas las noches al acostarse y por la mafiana al despertar. Le
recuerdan que vive como un actor. De la excelencia de su funcion depende Roma.

Apolo, dios tutelar de Augusto, guia el carro del sol por encima del horizonte y
amanece sobre Roma. Conviene aprovechar cada rayo para la funcion, asi que
Augusto se despereza. En taparrabos y tinica, tal como ha dormido, el hijo del divino
Julio César se incorpora y se calza. Se cerciora de no meter el pie derecho en el
zapato izquierdo, porque eso le acarrearia mala suerte. Son zapatos de suela gruesa,
porque le gusta parecer un poquito mas alto.

Hoy no se afeita, se lava un poco manos y piernas, y se cepilla los dientes con
polvo dentifrico, una moltura de cascara de huevo y caparazon de marisco, hueso y
cuerna. Desayuna pan empapado en leche, algo de queso y pasta de olivas. Y se
dispone para la salutatio, el primer acto de su funcién diaria. Saludara con
campechania y buenas palabras a las personas que todas las mafanas acuden a
presentarle sus respetos.

Augusto interpreta a conciencia su papel de sacrificado padre de Roma: quiere ser
visto como el primero de los ciudadanos, princeps, el ciudadano ejemplar. Por eso
vive en esta casa de la colina Palatina, sin grandes patios, jardines ni salones, sin
deslumbrantes peristilos, marmoles rutilantes o mosaicos suntuosos. Sabe que esta
sobriedad personal alimenta la admiracién del pueblo y la confianza del Senado. No
quiere ser visto como el sefior dominante y arbitrario, sino como el amigo leal,
infalible e imprescindible. Prohibe que le llamen dominus (sefior) y procura que le
pidan que haga... lo que él desea hacer. Quiere tener autoridad y asegura desdefiar el
poder. Posee ambas cosas.

Se abren las puertas de la casa y sale a saludar. Le presenta sus respetos una
multitud formada por clientes y personas a su cargo, que constituyen su fuerza.
También se encuentran alli algunos senadores, a los que recibe con un beso para
evitar que se conviertan en un obstaculo para €l. Y ciudadanos que lo saludan. Entre
estos ultimos figura un joven de estirpe ibera, Aulo Frontis Galeria, al que llaman
Urgidar, hispano de la Res Publica Leserensis, adscrita a la tribu Galeria, una de las
treinta y cinco tribus de Roma entre las que los romanos se reparten su mundo.

Urgidar observa a Augusto. Sabe que el emperador ha dominado las ultimas
revueltas en Hispania, de donde regresé triunfante hace un afio, el mismo afio en que
él lleg6 también a Roma para su conquista particular: aprender a escribir y declamar,
ser un buen vate.

Urgidar ha llegado a tiempo para ver desfilar al victorioso Augusto por las calles
de Roma junto a una estatua de la diosa Minerva, protectora de las artes y la guerra.
Augusto ha conquistado el mundo y ahora se concentra en conquistar espiritus.
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Augusto embellece Roma, la cuaja de templos, arcos, foros, acueductos, monumentos
para el pueblo que embellecen la capital de los romanos. Augusto, vencedor en la
guerra, se ocupa ahora de las artes, se rodea de oradores, filosofos, historiadores,
poetas, agrupados en torno a dos de sus mas ilustres lugartenientes, los nobles Cayo
Cilnio Mecenas y Marco Valerio Mesala Corvino.

Urgidar, que escribe poemas, siente que ha llegado a Roma en el momento
idoneo. Siente que esta en el centro del mundo, del mundo en el que quiere estar.
Alza la mano para saludar al princeps. Por un momento tiene la impresion de que los
ojos azules de Augusto se cruzan con los suyos, que el duefio del mundo le ha
mirado.
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Carta de Urgidar a su padre

Padre, llevo un afio en Roma y hoy he visto al imperator César Augusto.

Padre, estoy bien, y espero que también tii lo estés, y que lo estén mi dulce madre y mi respetado
hermano mayor, y toda la familia y mi amada ciudad de Lesera.

Padre, te escribo esta carta para explicarte que hoy he visto al hijo del divino Julio César, el
princeps Cayo Julio César Octavio Augusto.

jHe saludado al padre de Roma, al padre del Orbe! Y he pensado en ti, padre mio, porque he
recordado aquel viaje que hicimos a Tarraco. Yo tenia solo cinco afios de edad, pero no lo he olvidado,
padre: cogido de tu fuerte mano —que un dia empufio el gladio para Roma—, vi a César Augusto por
vez primera.

Ha pasado el tiempo y hoy tengo ya dieciocho afios, jpero recuerdo aquel dia mejor que cualquier
otro de mi vida! Porque fue entonces cuando vi por primera vez el mar, tan amplio y azul, y también a
Augusto: sacaso pueden verse dos cosas mayores en un mismo y solo dia?

Tarraco era entonces ombligo del mundo, y nosotros estuvimos alli. ;Lo recuerdas? Llegamos al
foro, azorados, desde nuestra bienamada Lesera, desde nuestras agrestes y orgullosas montafias. Y en
el foro resplandeciente de Tarraco impartia Augusto su justicia. Y vimos y oimos. Pese a mis cinco afios,
oi algo que nunca he olvidado: un alegato de Marco Porcio Latrén, cuya singular elocuencia lo ha
consagrado como el maestro de los mejores retdricos y poetas de Roma, jun maestro respetado y
admirado por el mismisimo Augusto!

Mi corta edad no impidié que me impactase el modo de hablar de aquel hombre, la cadencia y estilo
de su discurso, su seductora conviccion. jQuién iba a decirme aquel lejano dia en Tarraco que Porcio
Latrén seria mi maestro! ;Y en la mismisima Roma!

Asi ha sido, padre: hace un afo, al llegar a la metrépolis, me presenté en la escuela de Marco
Porcio Latrén, como era mi propdsito. Tt sabes, padre, que desde aquel dia en Tarraco todo mi anhelo
ha sido estudiar oratoria con ese constructor de romanos. ;O es que acaso se puede ser romano sin una
lengua educada, dgil y afilada? Sin verbo, no hay Roma. Nunca te agradeceré lo suficiente, padre, que
me respaldaras en mi suefio, jpese a tu disconformidad! Pues bien sé que hubieses preferido verme
junto a mi hermano en nuestra Lesera, al cuidado de la boyante herreria y de los campos de trigo.
Pero... también fue culpa tuya mi pasion, padre, pues fuiste ti quien me llevé al foro aquel dia. ;Y
recuerdas como se deleitaba Augusto al declamar el abogado tarraconense Gavio Silén? «Nunca habia
oido a un paterfamilias mds elocuente y discreto», ponderd. jEl primero de los romanos que sabe
valorar la buena palabra y las buenas letras!

Y luego pudimos honrar al imperator César Augusto, tti como soldado veterano licenciado tras la
decisiva batalla de Munda, de la que por entonces hacia veinte afios, y yo como hijo del viejo soldado.
Y el princeps recordaba como tii y tu buen amigo Numerio Asinio Balba, ambos en las tropas de Quinto
Fabio Mdximo, escoltasteis al divino Julio César y a él mismo —que tenia entonces los dieciocho afios
que hoy tengo yo, pero con mds grandeza— durante un largo tramo de lo que hoy es la Via Augusta, de
regreso a casa.

Y cuando le saludé, Augusto me mird y me dijo: «Ave, pequenio aguilucho ibero». ;Cémo olvidarlo,
padre?

Y hoy, como te decia, he vuelto a verle.
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Urgidar ante Numerio

Mi querido Numerio:

Si todavia vives y un joven te entrega esta carta, ese joven es mi hijo. Soy Cneo Frontis, tu viejo
compafiero de armas en Hispania, y mi hijo se llama Urgidar.

Hace veinte afios que no sabemos el uno del otro, Numerio, y deseo que los dioses te hayan tratado
bien. Conmigo han sido benévolos: me han dado dos hijos de Nerseadin, ¢la recuerdas? Vivimos
tranquilos en Lesera, que hoy es ya ciudad, la Res Publica Leserensis. ;Recuerdas el lugar, de
fundacion ibera? En caminos de su cercania nos asalté una partida de sanguinarios bandidos celtiberos
y salvamos la vida espalda contra espalda, esgrimiendo con viveza nuestros gladios: yo maté a un
atacante que iba a herirte, tii a otro que se disponia a acabar conmigo. Te recuerdo con mucho afecto,
Numerio, y ruego que no me hayas olvidado... Mi hijo prefiere el cdlamo a la espada, y tiene un suefio:
estudiar en Roma, en la escuela de Marco Porcio Latron, el gran orador de cuna hispana. Te ruego que
le ayudes a llegar hasta él, si eso te fuera posible. Por otra parte, mi hijo estard a tu disposicion para lo
que necesites: él sabe el mucho aprecio que siento por ti, y te venerard como a un padre.

Te saluda a ti y a los tuyos,

CNEO FRONTIS GALERIA

—iPor Jupiter Maximo, ven aqui, muchacho! —trona Numerio, quien tras leer la
carta que acaba de entregarle el joven Urgidar, lo abraza.

Urgidar ha encontrado la vivienda de Numerio, el amigo de su padre, una
modesta pero digna domus al norte del foro. De camino a la casa se ha cruzado con
sacerdotes y granjeros que venden animales para sacrificios, cambistas y
comerciantes de vasijas y linternas, ademas de grupos de libertos que frotan el gorro
frigio del dios Marsias, también llamado Liber porque patrocina la libertad de los que
han sido esclavos. Urgidar ha sabido localizar a veteranos legionarios en las tabernas
en que se juega a los dados, se bebe vino de los contornos y se canta. Asi ha
encontrado la pista de la domus de Numerio.

Numerio es ya sexagenario, como su padre, algo mayor incluso, o mas desgastado
por los afios. Le quedan pocos dientes, deja crecer su barba mas de dos dias, es
corpulento y algo entrado en carnes, y sufre una cojera causada por alguna vieja
herida. Vive sin estrecheces de su paga y de las rentas proporcionadas por un pequefio
patrimonio acumulado tras afios de mover bien su dinero.

—Mientras no encuentres otro lugar en el que meterte, viviras aqui con nosotros,
hijo. {Marcia!

Numerio presenta a su familia al recién llegado: su nieta Marcia, un afio menor
que Urgidar. Al verla y tocar su mano, el joven siente un arrebol en las mejillas y el
pescuezo: es muy bonita. Al recién llegado le gusta ver que ella baja los parpados en
su presencia, y adivina bajo la ttinica unas formas rotundas, como las de Venus en
algunas estatuas.

La presencia de Marcia hace que Urgidar rememore algun escarceo carnal con
ciertas amigas de Lesera, ocultos en los trigales de su padre. Pero ahora esta en
Roma.
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Cortejo

—iPor ahi viene!

Entre las cabezas de la multitud agolpada en el foro, Urgidar vislumbra los
caballos blancos que tiran del carro dorado de César Augusto. Encaramado en la basa
de una columna, el joven tiende la mano a Marcia para ayudarla a subir a su lado y
facilitarle un mejor campo de vision. Son los fastos publicos de la celebracion del
quincuagésimo aniversario del princeps, y toda Roma vitorea a su lider maximo.

Palmas y laureles, pétalos de flores y hojas de roble motean el aire de Roma en
homenaje a Augusto, y desde un estrado elevado y engalanado asisten a su desfile
ceremonial, como si del dios Apolo se tratase, las tres mujeres mas cercanas a la vida
del emperador: su esposa Livia, su hermana Octavia y su hija Julia.

A Marcia le interesan mas los vestidos, adornos y peinados de las tres imperiales
mujeres que el paso del mismisimo Augusto y su cortejo. Urgidar ayuda a la
muchacha a sostenerse en la basa de la columna, donde apenas hay sitio para los dos,
y la sostiene cifiéndole la cintura con el antebrazo. Apretujados, ven el desfile de
lictores, guardias, musicos, senadores y pueblo alborozado. Urgidar advierte el calor
dulce del cuerpo de Marcia contra su bajo vientre, traspasando los pliegues de sus
tinicas, y siente el creciente impulso de apretarla un poco mas contra su ingle. Pero
se contiene, por respeto a la nieta de su protector, el viejo soldado amigo de su padre,
el veterano Numerio. Y advierte que esa contencion, esa retencion, le resulta mas
excitante si cabe.

—¢Qué te ha gustado mas, Marcia?

—iQué guapa estaba Julia! ;Te has fijado? Qué bonita cinta en el peinado, qué
bellos pliegues de la tunica y la stola, jqué color azul!

Urgidar y Marcia caminan hacia su barrio, después de la ceremonia. Se
entretienen en el macellum, el mercado permanente de Roma, una apretujada
sucesion de puestos de altramuces, pasteles, tejidos, zapatillas, vasijas, espejos...
Para Urgidar, recientemente llegado de la provincia hispana, de la lejana y tranquila
Lesera, el espectaculo de la Roma de Augusto resulta tan embriagador que le
mantiene enardecidos los sentidos sin interrupcion.

El joven colma avidamente su mirada con los colores de Roma, el rojo de sus
tejas de terracota, el blanco de sus fachadas, el verde éxido de los techados de bronce
de sus templos, las columnatas marmoreas, policromas, las doradas estatuas... Y
también las umbrias de algunos bosquecillos de pinos, jardines publicos donados por
Augusto y otros prohombres a la ciudad. La Roma de Augusto no cesa de crecer en
tamafio, presencia y belleza.

Los dos jévenes compran unos altramuces en el mercado y se detienen en uno de
esos jardines publicos para compartir las himedas legumbres y charlar antes de
regresar a la domus de Numerio para la cena. Marcia se lleva un altramuz a la boca y
lo entretiene en su goloso labio inferior, deslizandolo de lado a lado, pensativa.
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—¢:Sera verdad lo que se cuenta de Julia?

—¢:De la hija de Augusto?

—Si. ¢Qué edad dirias que tiene?

—No se me dan bien estos calculos, Marcia. Cuando te vi, te eché algunos afios
mas de los diecisiete que tienes, asi que...

—Julia tiene veintiséis afios, y el afio pasado pari6 a su cuarto hijo de Marco
Agripa, el gran general de Augusto.

—¢Y qué se cuenta de ella?

—iMuchas cosas! Que es una mujer diferente, nueva, moderna, que hace lo que
quiere.

—Lo que quiere?

—Que no obedece a su marido ni a su padre.

—Hablas de la hija del césar como si fuese una amazona jo una diosa!

—O una puta.

—iMarcia!

A Urgidar se le atraganta el altramuz que acaba de tomar. Le sorprende oir hablar
asi a la acaramelada y tierna Marcia, tan candida. Pero la muchacha no hace sino
repetir 1o que muchos habitantes de Roma comentan desde hace algo mas de un afio:
en ausencia de Marco Agripa, el poderoso marido de Julia, ella convoca fiestas con
los jévenes de las mejores familias romanas, hijos de patricios, senadores y consules.
Eso se dice. Los participantes en esas fiestas son veinteafieros llamados a heredar un
dia las funciones de sus mayores, el timén y la riqueza de Roma. Circulan rumores
que hablan de desenfreno, de excesos sensoriales... y sexuales. Y Julia siempre es la
protagonista de estas habladurias. Como tantas otras mujeres romanas, Marcia alude a
esos rumores con una mezcla de asombro, fascinacion y rechazo. Sin embargo, en su
animo predomina la primera, una extrafia fascinacion hermanada con el
sobrecogimiento que le causa el hecho de sentirla.

—¢Has llamado puta a la hija de César Augusto, Marcia?

—Dicen que aprovecha las ausencias de su marido, a menudo en campafa militar
en las fronteras, para organizar fiestas en ricas villas de Roma y acostarse con
muchos hombres.

—¢:Y tu crees que eso es verdad?

—Si.

—:Por qué?

—No sé, pero lo creo. Los ricos siempre acaban haciendo lo que desean, y si ella
quiere hacer eso... Sus amigos y ella disponen de muchas villas y jardines, esclavos,
cocineros, musicos... Lo tienen muy facil.

—¢: Tt lo harias, Marcia?

Ahora es ella la que se atraganta ante la pregunta de Urgidar. La joven solo estaba
imaginando los supuestos libertinajes de Julia... y no esperaba una pregunta personal.
Se sonroja. Se da cuenta de que ahora su nuevo amigo hispano tal vez piense que ella,
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la nieta del legionario licenciado Numerio Asinio Balba, esta deseando acostarse sin
recato con muchos hombres. Marcia descubre que este pensamiento es excitante, que
la mirada inquisitiva de Urgidar le cosquillea y la complace, pero también la pone
nerviosa y la hace sentirse culpable de algo, de modo que se apresura a dejar clara su
posicion.

—iNo!

—Ah. ;Y qué quieres ti, Marcia?

—¢Yo? Casarme. Me casaré con un hombre guapo, fuerte, trabajador y honrado,
con un buen romano que me proteja y con el que tener hijos y una larga vida.
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Arde la sangre

—¢:De modo que te gustaria casarte?

—Si, como se casaron mis padres y mis abuelos, jy como debe ser en Roma!
Augusto ha decretado unas leyes para disciplinar a esos jovenes de la alta sociedad
que se quedan solteros para llevar una vida facil y alocada.

Marcia expresa de corrido las ideas y aspiraciones de cualquier romana libre,
cualquier romana educada en la moral tradicional. Esa moral de la que parecen querer
escapar ultimamente muchos jévenes ilustrados de las clases altas y senatoriales... A
Urgidar le complace la respuesta, que le lleva a mirar con interés renovado a su nueva
amiga. El joven ha recibido de su padre, en Lesera, una educacion acorde con esa
antigua y tradicional moral romana.

Se trata de una moral sin fisuras: el hombre es la parte activa no solo de la
sociedad, sino también de la pareja. La mujer es la parte pasiva, jese es su encanto! El
matrimonio, pues, es una sociedad en la que el hombre, en tanto que dominus,
engrandece y domina la casa. A su mujer, la protege y la guarda. La esposa,
invariablemente ddécil, obedece a su marido, y como domina gestiona la casa por
delegacion del poder del marido, dispone de los esclavos (si los hay) y preserva para
su esposo la castitas. Es decir, que con su conducta recatada y su fidelidad sexual
garantiza que no haya sangre extrafia que manche la descendencia del marido, su
linaje, su casta. El matrimonio romano es un acuerdo en el que dos personas se unen
sin considerar de entrada el placer sexual, la pasion, el enamoramiento o el amor.

—Disculpame, Marcia: me ha parecido que hablabas como si desearas actuar con
la misma disipacion que atribuyes a Julia. Perdona.

Mientras formula este descargo, Urgidar se siente muy atrevido y nota que un
cosquilleo de excitacion le recorre el cuerpo, casi como si estuviese asaltando
sexualmente a la bella Marcia. Al adjudicarle —aunque sea solo por lejana
suposicion— las procacidades que ella atribuye a Julia, Urgidar la coloca en una
situacion que al joven ibero le resulta provocativa y estimulante.

—Y dime, Marcia, ;qué mas se dice de la hija de Augusto?

—AQue sus cenas se convierten en fiestas que duran hasta el alba, y en ellas hay
bailarinas sirias, egipcias y gaditanas, esclavas muy jovenes y bellas que bailan
semidesnudas, que mueven la cintura como solo esas mujeres saben hacer. Y esas
bailarinas se sientan luego entre los invitados.

Marcia se deja llevar por los rumores mas cargados de sensualidad. La excitacion
de Urgidar se le contagia. Aunque no lo reconoceria ni ante si misma, sentir ese poder
no solo no le disgusta, sino que la anima a echar un poco mas de lefia al fuego, solo
un poco mas...

—Y también aseguran que acaban todos ebrios y fornican en los estanques, o
entre los setos aromaticos, o bajo las estrellas, o en el mismo triclinium, entre frutas y
esclavos que tafien la lira, en posturas atrevidas, mas variadas que en los lupanares de
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Pompeii.

Marcia se ruboriza escuchandose a si misma y ya no es consciente de hasta qué
punto enardece el fuego que consume a Urgidar, el ardor de sus médulas. Y sigue.

—Julia ha fornicado con una docena de jovenes patricios de ilustres nombres, y
también con musicos, actores y poetas.

—¢:Con poetas?

Al oir hablar de la presencia de poetas en las fiestas sexuales de Julia, el joven
hispano siente interpelada su ardiente vocacién. Por otra parte, se renueva su interés
por los chismes de Marcia y siente atizarse la llama que le sube desde las ingles hasta
el pecho.

—Hay artistas, escritores, personas cultas e ilustradas de la alta sociedad. En esas
fiestas se leen los versos mas lascivos.

Han llegado frente a la casa de Numerio, a quien encuentran en la entrada
reparando la puerta. Marcia se separa del ibero y corre a saludar a su abuelo. Le besa
en la mejilla, da un alegre salto y se cuela en la morada. Numerio mira a su joven
pupilo.

—iUrgidar! ;Ha ido bien la tarde? Hijo, me gusta ver que te ocupas de Marcia y
que os hacéis amigos. Me gusta, si.

Urgidar, ain aturdido por la excitacion de la charla con la muchacha, inclina la
cabeza y se disculpa ante Numerio por no quedarse a cenar. Aduce que se ha citado
con un colega de la escuela de oratoria, anuncia que volvera mas tarde a dormir y se
larga precipitadamente.

Sus instintos carnales, encendidos por Marcia, lo conducen hacia las calles de
Subura, el barrio con fama de albergar el mayor niimero de prostibulos de Roma.
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In tabernae

Urgidar retiene en sus pupilas las imagenes de las muchas mujeres que se ofrecen a
los viandantes en casi cualquier rincon de Roma. No ha dejado de verlas ni un solo
dia desde que lleg6 a la ciudad. De todas las tentaciones de la capital del mundo, esta
recurrente presencia femenina se convierte para el joven ibero en la mas acuciante.

Y en este crepisculo romano, después de la traviesa conversacion con Marcia,
tras imaginar fornicaciones con sensuales bailarinas gaditanas y mujeres imperiales
en villas romanas, la tentacién lo arrastra.

Urgidar duda, tenso, algo nervioso, no acaba de decidir hacia donde encaminar
sus pasos, no sabe si internarse en el barrio de Subura, de prostibularia fama; si
regresar a la zona del foro o si torcer hacia la del teatro de Marcelo, bajo cuyos
acogedores arcos (fornix) se fornica facilmente con rameras callejeras que disponen
ahi de un modesto camastro, resguardado de la vista de los transeuntes por una simple
cortina. Una cortina que, a menudo agujereada, permite el solaz de algun paseante
curioso. El joven no sabe bien qué hacer, pero ha tomado una clara determinacion:
esta noche quiere sentir el cuerpo tibio de una mujer pegado al suyo y acariciar sus
pechos y nalgas, notar el calor de su huimeda entrepierna en los dedos y deslizar su
palpitante tirso por el jardin de Venus, ararlo y hundirlo hasta la raiz.

Urgidar ha podido disfrutar de algunos roces a escondidas con chicas de Lesera,
juegos picaros siempre fugaces y sobresaltados, pero todavia no ha tenido ocasién de
mantener una relacion sexual prolongada y plena con una mujer experimentada y
desenvuelta, con una mujer que fornique con él sin mas juegos ni rodeos que los
encaminados a satisfacerle. En su casa de Lesera ha vivido siempre confortablemente,
pero su padre no ha podido tener esclavos ni, por desgracia, esclavas en cuyos
cuerpos dociles hallar desahogo.

El ansia lo aturde; entra en una taberna para insuflarse animos con algtin bocado y
un vaso de vino. Come un poco de pan rustico con queso de oveja y bebe un trago
muy largo del vino de la casa, diluido con agua segun los canones romanos y
levemente aromatizado con hinojo por gusto del tabernero.

—¢No es un falerno, eh? Ja, ja, ja...

Quien le habla es un joven algunos afios mayor que €l que, sentado a su derecha,
le sonrie con mirada simpatica y expresion avispada. Urgidar lo mira, alzando las
cejas en un gesto inquisitivo, ya mas relajado que al entrar.

—Al vino, me refiero: que no es falerno, ni cécubo, ni calefio, ni formiato. jUn
sabino, como mucho! Y modestito, para ir tirando. ;Y que dure!, je, je... —pontifica
el desconocido, que eleva su copa, brindandola a los dioses, antes de apurar su
contenido de un sorbo y pedir otra.

—Entiendes de vinos, veo —apunta Urgidar, al que su nuevo interlocutor le
inspira confianza y le hace sonreir, por su achispado desenfado.

—Entiendo un poco de casi todo, aunque de nada demasiado, ja, ja... Me llamo
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Hermenio. ;Y td?
—¢Yo? Soy Urgidar, y este vino me parece muy bien, a falta de uno de Hispania.
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In vino veritas

Pocas copas después, Hermenio y Urgidar son amigos de toda la vida. El hispano le
habla de su casa paterna, de su lejana Lesera, de sus aspiraciones poéticas, de sus
estudios en la escuela de Latrén... Comparten una habilidad: ambos saben leer y
escribir. La alfabetizacién es comun entre los ciudadanos romanos de las clases altas,
pero constituye una rareza entre la mayoria de la heterogénea poblacién de Roma, un
tercio de la cual son esclavos iletrados, y muchos otros son libertos que bastante
tienen con trabajar para su sustento. Urgidar se entera de que Hermenio es hijo de un
liberto inteligente que le procur6é una buena formacion, que ahora tiene veintitrés
afnos y que se gana la vida como subrostani.

—¢Y en qué consiste tu trabajo, Hermenio?

—Un subrostani recorre la ciudad en busca de noticias para venderlas bajo las
columnatas del foro a personas ansiosas de novedades y sucesos.

—¢Qué clase de noticias?

—Uno vende una casa, otro busca a un pariente, aquel ha inventado no sé qué, el
otro se muda, ha aparecido un nuevo libro...

—¢Y cOmo te enteras tu?

—Tengo mis informadores, hay intercambio de favores, y también circulan
rumores. ..

—¢:Rumores?

Hermenio no le oculta que no todo son siempre noticias fidedignas, veraces:
algunas veces ha vendido también chismes y rumores, y no niega haber escrito por
encargo algun libelo e incluso haber garabateado en los muros algun grafito
difamatorio. Urgidar tuerce el gesto sin ocultar a Hermenio que desaprueba semejante
conducta.

—iPero de algo hay que vivir, Urgidar!

—Si, hasta que un dia te rompan las piernas.

—Ja, ja, eso hizo Augusto con uno de sus secretarios de confianza al enterarse de
que habia sido indiscreto con el contenido de cierta carta confidencial.

—Y bien que hizo el emperador. Roma no paga traidores. jAunque ya veo que a ti
te gustan los chismes!

—Reconozco que me costaria mucho contenerme y no contar todo lo que viera en
ese nido de espias, que seguro que seria muy sustancioso.

—:La casa de Augusto, nido de espias?

—Cayo Cilnio Mecenas no solo se dedica a reunir a poetas para que canten las
glorias de la Roma de Augusto. Ha creado una tupida red de espias al servicio del
princeps. ¢ Y no podria ser que alguno de esos espias... espiara a Augusto para otros?

—Para quién?

—:No tienen también sus propios espias muchos senadores, generales y
patricios? Y su esposa Livia o su hijastro Tiberio! En Roma hay un cruce constante
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de notas y cuchicheos. Por cierto, si vas a ser poeta, acércate a Mecenas.

Urgidar ha confiado a su nuevo amigo sus aspiraciones poéticas, y también le ha
hablado de su familia romana de adopcion. Y de la bella Marcia. Al oir sus palabras
sobre ella, Hermenio advierte la excitacion del muchacho y le aconseja.

—Mientras te calientas con esta Marcia, no olvides que Roma esta llena de
mujeres con las que puedes divertirte.

—Ya lo he visto.

—iDivirtamonos, pues! Es hora de recordar lo que le dijo Catén el censor a un
joven que salia de un burdel y que, al verle, se avergonzo e intenté ocultarse.

—¢Qué le dijo Caton? No lo recuerdo...

—«Joven, si te espolea la lujuria, jhaces muy bien en frecuentar a mujeres de baja
condicion en vez de importunar a castas matronas!»

Urgidar rio con ganas. Habia trasegado ya dos copas de vino y la tercera
inflamaba su concupiscencia y le inclinaba a hablar de mujeres y burdeles.

—iAh, si, ya recuerdo haberlo leido! Al dia siguiente Catén se cruzé con el
mismo joven ante ese burdel y lo vio salir altivo y desvergonzado. En esa ocasion le
solto otra cosa.

—Ahora soy yo quien no lo recuerdo...

—«Haces bien en visitar a putas para expulsar tu semen sobrante..., jpero mal
por hacer del lupanar tu hogar!»

—Entonces, no convirtamos el lupanar en nuestro hogar, pero ;qué te parece si
vamos a expulsar la semilla sobrante? A mi me vendra muy bien y diria que ta estas
deseandolo. ;O me equivoco?
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En el burdel

El edificio tiene dos plantas. Urgidar y Hermenio trasponen la entrada, cerrada
Unicamente por una cortina, y enseguida les recibe el leno, el encargado del lupanar,
un hombre calvo y malcarado, esclavo del duefio, que administra el negocio. Les hace
pasar a un atrio con impluvium, donde se sientan en unos bancos adosados a las
paredes. Hermenio y Urgidar, excitados, sienten el imperioso deseo de elegir ya con
quien desfogar sus ansias. Urgidar pasea la mirada impaciente por los coloristas y
vividos frescos que campean sobre algunas de las puertas que dan paso a las celdas, y
se levanta nervioso para escrutarlos mas de cerca.

Su excitacién se inflama al contemplar las escenas, que ilustran diversas
especialidades sexuales de las prostitutas de la casa. En una de las pinturas, la mujer
lame y succiona el pene del hombre. En otra, €l reposa con los brazos cruzados bajo
la nuca mientras ella cabalga de frente. En otra, ella le ha dado la espalda y se ha
sentado a horcajadas sobre su miembro erecto, virando su talle hacia atras para
mirarlo a los ojos. En otra, el hombre la penetra desde detras, agachada ella como una
loba. Esta en una casa de lobas, un lupanar.

Cubiertas apenas por breves tinicas de leve gasa que no esconden las formas de
sus cuerpos, se asoman al impluvium media docena de chicas. La mayoria son
esclavas, pero también alguna liberta que ha podido comprar su libertad gracias al
dinero obtenido con su cuerpo, y que ha decidido seguir ejerciendo el oficio que
mejor conoce. Urgidar desliza su mirada de una a otra. Hay una chica africana, negra,
muy delgada. Otra egipcia, con alguna cicatriz de latigazos en las caderas. Hay una
gala entrada en carnes y pecosa. Una germana de prominentes pechos con el cabello
muy largo y rubio. A Urgidar le llama la atencion este cabello, como a los romanos en
general. jLa vision de estas cabelleras rubias en una mujer les resulta afrodisiaco! Por
eso algunas mujeres romanas de clase alta se confeccionan pelucas con las cabelleras
rubias de sus esclavas germanas, para excitar a sus maridos... y a sus amantes.

Otra chica, latina, se pavonea con el pelo tefiido de rojo, y otra libia, de azul.
Todas se les insintian con gestos libidinosos. Urgidar duda entre la africana y la
latina. Finalmente, le seduce mas la del pelo de fuego. El ibero paga tres ases al leno
—no mas de lo que ha gastado en las copas de vino— y se deja llevar de la mano por
la joven a una de las cubicula.

A Urgidar le encanta la dulzura con que la chica le retira su toga virilis, la
vestimenta que tiene derecho a usar desde que alcanzo la edad viril, a los catorce
afios, tras la fiesta ritual correspondiente. Desde entonces es un vir, un varon romano.
Y la esencia del vir se define por la potencia, por la actividad viril, por la ereccién y
la penetracion. Roma es eso: accion y dominio.

Tras apartar la toga, la chica le retira con delicadeza el subligar, el taparrabos de
lino que le recoge los genitales. Y lo hace con tanto encanto, que ese mero gesto
consigue endurecerle el falo y le incita a tomar el cuerpo de la chica por las nalgas y
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apretarlo contra el suyo.

—¢Como te llamas?

—Herenia —responde ella, sorprendida de que el hombre que ha pagado por
poseerla se interese por este detalle.

—FEres hermosa, Herenia —se oye decir Urgidar con voz ronca por el deseo,
reseca la garganta, mientras la despoja de sus gasas, la besa en el cuello, sopesa sus
pechos.

Durante la media hora siguiente, Urgidar se regala. Se concede todo lo que ha
deseado desde esa tarde, cuando la conversacion con Marcia acerca de Julia ha
comenzado a dibujarle todas las fantasias sexuales de las que es capaz, un deseo que
han enardecido las pinturas del lupanar.

Urgidar siente fluir su simiente, con los dedos crispados en la grupa de la chica,
dominada y penetrada como en el dibujo de la entrada. Se desmadeja, se deja
languidecer en el lecho. Herenia, tendida a su lado, acaricia el suave vello de su
pecho.

Urgidar se deja hacer, satisfecho, relajado, aliviado y viril como un buen romano.
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Dos hombres castos

Urgidar se retine con Hermenio en la entrada del lupanar, en la templada noche
romana. Se sienten distendidos y alegres. Comentan el lance. El joven romano no
tiene empacho en expresar lo mucho que le ha complacido gozar de un impuber, un
muchachito de apenas doce afios. Aunque su intencion era yacer con una mujer, al ver
a ese efebo en el impluvium... le ha parecido mas apetecible.

No es una inclinacion sexual que comparta Urgidar, pero no la condena. Para él,
como para cualquier ciudadano romano, Hermenio es un hombre honesto y casto. Y
eso es asi porque en todo momento ha sido la parte activa de la relacion sexual, no se
ha puesto al servicio del placer de alguien inferior a él, de un esclavo o una mujer.

—¢No le habras chupado la verga al mozuelo, eh? —pregunta un Urgidar risuefio
y con ganas de bromear, por incordiar a su amigo.

—iINo te sobrepases, hispano! ;Me has tomado por una mujercita? jQuiza tu si le
has lamido el cono a la del pelo rojo!

Urgidar rie ante la rapida respuesta humoristica de su amigo, que le devuelve con
creces su anterior puya: jnada puede avergonzar mas a un romano libre que la
sospecha de practicar un cunnilingus! ;Qué acusacién puede resultar mas ofensiva
para un ciudadano romano... junto a la de ser sodomizado? Y si quien sodomiza es
un esclavo, la cuestion se convierte ya en una ofensa a la dignidad de Roma misma,
como plantea Artemidoro: «Ser penetrado por un esclavo es incorrecto y ofensivo
porque denota desprecio por parte del esclavo».

Sodomizar es dominar, es un acto de poder, de quien puede sojuzgar y castigar al
otro. En muchos jardines y casas de Roma, la presencia de un falo —propiciatorio de
prosperidad material y talisman contra todo mal— es también una advertencia para
intrusos y ladrones: de ser sorprendidos, el dominus de la casa tiene pleno derecho a
sodomizarlos. «Te la hincaré hasta la séptima costilla», reza una epigrafia en algunos
de estos falos de piedra o madera.

Urgidar y Hermenio son hombres, ciudadanos romanos libres, y en todo momento
han preservado su pudicitia, son hombres castos. Y ello es asi porque no han sido
sodomizados. Un ciudadano solo podra ser tildado de «impudico» si opta por ser la
parte pasiva en una relacién sexual. Y ser impudico es infamante para la moral
romana. Asi lo expresa en uno de sus discursos el orador Marco Anneo Séneca, a
quien Urgidar ha leido en sus estudios en casa de Marco Porcio Latron: «La
impudicia es infamante en el hombre libre, un deber en el esclavo hacia su amo y un
servicio en el liberto».

iEl ciudadano romano no ha venido a este mundo para dar placer a nadie! Su
privilegio es obtener virilmente el goce de jovencitos y mujeres no libres. Ya lo
escribio el gran dramaturgo Plauto dos siglos antes, para despejar el camino a los
hombres de su tiempo y evitarles confusiones: «Mientras te abstengas de casadas,
viudas, virgenes o muchachitos de libre cuna, jfornica con quien te dé la gana!»
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Urgidar y Hermenio han crecido imbuidos por esta moral romana..., que ahora
empieza a parecer anticuada ante una nueva moral, un comportamiento emergente
entre los jovenes mas cultos de Roma y que empieza a llegar a las clases populares: la
moral ovidiana.

Una nueva moral que Ovidio recoge y canta en sus poemas amatorios. Urgidar
recuerda su conversacion con Marcia acerca de las nuevas costumbres licenciosas de
los jovenes amigos y amigas de Julia, la hija del emperador. Una moral que esta
poniendo de moda un nuevo concepto: el placer de la mujer.

—¢Te he hablado de mi amiga Marcia, Hermenio?

—Si, la muchacha que esta tarde te ha calentado con su charla... Escucha: ;por
qué no venis conmigo al circo mafiana? jHay carreras de carros por el aniversario de
César Augusto! Yo iré.

—Hablaré con ella, de acuerdo. Marcia dice que quiere casarse y ser una buena
matrona, pero no puede disimular que, al mismo tiempo, desea sentirse como una
diosa erética, como una de esas hijas y nietas de senadores en una de las fiestas que
celebran en sus jardines...

—En Roma cada dia hay mas mujeres fantasiosas y locas como tu amiguita, ja,
ja... ¢Cuando vas a clavarle tu verga?

—No lo haré, mas que nada por respeto a su abuelo. Le deseo a Marcia un
matrimonio como mujer casta con un buen hombre romano que la proteja. Yo tengo
otros propositos, amigo mio.

—¢Cuales?

—:Has leido a Ovidio?

—Algun poema suyo he oido por ahi, si.

—Admiro su obra poética. Me gustaria tenerle por maestro en el arte de
versificar... y en el de amar.

—¢Y eso en qué consiste, Urgidar?

—FEn vivir solo de mi talento con el calamo y la palabra, en no depender de los
obolos de los poderosos... y en conquistar el placer de mujeres libres en el lecho.
Lograr que se derritan en mis brazos para cantar luego esas victorias con rutilantes
Versos.

—iTe estas amariconando, amigo Urgidar! Crei que eras un hombre, un vir entero
y verdadero, pero ya veo que estas corrompiéndote, pobrecillo, ja, ja...

—Hacer chillar de puro gozo a una mujer entre las sabanas: jhe ahi el maximo
placer para un hombre, dice Ovidio!

—Un pervertido, ya veo. Qué tipo retorcido y morboso, con ganas de complicar
las cosas sencillas de la vida, estando tan claras. Disfrutar, relajarse, limpiarse. ¢O
acaso no has disfrutado con tu pelirroja?

—S], jpero estoy hablando de algo distinto! No me seas paleto, Hermenio, que ta
no eres un agrafo analfabeto.

—illuminame, oh refinado hispano, iluminame td, que llegas de un pais en el que
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los hombres oléis a queso y vuestras cabras caminan siempre escocidas!

—Si un hombre se contenta con el fornicio de rameras, no sera un hombre
completo.

—¢Ah, no? ;Y eso por qué?

—Lo dice Ovidio: ¢qué mérito tiene tu placer si lo obtienes con cuatro monedas?
iMuy poco! El hombre de verdad consigue que la mujer lo desee avidamente, que ella
le requiera para alcanzar su placer. jAh, ese es el verdadero dominio!

—Preguntale a tu Ovidio qué rara enfermedad le lleva a tener un corazén tan
torturado.

—Lo haré de tu parte —se mofa Urgidar—, pero no es enfermizo: me atrae la
idea de dar placer a la mujer y que ella me demande ese placer, y no dinero.

—Pues ya me contaras.

Los dos amigos, alegres y con la lengua suelta, salen de la Subura, el barrio
prostibulario de Roma, sin abandonar el tono de su conversacion.

—Dime, Hermenio, tu lo sabras: ;como hacen estas meretrices para no quedar
prefiadas?

—Se lavan enseguida con agua fria y se aplican no sé qué pocimas. También
conocen brebajes abortivos, dado el caso. Y si una criatura llega a nacer, la
abandonan en la calle, donde la devoran los perros. O la recoge alguin traficante de
esclavos para venderla al cabo de los afios como mercancia sexual.

—Triste destino.

—Pues pudo haber sido el del mismisimo César Augusto.

—iQué dices, hombre! —Se escandaliza Urgidar.

—Attia, su madre, después de alumbrar al bebé, lo deposit6 en el suelo de la casa,
como es costumbre, para ofrendarlo al marido. Ya sabes que, como sefior de la casa,
este tiene toda la potestad de adoptar o repudiar al recién nacido. Y se cuenta que el
padre, Cayo Octavio Turenio, tuvo alguna duda antes de aceptar a esa criatura... No
debia de tener muy buena pinta: jpor muy poco no acabé Augusto devorado por los
perros, ja, ja!

—Hermenio, vete a las columnas del foro y cuéntalo, si te atreves, pero si sigues
destilando murmuraciones como esta en mi presencia, no volveré a ir de putas
contigo.
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Marco Porcio Latron

Urgidar se despide de su amigo y deambula por las oscuras calles de Roma,
esporadicamente iluminadas por una tea o por la difusa luz que emana de algin
ventanuco. Camino de la domus de Numerio, el joven ibero se sorprende de sentirse
todavia tan desvelado, pese a las sucesivas emociones de la jornada, al vino, al
lupanar y a lo avanzado de la madrugada.

En un cruce de calles, cae en la cuenta de que sus pasos lo han conducido hasta la
casa-escuela a la que acude todos los dias para recibir las clases de Marco Porcio
Latron, su maestro de gramatica, retorica y oratoria, el mas célebre y prestigioso de
Roma desde hace ya veinte afios.

Dias atras, acompafiado por su protector Numerio, Urgidar se presenté ante el
gran retorico. El comun origen hispano del muchacho y del cuarenton maestro,
natural de Corduba y criado en Tarraco, hizo que entre ellos se estableciera una
corriente de simpatia. Latrén acepto al joven ibero como discipulo tras comprobar su
entusiasmo literario y leer alguno de sus poemas elegiacos a la moda.

Urgidar, henchido de orgullo, se lo explicé a su padre en una carta, en la que le
recordaba que juntos habian visto al orador en el foro de Tarraco, doce afios atras. El
joven tiene muy presente que por esa época Latron era maestro jdel mismisimo
Ovidio!, nada menos que del poeta a quien ahora lee con creciente fervor y aspira a
emular.

Urgidar ve luz de candiles en la ventana del estudio de Marco Porcio Latron y
entiende: el maestro trabaja. Latron tiene fama de consumir las madrugadas entre
letras y tintas, de no ser capaz de cambiar el escritorio por el lecho y de dejarse
arrastrar por el trabajo hasta el agotamiento, habitos a los que se atribuye que el
maestro hispano luzca invariablemente una tez palida, algo que se ha convertido en
un emblema de su entrega al estudio. Algunos de sus discipulos, por emular la
distincion del maestro, beben a escondidas una pécima a base de comino que
intensifica la palidez de su semblante.

—iUrgidar! ;Qué haces tu aqui a estas horas, muchacho?

—Me he perdido por estas calles, he visto luz en tu casa y... ¢puedo hablar
contigo, maestro?

—Pasa.

Porcio Latron invita al joven ibero a subir a su estudio, en la planta superior de la
domus. La estancia, iluminada por la llama calida de varios candiles, esta tapizada de
armarios y anaqueles de madera cuyos compartimentos revientan de volumenes,
rollos de papiro y pergaminos.

Sobre el escritorio se extiende un abanico de tablillas de madera encerada,
algunas ligadas de dos en dos como un cuaderno sencillo, y también algun diptico
mas lujoso, con cierre incorporado. El joven Urgidar se relame ante la profusion de
calamos de pluma de ave, punzones (styli), pinceles y tinteros metalicos que se
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agolpan sobre la mesa de Latron. Y no puede evitar recordar una prescripcion de
Quintiliano, otro ilustre discipulo del maestro: «Es muy bueno escribir en tablas
enceradas en las que puedes borrar facilmente, mientras que escribir en pergamino,
con ese constante ir y venir del calamo al tintero, frena la mano e interrumpe el
pensamiento».

—Estoy escribiendo un discurso para que un buen amigo de Marco Agripa lo
pronuncie en el foro. A ver si de este modo enmiendo mi malentendido con el
general... —confia Latrén a Urgidar.

—¢Qué paso, maestro?

—Bah, en un discurso publico en presencia de Augusto, Marco Agripa y
Mecenas, aludi a la historia de un joven adoptado... Y Agripa, de origen humilde y
demasiado susceptible, se dio por aludido y me interrumpié de malos modos. {Se
confundid, no estaba refiriéndome a él! Pero callé.

—:Por qué, maestro?

—~Cualquier intento de defenderme habria agravado la ofensa a Agripa.

—:Queé dijo Augusto?

—Nada. Se retiraron juntos. Augusto me tiene en estima..., pero mas aprecia a
Agripa, jnaturalmente!

—¢Ah, si? ;Cual es su relacion?

—Siendo muy jovenes Augusto, Marco Agripa y Mecenas, protegidos los tres por
Julio César, fueron enviados juntos a estudiar a Apolonia, en Macedonia, con los
mejores maestros griegos, como se estila entre los jovenes romanos de las nobles
familias. Marco Agripa y Mecenas ya eran amigos de Augusto, pero esa experiencia
casi infantil los uni6 para siempre. Eso y algin que otro secreto...

—:Qué secreto?

Marco Porcio Latréon se levanta, rodea su escritorio, ordena unos pergaminos,
enrolla un papiro y lo guarda en uno de los estantes de los armaria. Mueve un tintero
de la mesa y mira a Urgidar. Le cae simpatico este inquieto ibero de ojos color de
oliva en los que la pasion y el temple se hermanan, este joven a la vez atento y con
personalidad.

—FEn Apolonia los tres amigos estudiaron astrologia, ademas de otras disciplinas:
matematica, geometria, oratoria, lengua griega... Tenian dieciocho afios, y los tres
juntos acudieron a su maestro astrologo para levantar sus respectivos horoscopos...

—Y?

—Se prometieron guardar en secreto las predicciones. Y ese secreto los une
indisolublemente.

—¢:Podemos imaginar algo?

—Se cuenta que el astrologo, Diogenes, jse arrojo a los pies del joven Octavio al
ver los astros de su nacimiento! Auguraban el destino glorioso del joven... Poco
después lleg6 a Apolonia la noticia de la muerte de Julio César...

—Los dioses aman a Augusto.
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—Es asi. Quien sea sorprendido en Roma escrutando predicciones astrales sobre
Augusto o su familia... pagara con el destierro o la vida.

Urgidar asiente y, por un instante, su memoria vuela a su Lesera natal, junto a su
madre, conocedora de la magia de los astros por tradicion familiar. Junto a ella vivio
algunas noches de verano observando el firmamento en el reflejo del agua, un ingenio
de los viejos ilercavones. Una pileta cubica de cinco lados, abierto el sexto al cielo,
esculpida en la roca viva, tintadas sus paredes de color negro a base de grasa y hollin.
Llena de agua, su superficie era un espejo limpido que reflejaba durante la noche el
fulgor de los astros.

—Nada separara a Marco Agripa y Augusto. Y actualmente, ademas, son familia:
Marco Agripa es hoy yerno de Augusto, padre de sus nietos y posibles sucesores.

—:Y Mecenas?

—Lo mismo. De no estar tan unidos, jAugusto habria mandado cortar la cabeza a
Mecenas hace nueve afios! Pero no.

—DMe intrigas, maestro.

—Hubo una conspiracion secreta contra la vida del princeps. Los espias de
Augusto, sutilmente dirigidos por Mecenas, descubrieron la conspiracion. ;Y resulto
que uno de los implicados era Murena, cufiado del propio Mecenas! Si, el hermano de
su propia esposa. Y Mecenas, por amor a Terencia, le soplo que iban a detener a su
hermano.

—¢Y se puso a salvo?

—Si. Murena huyo lejos. De todos modos, poco después los soldados de Augusto
lo mataron. Augusto supo de la indiscrecion de Mecenas. De haberse tratado de
cualquier otro, Augusto lo hubiese matado. Pero no a Mecenas.

—Unidos hasta el final...

—Nadie ha dado mas bienestar a Augusto que Mecenas. Su villa en Tibur es un
paraiso, un remanso de belleza y arte, animado siempre por musicos y poetas. Allise
retira Augusto cuando sospecha una revuelta, si se siente desfallecer, junto a Horacio
y Virgilio, mimados por Mecenas.

—Virgilio! jHoracio!

—Demasiados vinculos unian a Mecenas y a Augusto, que precisamente por ello
han seguido unidos. Y también por Terencia, esposa de Mecenas... y amante de
Augusto.

—:Han compartido mujer a sabiendas?

—Si. La mujer de Mecenas era amante del princeps. Y Mecenas lo aceptaba por
amor a ambos: es un hombre muy diplomatico y de trato prudente. Ovidio conoce
muy bien este asunto de Terencia...

—iOvidio! iMi poeta predilecto, maestro! En los poemas de Amores, Ovidio
llama «Terencia» a su hermosa amante... ;Es simple casualidad?

—Ja, ja, ja... Eso deberia contartelo é] mismo.

—iNada me gustaria mas que conocerlo! Tu y Ovidio sois las dos personas que
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mas admiro en Roma. Me enorgullece que el poeta Ovidio te cite como maestro
predilecto, y que incluso te atribuya alguno de sus versos...

—Ovidio es muy efusivo. Nos tenemos aprecio. Nos vemos poco, pero siempre
es un motivo de alegria saber de él, o encontrarmelo. Esa es la palabra: alegria. Diria
que Ovidio es el hombre mas alegre que conozco. Y tengo para mi que se ha
convertido ya en el mejor poeta de Roma.

—Oir esto acrecienta mi deseo de conocerlo, maestro. Su obra me atrae mas que
la de Virgilio, mas que la de Horacio, y es mas poderosa que la de Propercio o
Tibulo. Me atrevo a pedirte un favor: ;podrias presentarmelo?

—Te acompafiaré cuando quieras a su despacho en el foro. ;Escribes poemas,
Urgidar?

—Si, jnada hay que me guste mas! He nacido para ser poeta, para escribir, y me
gustaria llegar a declamar como los mejores, como td. La obra de Ovidio es mi
inspiracion.

—Y un riesgo.

—c:Un riesgo?

—A nada teme mas un gobernante que al verso de un poeta. Un poema burlon,
una satira bien escrita, un discurso acido bien construido... dafian mas la autoridad
que el mas belicoso ejército enemigo. Y el princeps bien lo sabe.

—:Teme Augusto a los poetas?

—Augusto conoce el poder de la palabra. Es un buen orador, y se esmera. Afios
atras me pidio consejo... He tenido ocasion de leer alguno de sus textos. Para
Augusto, un buen poeta puede ser el mejor aliado o el mas peligroso enemigo.
Admira y teme a los poetas como al mismisimo rayo, cuyo poder conoce. De hecho,
Augusto se protege del rayo con un trozo de piel de foca que siempre lleva encima.
Del mismo modo se protege de los poetas.

—:Como?

—Imitandolos, fingiendo que los ama. Por eso los halaga, los mima, los regala e
invita.

—Pero siendo el hombre mas poderoso del orbe...

—Se ha bafiado en sangre para llegar a serlo. Demasiado derroche de sangre...
Incluso tuvo que matar a Cicerdn, al que ya se habia atraido a su causa...

—¢:Por qué?

—Por las proscripciones tras la muerte de Julio César. Marco Antonio y él
compartian el poder, pactaron una lista de ejecuciones, y Marco Antonio exigio la
vida de Ciceron: le habia criticado, asi como también a Fulvia, su esposa. Y Augusto
acepto.

—Vaya.

—Ciceron fue ejecutado en el foro, y le cortaron la cabeza y las manos. Entonces
Fulvia protagonizé una escena terrible... Yo lo vi.

—¢Cual?
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—Subi6 al estrado, extrajo de entre sus cabellos dos horquillas de oro y, con safia,
las clavo en la lengua de Ciceron. jPor todo lo que el orador republicano habia dicho
de ella y su familia!

—Qué tiempos...

—Hemos mejorado, pero... Mecenas ha ensefiado a Augusto como actuar con los
poetas: Virgilio, Horacio, Propercio, Tito Livio... comen de la mano de Mecenas, que
les proporciona casa en el campo y recursos. Por otra parte, Augusto se garantiza que
canten a la gloria de Roma. A su propia gloria...

—¢Y Ovidio?

—~Opvidio, junto a Tibulo, a quien hace seis afios dedicé una bella elegia en su
muerte, se ha movido en el circulo de Valerio Mesala, al igual que Sulpicia, sobrina
de Mesala.

—Hablame de Mesala.

—Es otro gran protector de poetas, un hombre rico, de corazon republicano,
aunque en la batalla de Actium se decant6 por Augusto contra Marco Antonio. Sin
embargo, a diferencia de Mecenas, su circulo se mantiene alejado del poder imperial
y de sus pompas. No les apetece ensalzar la gloria de Augusto, sino cantar a la
belleza sencilla de la vida, al amor, a la existencia serena y pacifica. Son algo asi
como... pitagoricos. En el circulo de Mesala se respira una gran libertad de palabra y
pensamiento. Les atrae la figura de Marco Antonio..., una actitud no muy prudente
ante Augusto... El circulo de Mecenas es mas solemne. Y en la atmosfera relajada y
divertida de Mesala se ha formado Ovidio. Mesala fue el primero en leer y ponderar
sus composiciones, bajo el pseudénimo de Lygdamo.

—¢Y con qué ojos les mira Augusto?

—FEl princeps respeta a Mesala, que le ayudé a desbaratar la conspiracion de
Murena, pero sabe que no puede dominarlo, que sus poetas jamas escribiran al
dictado. Augusto les teme por la libertad de su calamo, y soporta algunas de sus
burlas con templanza: sonrie y disimula. Juega sus cartas mas amables, para
atraérselos. Y nada hara contra ellos que pueda atribuirsele y hacerle pasar por
dictador, pues nada evita Augusto con mas empefio que eso. iBien aprendio la leccion
de su tio abuelo, Julio César!

—¢Y crees que Augusto lee a Ovidio?

—Los conozco a los dos, y sé que la poesia de Ovidio no puede complacer a
Augusto, un hombre de talante tan solemne, pomposo y épico. El princeps se gano a
Virgilio con zalamerias y presiones, y consiguid la Eneida para Roma, su aura
heroica. Pero Ovidio... Ovidio es irénico, desdefia el poder y la politica, es burlon y
juguetdn, procaz y ligero. Su padre quiso que se convirtiera en el primer senador
oriundo de Peligna, y no hubo manera. Es un poeta puro. Sabiendo que Ovidio
desobedecio6 a su propio padre, Augusto es consciente de que jamas le obedecera a él.

—¢Y eso puede ser peligroso para Ovidio?

—Para los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Julia lee a Ovidio

Recostada en los almohadones de sus estancias, Julia, la inica hija de César Augusto,
lee. Cerca de ella, una buena amiga cose. Han comido juntas y comparten un rato
tranquilo a media tarde, solas, sin maridos ni hijos. Subitamente, Julia deja escapar
una risa sonora y alborozada. Su amiga deja de coser.

—¢Qué pasa, Julia?

—Escucha esto, Porcia: «Si Venus, cuando estaba embarazada, hubiese profanado
a Eneas en su seno, la tierra se habria visto privada de los césares».

—¢Y qué te resulta tan gracioso?

—FEl poeta reprende a una amada suya, Corina, porque ha decidido abortar el
fruto de su vientre. Y mira como lo hace: jaludiendo a mi padre! Hay que ser muy
atrevido o estar loco.

—Seguro que alude a tu sefior padre?

—La familia Julia desciende del fundador de Roma, Eneas. Y Eneas fue
concebido por Venus. Si existié Julio César y existe César Augusto, su sobrino... es
precisamente porque en su dia Venus no aborto, ja, ja...

—iJulia!

—No te preocupes, Porcia, estamos solas, nadie nos oye, podemos hablar. Me
gustan mucho estos poemas, ;sabes? Se titulan Amores..., y son muy excitantes.
Ademas, ;adivinas a quién alude el poeta con esta Corina?

—Si lo sé, Julia. Y también sé quién es el poeta: Ovidio. Y te diré mas: jle
conozco! Es un hombre exquisito...

—:Conoces a Ovidio, Porcia? jPero bueno...! jCuenta!

—Tiene treinta afios y una hija de tres afitos llamada Ovidia. Pero Ovidio no
convive con su esposa. Creo que se han divorciado. Lo cierto es que le gusta cambiar
de compafiera de cama. Y su cama es muy caliente...

Porcia mira con picardia a Julia, entorna los parpados, baja la mirada, esboza una
sonrisa y rie por la nariz, agitando un poco los hombros, lo cual provoca que sus
pechos se agiten. Y afade:

—Y te diré mas: el embarazo de esta tal Co-ri-na... —ralentiza la pronunciacion
de este pseudénimo en tono burlén—... ese embarazo, ¢de quién es obra? ;De
César... o de Ovidio?

—¢:Como? ;Insintas que Ovidio se ha acostado con Terencia? ;Que quizas
embarazod a la mismisima amante del César? jNo! Ja, ja, jle amo! jEs mi héroe! jEste
Ovidio tiene mucho mérito! Consigue burlarse de mi sefior padre y excitarme a mi.

—:Qué es lo que te excita, Julia?

—Escucha este poema. El autor imagina ser el anillo que le ha regalado a una
mujer: «Entonces desearia yo, sefiora, que tocases tus pechos y metieses entre la
tinica tu mano izquierda...» Y sigue: «Pero pienso que, estando tu desnuda, se alzara
de pasion el miembro mio, y aun siendo solo anillo jllevaré a cabo la tarea propia de
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un hombre!»

—Y te aseguro que sabe llevarla a cabo.

—iPorcia! ¢Vas a contarme detalles?

Ahora es Julia la que se azora ligeramente y se inclina hacia Porcia,
interrogandola con la mirada, con la que recorre el cuerpo de su amiga desde los ojos
al pubis, pasando por labios y pechos. Porcia rie, traviesa.

—Estuve con él anoche, en su casa... Julia, ti lees a Ovidio y te creo cuando
dices que es un buen poeta. Pues créeme ti a mi si te digo que nadie ha leido mi
cuerpo mejor que Ovidio.

—¢Como has burlado a tu marido, Porcia?

—Le dije que cené contigo. Iba a comentartelo cuando te has puesto a leer. Por si
te menciona el tema...

—Cuenta conmigo, Porcia. Igual que yo he contado contigo en anteriores
ocasiones y nada ha sospechado Agripa. jAgripa, siempre lejos, siempre con las
legiones!

—Ja, ja... Julia, si los versos de Ovidio te encienden, significa que Venus te
reclama que la honres con tu cuerpo... ;Cuando se marcha Agripa?

—Cualquier dia de estos, a una campafia punitiva por Germania o Pannonia... Y
tienes razon... Me encanta esto, escucha: «Bajo el pecho perfecto, jqué vientre liso!
iQué extenso y precioso su costado! jQué muslos juveniles! ;Para qué ir por partes?
Nada vi que no fuese elogiable, y desnuda la apreté contra mi cuerpo. (Quién
desconoce el resto? Fatigados los dos nos entregamos al reposo». jNecesito esto
mismo para mi cuerpo, Porcia!
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En el circo

—iMarcia, Urgidar! ;Qué tal? Tomad vuestras tablillas, por si nos perdiéramos —
dice Hermenio, y alza la voz para imponerse a la algarabia de la muchedumbre que
los rodea. Acto seguido tiende a sus amigos sendas tarjetas de hueso, con dos
nameros grabados en cada una: indican el asiento correspondiente en el Circo
Maximo y la puerta de entrada mas proxima a esa localidad.

—Pero no nos vamos a perder, ;eh? —Se inquieta Marcia, y aprieta el brazo de
Urgidar.

Estan en las proximidades del mayor circo de Roma, de proporciones enormes,
con cabida para sesenta mil personas en esa época. La gente se arremolina, forma
bulliciosos grupos en los alrededores del Circo Maximo, en la hondonada entre el
Palatino y el Aventino. Son hombres y mujeres de todas las edades y condiciones,
excitados ante el atractivo del espectaculo que estan a punto de presenciar. Vuelven
de comer, después de los juegos de la mafiana, con ganas de asistir a las carreras de
carros que se disputan a primera hora de la tarde. Las carreras son el espectaculo
estelar del momento. En todos los rincones se cursan apuestas, repartidas entre los
cuatro equipos: blanco, rojo, azul y verde. Se dice que los azules son los favoritos de
Augusto... Marcia se contagia de la excitacion colectiva, encantada de haber
aceptado la invitacion de Urgidar.

Es la primera vez en su vida que la joven Marcia acude al circo. El ibero se lo ha
propuesto esa misma mafana, y a ella le ha encantado la idea. «Pero pidele antes
permiso al abuelo, ;de acuerdo?», le ha condicionado Marcia. Ha vivido siempre con
su abuelo, se adoran... y no quiere hacer nada que pueda disgustarle o preocuparle.

—Si ella lo desea..., jadelante!, llévala contigo —ha concedido Numerio,
sonriente—. Me gusta que te ocupes de Marcia, Urgidar. Ella esta muy pendiente de
mi y de la casa, y desde que muri6 la abuela... supongo que Marcia se siente bastante
sola. Ha estado siempre muy unida a nosotros y no ha salido mucho de esta casa.
Seguro que le sentara bien salir. Y me gusta que esté contigo, muchacho, sé que ti me
la cuidaras bien. jDivertios! Ya me contaréis.

Urgidar se siente honrado con la confianza del abuelo Numerio, el viejo militar
amigo de su padre. Vivir con él es casi como estar en su casa de Lesera, con su propia
familia. Numerio cuida de su tnica nieta Marcia, y ella se ocupa de la casa. Sobre
todo desde que el abuelo ha quedado viudo, hace un afio. Marcia es huérfana de
madre desde el parto, y su padre es un soldado desplazado en las legiones que operan
en la agitada Pannonia, de forma que le ha visto muy pocas veces en su vida...

—No nos perderemos, no te preocupes —asegura Urgidar a Marcia, sonriéndole
con aire protector y palmeandole la mano con que ella aprieta su brazo—.  Vamos
entrando ya, Hermenio?

Este asiente, pero antes se acerca a un vendedor de cojines apostado junto a las
puertas de entrada. Compra uno y se lo regala a Marcia.
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—Nuestras localidades tienen asientos de madera, a menudo vieja y astillada. Y
no queremos que tu bella amiga se lastime, ;verdad, Urgidar?

El joven asiente, algo descolocado ante el inesperado gesto —y el requiebro— de
Hermenio, que tiende el cojin a Marcia con una sonrisa picara. Ella se ruboriza, lo
toma y baja la mirada.

—Muchas gracias.

—Y el color del cojin hace juego con tu stola, muy bonita. jEstas muy guapa,
debo decir que mi amigo tenia razon!

—¢ Vamos? —sugiere, y arranca a caminar, tirando de Marcia.

A Urgidar le incomoda el imprevisto coqueteo de Hermenio. Se arrepiente un
poco de haberle hablado de Marcia en una noche de vino y confidencias. Fue
Hermenio quien insistié en invitar a Urgidar al circo, sugiriéndole que se hiciera
acompafiar por «esa doncella tan hermosa de la que me hablas». Urgidar le ha hecho
caso, y acaba de presentarle a Marcia. También le agradece que se haya ocupado de
las entradas: aunque el acceso al circo es gratuito, Hermenio se ha asegurado que
pudieran sentarse los tres juntos.

Urgidar y Hermenio se sientan flanqueando a Marcia, uno a cada lado. Mientras
se acomodan, unos empleados del circo alisan la arena con rastrillos de madera, y a la
vez difuminan manchas de la sangre vertida por unos tigres cuyos cadaveres acaban
de retirar, ultimas victimas de las venationes de la mafiana, cacerias de fieras. Llena
el aire un rumor constante, un zumbido proveniente de las conversaciones cruzadas
de las gradas, que ya rebosan. Casi toda Roma esta aqui, distribuida segun su clase
social.

En un punto sobre una plataforma de marmol destaca el palco imperial, el
pulvinar, que ven vacio. Desde su grada, los tres amigos gozan de buena vista sobre
este palco, cuya amplitud y magnificencia de telas y alfombras acoge una docena de
asientos, ademas de alguna mesa baja en la que se vislumbran bandejas con jarras de
vino y agua, y vasos de metal cobrizo... Un rugido ensordecedor sobresalta a Marcia
y Urgidar. Todo el circo se ha puesto en pie y prorrumpe en vitores. Hermenio
también se levanta y sefiala el pulvinar.

—iMirad, mirad, llega Augusto! jPor eso grita la gente!

Marcia y Urgidar entienden la reaccion del publico: acaba de entrar en el palco el
mismisimo emperador, acompafiado por un grupo de personas, y toda Roma le
saluda. Los juegos de hoy celebran el aniversario de Julio César Octavio Augusto:
cumple cincuenta afios de edad, princeps de Roma desde hace ya diecisiete afios.

—FEsa mujer... es Julia, ¢verdad? ;Si, si es Julia! —Se alboroza Marcia al
reconocer a la hija del emperador, a la que dias atrds vio en el Triunfo de César
Augusto.

A la jovencita le emociona estar en el mismo lugar que la mujer de moda entre la
juventud romana. jVa a compartir espectaculo con la hija del emperador! La mujer
que se rodea de poetas y artistas, la mujer de quien se dice que nadie tiene imperio
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sobre ella, ni su marido ni su padre. En ese momento Marcia siente como si hubiese
crecido de repente, como si hubiese alcanzado la mayoria de edad.

—iEstoy en el circo con Julia! —dice en voz alta, como si hablase sola.

—¢Reconoces a los otros, Hermenio? —pregunta Urgidar.

—El mas alto es Tiberio, el hijastro de Augusto, hijo de Livia. Y también veo a
Sempronio Graco, Quinto Crispino Sulpiciano, Apio Claudio Pulcro, Cornelio
Escipién. A la noble Porcia...: son amigos de Julia, hijos de las mas encumbradas
familias senatoriales. Y también veo al poeta Ovidio.

—iOvidio! ;Quién de ellos es? —se interesa Urgidar, sobresaltado.

—Fl de la toga, el que ahora habla con Julia.

—¢Qué le estara diciendo? —se pregunta Marcia.

—«No me siento aqui contigo por aficion a los nobles caballos, si bien deseo que
tu favorito venza. He venido para hablarte y que sepas del amor que me inspiras. jTd
miras las carreras, y yo te miro a ti!» —declama Urgidar, vehemente.

—¢Queé recitas, Urgidar? —se interesa Hermenio.

—Fl comienzo de un poema del libro Amores de Ovidio, dedicado a una hermosa
mujer en las carreras. jQuién sabe, quizas esa mujer sea la misma Julia! Ovidio es mi
poeta predilecto, y pronto le conoceré.

—Vaya, vaya, Urgidar, cualquier dia de estos te veremos en el palco con el
emperador, ja, ja —se burla Hermenio.

El publico vuelve a rugir, vuelta la mirada hacia las puertas de un extremo de la
arena. Antes de inaugurarse las carreras, irrumpe en la pista la procesion en honor de
Augusto, entre sonido de trompetas. Encabeza la marcha un carro suntuoso, brillante,
tirado por un magnifico caballo blanco que guia un hombre alto y apuesto,
musculoso, de negros cabellos ondulados.

El hombre viste una tinica escarlata, cubierta por una toga con dos franjas
purpura, y toca su cabeza con una corona de laurel dorado. El brazo izquierdo,
musculoso y bronceado, rige las riendas, y el brazo derecho empufia un baston de
marfil coronado por un aguila de oro. Su presencia es imponente, y el publico lo
aclama.

—¢Quién es? —pregunta Marcia, deslumbrada.

—Fs Julio Antonio, el nuevo pretor. El ha organizado y financiado estos
magnificos juegos en honor del quincuagésimo aniversario de Augusto.

—Julio Antonio... —musita Urgidar—. ¢ Tiene algo que ver con Marco Antonio?

—Es su hijo —confirma su amigo.

La comitiva da una vuelta completa a la pista, mientras los sacerdotes que siguen
a Julio Antonio se ocupan de colocar algunas estatuas de divinidades sobre la spina,
el murete que delimita las dos partes de la pista de carreras, erizado de obeliscos,
templetes, altarcillos, estatuas, trofeos y fuentes.

Tras los sacerdotes, desfilan los aurigas que van a competir, cada uno vestido con
su vistoso color. Saben que sobre sus cabezas se cruza mucho dinero en apuestas.
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Cierran la procesion los bailarines, mimos, payasos y saltimbanquis. Julio Antonio
detiene su rutilante carro ante el palco del emperador y toma la palabra.

—Ahora Julio Antonio esta dedicandole los juegos a Augusto. jEsto esta a punto
de empezar, amigos! —clama Hermenio.

El carro de Julio Antonio se dirige a un extremo de la pista y desaparece. Al cabo
de un momento, el flamante pretor se presenta en su palco, sobre las puertas en las
que aguardan los ocho carros competidores, dos por cada corporacion, inquietos por
arrancar. El ptublico brama al ver a Julio Antonio, que contempla desde lo alto a los
aurigas, levanta un brazo... y deja caer desde su mano un pafiuelo blanco.

Es la esperada sefial: los ocho carros se lanzan a la carrera levantando una enorme
polvareda. Hermenio y Urgidar braman también. Marcia, en cambio, sigue pendiente
del pulvinar.

—iJulio Antonio esta en el palco! Mirad, saluda a Augusto y habla con él. Ha
dedicado a Tiberio un gesto de pasada, aunque sin hablarle. ;Y ahora se sienta al lado
de Julia! Hacen buena pareja, ;no os parece?

—Marcia, Marcia, ja, ja..., podrias ser subrostani y competir conmigo en
inventar noticias para venderlas en el foro, ja, ja —comenta Hermenio, divertido—,
pero debes saber que Julia esta casada con Marco Agripa, y Julio Antonio es el
marido de Marcela..., que antes estuvo a su vez casada con Marco Agripa. jOrdenes
de Augusto!

—:Me lo repites otra vez, Hermenio? —Parpadea Urgidar—. No sé si lo he
entendido del todo...
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Casamentero imperial

—¢Qué es lo que no entiendes, amigo Urgidar?

—Eso de las bodas cruzadas en la familia imperial: Julia con Agripa, Julio
Antonio con la anterior esposa de Agripa...

—Marcela. A su vez hija del primer matrimonio de Octavia, hermana de
Augusto..., que después seria esposa de Marco Antonio.

—Ah. ;Y tuvieron a Julio Antonio?

—No, no, tuvieron a las Antonias, dos hermanas. Julio Antonio es hijo de un
matrimonio anterior de Marco Antonio con Fulvia.

—¢ Ves como es un lio..."?

—Lo importante es lo siguiente: Augusto teme morir sin dejar un sucesor de su
sangre julia. Y usa el utero de su hermana Octavia (que le dio a Marcelo y Marcela y
a las Antonias) y, ahora, el de su hija Julia.

—¢Y su esposa, Livia, no le ha dado hijos?

—No, por lo que sea... Julia es hija de Augusto y Escribonia, mujer noble a la
que él repudido en cuanto pari0 a la nifia, para casarse enseguida con Livia,
quitandosela al marido que tenia. Y en cuanto Julia tuvo quince afios, Augusto la caso
con su primo Marcelo, de diecinueve. Pero Marcelo muri6 al poco tiempo, sin
engendrar descendencia.

—Jugada fallida, lastima para Augusto.

—Transcurrido el preceptivo afio de luto, Augusto obligd a Julia a casarse con
Agripa. De esto hace casi ocho afios. Pero como Agripa ya estaba casado con
Marcela...

—La dej6?

—Claro, siguiendo los deseos de Augusto. Y para compensar a la pobre Marcela,
la casaron con Julio Antonio.

—Aja. ¢Y Julia ha tenido hijos de Agripa?

—Si! Lucio, Cayo, Julia la Menor y Agripina, el afio pasado. Y ahora dicen que
podria estar embarazada de nuevo.

—Augusto estara contento...

Marcia ha escuchado con suma atencion la charla entre Urgidar y Hermenio, sin
dejar de escrutar el palco imperial, donde todos parecen mas pendientes de conversar
y servirse copas de vino que de la carrera de cuadrigas. Solo Augusto sigue la
competicion, quiza para halagar al publico... o porque también esta apostando dinero.

—Pues yo veo que Julia mira mucho a Julio Antonio... Y que a ella la miran
mucho todos sus amigos...

—NMarcia, no hables tan alto —la reprende Urgidar.

—Ja, ja, aqui nadie oye nada, hombre —rie Hermenio—, ¢no te das cuenta del
griterio? Te gustara saber, curiosa Marcia, que Marcela, Julia y Julio Antonio se han
criado como hermanos, al cuidado de Octavia.
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—:La hermanisima de Augusto?

—iMujer ejemplar! jGran matrona romana! Ella crio a sus tres primeros hijos,
Marcelo y las dos Marcelas; a sus dos hijas con Marco Antonio, las dos Antonias; a
los dos hijos de Marco Antonio con Fulvia, Antilo y Julio Antonio; y...

—¢Mas todavia?

—Si, su sobrina Julia, y también sumemos a Selene y Helio, los hijos que su
marido Marco Antonio tuvo con Cleopatra cuando, adultero, la abandoné para
casarse con la puta egipcia.

—Puta egipcia? —pregunta Marcia.

—Asi llamaba Augusto a Cleopatra, a quien culpa de haber trastornado al gran
romano Marco Antonio. Augusto y Agripa tuvieron que derrotarlos en batalla, hace
diecisiete afios. Acorralados, Marco Antonio y Cleopatra se suicidaron.

—¢ Viven todos esos nifios? —pregunta Urgidar.

—Augusto ordeno ejecutar al hermano mayor de Julio Antonio, Antilo, que
entonces tenia diecisiete afios y era sospechoso de querer vengar la muerte de su
padre. Y también ordeno matar a Cesarion, el hijo que su tio Julio César habia tenido
con Cleopatra.

—¢Y a Julio Antonio no le afect6 la muerte de su padre y de su hermano mayor?

—Tenia solo catorce afos y se mostro leal a Augusto. Y ha crecido bajo su
protecciéon. ;Qué mejor victoria para el princeps que tener la lealtad del hijo de
Marco Antonio? Ademads, a Julio Antonio no le falta de nada. jAcaba de ser
nombrado pretor! El emperador y él estan muy unidos.

—Lo he visto.

—Augusto ha sido inteligente: la memoria de Marco Antonio todavia tiene
partidarios, a los que es mas facil sosegar teniendo a su lado al inico descendiente del
recordado Marco Antonio.

—¢:Tanto teme Augusto a un fantasma?

—Tanto que hizo aprobar una ley por la que se prohibe el nombre de Marco en la
familia Antonia, y asi evitar otro Marco Antonio...

La carrera de carros termina y dos de los aurigas son retirados muy malheridos:
sus carros han chocado y ellos han saltado por los aires y acabado en la arena. Por
suerte han sabido cortar con su cuchillo las riendas que rodean su cintura, evitando
asi ser arrastrados por los caballos.

Marcia prefiere mirar el palco de Augusto. Ve que unos esclavos reparten toallas
huimedas para que los presentes puedan limpiarse el polvo que la carrera ha
levantado. Mientras contempla a Julia y a Julio Antonio, que estan enjuagandose,
piensa que han crecido juntos, también junto a Marcela, la actual esposa de Julio
Antonio, e imagina sus juegos infantiles, sus confidencias adolescentes, sus
complicidades adultas... Y siente envidia, porque ella ha crecido sola, sin hermanos,
sin primos, sola con sus abuelos, y ahora unicamente le queda su abuelo. A Marcia le
deslumbra la prestancia de la familia imperial, sus peinados, sus atuendos, sus aires
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de divinidades. Mira a Augusto y ve que habla con todos con aire campechano.
Cuando el princeps sonrie a su hija Julia, Marcia siente en las entrafias la melancolia
de ser hija sin padre presente, siente la afioranza de una presencia paterna.

—iMirad, se van! —anuncia la joven.

Julio Antonio ha abandonado el palco hace un momento, y al poco rato lo hacen
el emperador y Tiberio. Augusto no ha dirigido la palabra a su hijastro Tiberio en
ningin momento, como si no tuviera nada que decirle. Quedan en el palco Julia y sus
amigos, que al parecer piden a Ovidio que recite, pues acto seguido él declama
mientras los otros escuchan y le aplauden al tiempo que entrechocan las copas.
Cuando Julia se levanta, todos la imitan y salen con ella. Marcia mira a Urgidar.

—¢Nos vamos? Me gustaria salir.

Los tres amigos salen juntos del Circo Maximo. Fuera no se ha detenido la
agitacion. Hay gente que entra y sale del circo, mientras que en los alrededores
circulan vendedores de los articulos mas variados —hierbas, amuletos y pocimas
extrafias—, charlatanes incansables, prostitutas flacas, adivinos... Y entre esa
multitud aciertan a ver unas literas tambaleantes cubiertas de telas de color violeta y
amarillo, portadas por esclavos.

—iAhi van! —sefiala Marcia, presumiendo que alguna de esas literas traslada a
Julia y sus amigos. Se asusta de si misma al darse cuenta de que al menor gesto que le
hubiesen hecho desde una de esa literas, habria subido sin vacilar.

Hermenio insiste en acompanar a Urgidar y Marcia a su casa, al otro lado del
foro. El joven ibero intenta despedirse de él alli mismo, para pasear tranquilamente
con Marcia, pero el otro promete contarles una anécdota algo escabrosa entre
Augusto y Marco Antonio. La muchacha acepta y Urgidar se resigna, mientras
camina hacia la domus de Numerio.

—Augusto, antes de ser Augusto, cuando era el triunviro Cayo Julio César
Octaviano, saco del templo de Vesta, el lugar sagrado donde se deposita los
testamentos, el legado de Marco Antonio, jy lo ley6 en el Senado! Queria demostrar
que Marco Antonio era un romano desnaturalizado y que se comportaba como un rey
oriental, como un egipcio, por sus amores adulteros con Cleopatra y su repudio de
Octavia.

—La hermana de Octavio Augusto.

—Octavio lleg6 a enviar a su hermana cargada de presentes para intentar
convencer a Marco Antonio de que regresara a Roma con ella. Fue inutil. Y entonces
Marco Antonio escribié una carta que envié a Roma para que fuera leida en publico,
como asi se hizo, contra Octavio: «;Por qué has cambiado conmigo?», decia la
misiva. «;Porque me acuesto con la reina Cleopatra? jElla es mi mujer! ;Has
cambiado porque me acuesto con ella hoy, o porque hace ya nueve afios que lo hago?
Pero tu, dime, ;te acuestas solo con Livia? jTe deseo todos los parabienes si te has
acostado ya con Terencia, Tértula, Rufila, Titisena o cualquier otra! ;Crees que me
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preocupa saber donde la metes?»

—Ja, ja, ja, vaya repaso —rie Urgidar.

—No sabia que Augusto fuera tan mujeriego... ;O es una difamacion de Marco
Antonio? —pregunta Marcia.

—No creo que Augusto haya sido una vestal, por mucho que intente aparentarlo y
dar ejemplo...

—Hemos llegado.

Frente a la domus de Numerio, Urgidar se despide de su amigo. Marcia se separa
de los dos muchachos y dice adiés a Hermenio bajando los parpados, antes de echar a
correr al interior de la casa. El joven la sigue con la mirada, valora la rotundidad de
su grupa, la flexibilidad de su talle.

—Ha sido un placer pasar la tarde contigo y con tu amiga. Tenias razén, Urgidar.
Es muy bonita. Y virgen, ;verdad? Sera una buena esposa romana.

Al ibero no le hace gracia el desvergonzado comentario de su compafero de
correrias acerca de Marcia. No sonrie ni pronuncia palabra; solo siente una furia
sorda que se convierte en rubor. A Hermenio le divierte esta reaccion, y tampoco dice
nada: ha entendido que Urgidar no le mintié cuando le dijo que no habia tocado
sexualmente a Marcia.

—ijAve! —se despide Hermenio, quien se aleja por las callejas, para internarse en
el vecino barrio de Subura.

Hermenio llega ante el lupanar donde estuvo hace unos dias con Urgidar, aparta la
cortina y entra.

—jLeno! Dime, ;esta Turenio? ;Puedo hablar con él?

—FEl amo ha ido esta tarde el Circo Maximo, pero me ha dicho que pasaria por
aqui en cuanto terminaran las carreras y se pagaran las apuestas.

—Puedo esperarlo arriba, o donde me...?

En ese momento Turenio irrumpe en el atrio del lupanar, recién llegado del circo.

Turenio es el duefio del lupanar, y algo mas: es un liberto préspero que fue
esclavo de Livia, y que sigue a su servicio.

—iHermenio! ;Qué te trae por aqui? —saluda Turenio.

—Vengo a ofrecerte algo que te gustara. ;Hablamos de negocios? Este negocio,
Turenio, tiene la piel sonrosada y es virgen.
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Termas y celos

Ovidio se recoge la toga en el brazo izquierdo y, a paso vivo, atraviesa el bullicioso
foro. Busca regalarse un buen bafio termal que repare una mafiana de engorroso
trabajo en su despacho de jurista. Es mediodia, hora en que comienzan a encenderse
los hornos de las numerosas termas de Roma. Hora de darse un respiro, un bafio, un
masaje reparador para que la tarde se deslice relajadamente hacia la cena. Y hacia
placeres que Ovidio anticipa en su animo y que le avivan el paso, camino de las
termas publicas de Agripa. A su lado salta de gozo un joven hispano.

—Joven Urgidar, dime, ;has leido a Propercio?

—Menos que a Tibulo, pero si, si le he leido.

—Ahora que vamos a los bafios, acuden a mi memoria aquellos versos suyos:
«Pereant Baiae, crimen amores, aquae» (desaparezcan las agua de Baiae, jcrimen
contra mi amor!).

—¢Queé aguas son esas de Baiae?

—Las de unas termas sulfurosas en el hermoso golfo de Neapolis, aguas
balnearias reputadas por su azufre... y azufre en todos los sentidos, ja, ja...: aguas
muy propicias a la aventura erotica, pues mujeres y hombres en ellas se mezclan.

—¢Y por qué desearia Propercio que desapareciesen esas aguas, maestro?

—Ve partir de vacaciones a su amada Cynthia hacia tan animado lugar... ;Qué te
parece? jAh, la insidiosa punzada de los celos, Urgidar!

El joven escucha a Ovidio y no cabe en si de alegria: jesta conversando con el
que en su opinion es el mejor poeta del mundo, su admirado Ovidio! Se tiene por el
hombre mas feliz sobre la faz de la tierra. Acaba de alcanzar uno de sus mayores
suefios en Roma: conocer al gran escritor. Se lo ha presentado esta mafiana su
maestro de retérica, Marco Porcio Latrén, que fue también maestro de Ovidio.

Urgidar y Latron irrumpieron en el despacho de Ovidio, que agradeci6o con
alborozo la visita de su viejo maestro y le dedic6 con afecto un volumen de su obra
Amores, ahora de moda en Roma. Latron abrazo a Ovidio y le present6 al joven ibero,
cuyo impetu poético elogio. Y, a instancias de Latrén, Urgidar recitdé un par de
poemas propios ante jel mismisimo Ovidio! El joven ibero no pudo evitar un leve
temblor en la voz, pese a sus clases de oratoria.

Latron, el retérico hispano de palida tez, se despidio para regresar a su escuela.
Urgidar se quedo, y Ovidio aprovechd para conversar de poesia y evadirse un buen
rato de su trabajo como decemviri stlitibus iudicandis, cargo funcionarial dedicado a
discernir el estatus juridico de las personas en caso de duda o disputa. Un trabajo que
aburre a Ovidio, que resulta cargante y odioso para él, pues en su cabeza bullen
siempre los versos: jsu unica vocacion es la de poeta, los poemas son su devocion! El
resto es obligacion. No quiere hacer carrera de magistrado, no da una higa por las
dignidades politicas: no aspira a senador.

A Urgidar le pasa lo mismo: él también ha contrariado a su padre, que sofiaba con

www.lectulandia.com - Pagina 52



una buena carrera politica para su hijo en Lesera. Tras la charla, Ovidio decidi6
emplear a Urgidar para algunos trabajos de copista y escriba. Ve un alma gemela en
el joven ibero. Y tras impartir un par de indicaciones a un secretario, Ovidio dio un
revuelo a su toga, sonrié con jovialidad y propuso a Urgidar paseo y termas. Antes de
salir, Ovidio recogio de su escritorio una bolsita de piel de oveja, que coloco entre los
pliegues de su ttnica.

Ovidio y Urgidar entran en el apodyterium, el amplio vestuario revestido de
marmol y estuco, con mosaicos en el pavimento. Se despojan de sus vestimentas, que
custodiara un esclavo, el capsarius, a cambio de una moneda. Otros hombres se
desnudan y entregan sus sortijas al capsarius, ya que bafiarse con joyas es motivo de
burla. Uno de los hombres saluda a Ovidio.

—ijAve, Ovidio! Te saludo: soy Marco Tulio Léntulo, y recurri en una ocasion a
tus servicios juridicos.

—Te recuerdo, ciudadano Léntulo, prospero comerciante de las mejores telas. Me
alegra verte aqui: jconvendras en que este lugar supera con creces mi triste despacho!

Entre risas, satisfechos de estar en unas buenas termas, las termas de Marco
Agripa, el poeta Ovidio, Léntulo y Urgidar pasan al tepidarium, la antesala de altos
techos y aguas moderadamente calidas, donde los poros empiezan a abrirse y
transpirar como preparacion para pasar al bafio caliente del caldarium.

—Opvidio, debo felicitarte: tu obra esta siendo muy leida, muchos son los que me
lo comentan en mi entorno. Y te diré que son las mujeres tus mas entusiastas lectoras.

—Me alegra muchisimo saberlo. E1 amor no se concibe sin las mujeres, Léntulo,
es natural que ellas tengan interés en esos poemas.

—:Puedo hacerte una consulta, Ovidio?

—Si no es juridica, si.

—FEs sobre un hombre y una mujer... Te considero maestro en la cuestion, es tu
fama hoy en Roma.

—De acuerdo, Léntulo, pero una conversacion sobre hombres y mujeres merece
que pasemos al caldarium.

Varios hombres toman bafios de vapor en la amplia estancia, iluminada por
aberturas cerradas con alabastros. En un extremo, un depdsito de agua caliente
permite un bafio por inmersion. Los tres hombres se sientan en bancos de obra junto a
la piscina. Mientras Léntulo y Ovidio hablan, Urgidar permanece callado, un poco
aparte, fingiendo desinterés en la conversacion.

—Tengo un amigo... —arranca Léntulo.

—Un amigo... —dice Ovidio, dirigiendo una sonrisa de complicidad a Urgidar.

—Veras, mi amigo esta inquieto. Sospecha que su esposa lo engafia con un
amante secreto.

—:En qué se basa tu amigo para creer eso?

—Ella se arregla mas que antes el tocado y el vestido. Y sale a menudo a pasear,
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con cualquier excusa. Cuchichea con sus esclavas. Y, ademas, mi amigo ha
sorprendido a mi esposa... a su esposa, quiero decir, borrando un escrito de unas
tablillas enceradas que no habia visto antes en casa, con cierta precipitacion.

—Y sospecha tu amigo que se trata de un mensaje de su rival.

—Si. ¢Qué crees que deberia hacer mi amigo?

—¢Qué opinas td, Urgidar?

El joven ibero se sobresalta ante la inesperada interpelacion de Ovidio, que parece
divertirse con la charla. Urgidar observa que el poeta se divierte en todo momento,
que su espiritu es siempre alegre, que solo parece ensombrecerse un poco con el
hastio de su despacho de jurista.

—Le diria a tu amigo que espiara a su esposa, que la siguiera un dia en sus paseos
—opina Urgidar, esforzandose en parecer sensato y reflexivo, digno de la confianza
de su maestro—. O, mejor aun, jque interrogara con sutileza y discrecion a sus
esclavas!

—Pero eso es muy fatigoso, resulta agotador, y convierte al marido en perro
guardian, ;no te parece, Léntulo?

—Mi amigo ya hace eso. Es lo que corresponde a un ciudadano romano digno:
velar por la castidad de la esposa, guardarla, custodiarla... jEso proclam6 César
Augusto en su parlamento en el Senado, hace cinco afios!

—Es verdad, cuando decret6 su ley contra el adulterio... —asiente Ovidio,
conteniendo apenas una carcajada—. ;Y eso le sirve de algo a tu amigo, Léntulo?

—No consigue descubrir al presunto amante.

—Y, sumido en la incertidumbre, tu amigo sufre por no saber si su mujer le
engafia o no.

—Si.

—Léntulo, yo tengo una soluciéon mejor para tu amigo. jPero hay que ser fuerte,
no es facil!

—iCuéntame, Ovidio, por Jupiter, y yo se la transmitiré!

—Voy a aconsejarle a tu buen amigo la conducta mas elevada que un hombre
debe seguir si aspira a ser el mejor marido o amante...

Léntulo mira fijamente a Ovidio, dispuesto a absorber hasta la dltima silaba de su
consejo. Urgidar también presta atencion, para captar su voz sobre los ecos acuaticos
levantados por los bafiistas que chapotean y rien en la pileta a sus espaldas...

—Escuchadme atentamente, pues este consejo es el mas dificil de seguir:
japrende a aceptar la existencia de un rival! jEntonces habras vencido! Este precepto
es el mas valioso que puedes aprender.

—¢Aceptar la presencia de un rival? ; Aceptar que la mujer que amas... tenga un
amante?

—Si!

—Pero, pero... jQué humillacion, maestro!

—Al contrario, qué grandeza: el buen soldado no detiene su avance por una
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herida. {Si quieres ganarte a una mujer, que vea tu grandeza!

—¢Y es grande dejarse burlar?

—No hay burla ni ofensa, eso es lo grande, si no te sientes burlado ni ofendido.
¢Que ella asiente con la cabeza al guifio del rival? Aguantate. ;Que el rival le envia
un escrito? jNi te acerques a las tablillas!

—Pero, pero...

—iQue tu amada vaya donde quiera! Que el marido duerma y deje a su esposa
salir de noche.

—Esto me resulta del todo imposible, Ovidio, me hiere, no puedo...

—Te confieso, Léntulo, que yo mismo soy el primero incapaz de seguir mi propio
consejo. Una vez me quejé a mi amada porque se habia besado con un rival... jAh,
Léntulo, ya ves que mi manera de amar es todavia muy incivilizada...!

Léntulo se muestra consternado ante el consejo de Ovidio y niega con la cabeza,
sin contestar. Urgidar asiste al discurso de su maestro en silencio expectante, muy
atento. Nunca antes ha oido a nadie hablar asi. El sudor le corre a chorros por los
costados y le irrita los ojos, pero no se mueve ni para frotarse.

—¢Lo civilizado es compartir a tu amada con otro hombre? —pregunta Léntulo
—. ¢Desde cuando eso es civilizado? Yo diria que es barbarie, inaceptable para un
buen romano, no puedo entenderte...

—Te pregunto, Léntulo: si ella quiere estar con otro, ses mas civilizado
impedirselo? ;Qué mérito encierra eso? ;De qué podras sentirte orgulloso? Yo quiero
que la mujer que esté conmigo quiera de verdad estar conmigo, no contra su
voluntad. Y el uinico modo de saberlo es no coaccionar su libertad.

—¢Y qué propones, pues?

—Abre la puerta de tu casa al amante de tu mujer. Sonrie y encargate ti mismo de
elegirle los amantes. jEso hara de ti el mejor de los maridos!

—Ovidio, estas desvariando.

—Si sufres, acepta este otro consejo: ignora lo que haga tu mujer. Dile eso a tu
amigo: jmira para otro lado, que queden en secreto las infidelidades de tu esposa!

—¢Y qué ganara él?

—AQue ella se quede a su lado. ¢No es eso lo que quiere? Si la deja disfrutar de su
infidelidad, él gana. Diselo: si sorprende a su mujer en una infidelidad, perdera su
corazon y su estima. jNada une mas a dos amantes que ser descubiertos! Ese
sobresalto compartido acrecienta el vinculo, fortalece la relacion. Y ahora, con tu
permiso, me sumerjo en la piscina.
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Esposas de Ovidio

Léntulo, el comerciante de telas, se sumerge junto a Ovidio en la piscina del
caldarium. Léntulo es un hombre orondo y calvo, por lo que se ha hecho pintar los
cabellos que le faltan, técnica coqueta de algunos romanos calvos y presumidos.
iTodo vale, incluso el ridiculo, antes que la calvicie! La alopecia disgusta en Roma.
Nada ponia mas nervioso a Julio César que su frente despejada, y por eso se peinaba
hacia delante.

Tras el caldarium, los dos hombres toman una ducha templada y se lavan con
esponjas. Urgidar, sentado en el banco de marmol caliente, no entra en el caldarium:
sigue rumiando las palabras de Ovidio acerca de los celos como debilidad del buen
amante. Le asombra el punto de vista del poeta. Por un lado le desconcierta, pues él
llega de un mundo ancestral y rural, patriarcal y violento, aunque por otro lado le
deslumbra, pues identifica las palabras de Ovidio con una forma nueva de heroicidad,
la heroicidad de un hombre naciente, de un hombre del futuro. Urgidar se pregunta
cual habra sido la relacion de Ovidio con las mujeres y se propone preguntarselo.

Léntulo se pasa la esponja por sus tintados cabellos, en silencio. Al verlo tan
pensativo, Ovidio confirma que el supuesto amigo de que habla el comerciante de
telas no es sino él mismo: su esposa tiene un amante. Viéndolo tan taciturno, Ovidio
entiende que su «civilizado» consejo no lo ha convencido y decide levantarle el
animo.

—iPasemos al frigidarium, querido Léntulo! Y dejemos de pensar en tu buen
amigo. Ya decidira él qué le parece mi consejo... Hablemos de ti. Supongo que estas
casado...

El frigidarium es una sala muy luminosa y ricamente decorada, en cuyo centro se
abre la piscina de agua fria, de un metro de profundidad. Los tres se sumergen en el
agua para dejar tersa y fresca la piel, después de los sudores.

—Si, mi esposa se llama Tértula. Una mujer instruida y sensible. Y una buena
lectora de tus Amores... La he visto cuchichear con sus amigas Porcia y Domicia
acerca de tus poemas...

—Porcia... Creo que la conozco, ;es la esposa del magistrado Vitelio?

—Si, esa Porcia. Como te digo, jtus versos excitan a las buenas mujeres romanas,
Ovidio! Mas de un marido empezara a preocuparse...

—Tonto sera. Una mujer excitada es el mejor regalo. jDeberian alegrarse los
maridos! Nada les impide disfrutar de mas mujeres que la esposa, ¢no? Todo hombre
deberia disfrutar de mas de una amante. {Con discrecion, por supuesto! Tt mismo,
Léntulo: una alegria venérea fuera de casa te dara seguridad y reforzara tu felicidad
en casa. jAnimate, venga!

—:Con alguna esclava? ¢ Alguna prostituta?

—iCon una mujer libre! Seducela, enamorala, poséela... y hazle sentir el maximo
placer. Nada te hara mas hombre.
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—:Dodnde encuentro a esa amante?

—iEstan por todas partes! La mujer es tan pasional como el hombre, solo esta
esperando la ocasion. Por eso van al circo, al teatro, a pasear, a las termas... Para ver
y, sobre todo, jpara ser vistas! Pasemos al unctuarium...

En el momento en que los tres hombres dejan el frigidarium y se dirigen al
unctuarium para recibir un masaje con aceites, procurado por esclavos cualificados,
Urgidar ve ocasion de preguntar a Ovidio sobre si ha tenido o tiene esposa. Se estiran,
y mientras son untados y masajeados, el joven pregunta:

—Maestro, jcon qué aspecto debe presentarse un hombre ante una mujer para
resultarle atractivo?

—Me preguntas esto en el lugar idoneo, joven Urgidar, porque el hombre debe
presentarse ante la mujer con el cuerpo limpio. Y eso sera suficiente.

—Algunos se depilan...

—Aqui mismo, en estas termas, ofrecen sus servicios los depiladores de axilas,
pecho, brazos y piernas —tercia Léntulo.

—Bastara con que no asomen pelos por los agujeros de la nariz, amigos mios. Al
hombre le conviene una belleza algo descuidada: es suficiente estar limpio y un sano
color de piel proporcionado por la gimnasia o la lucha al aire libre.

—:Y eso es todo?

—Importa también que la toga no tenga manchas y presente una caida natural.
Que no haya herrumbre en las fibulas. Y no tener los pies sudorosos bailando en
sandalias desanudadas. El cabello, cortado por mano experta. Ufias cortas y pulcras.
Y que no apeste la boca ni hieda la axila. El resto es ya asunto de afeminados.

Después del masaje y de los aceites, después del uso de la strigilis, la pieza de
metal con la que retiran la grasa de la piel, a la vez relajados y tonificados, los tres
bafiistas se tienden en sendos lectus. Ovidio prosigue su campafia para animar al
comerciante a tener una amante.

—Amigo Léntulo, ahora saldras de estas termas con tu cuerpo preparado para la
conquista amorosa. jSal y busca! Los banquetes con amigas y amigos son también
muy propicios... Halaga la belleza de una mujer, y te mirara con afecto. No temas
hacerle toda suerte de promesas. jA ellas les encantan las promesas! Pon a los dioses
por testigos. jJupiter se rie de los perjurios de enamorados, todos los perdona! Y, en
cuanto puedas, roba un beso.

—~Querido Ovidio, ahora entiendo que tu fama no es infundada, pues has
dedicado tu vida y tu talento a ser poeta y amante con mas empefio que yo a mis telas.
Mi amigo sabra de tus consejos, y yo... ya te consultaré como actuar con una amante,
si la conquisto —se despide Léntulo con una sonrisa divertida, como si la charla con
Ovidio le hubiese aligerado el animo y reportado una nueva perspectiva, un desafio,
un nuevo juego.

El comerciante deja a solas a Ovidio y Urgidar, que recuperan sus vestimentas y
pasean a lo largo de una hermosa columnata, en la que se recrean peripatéticamente
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otros bafiistas después de las aguas. Ovidio invita a Urgidar en un thermopolium a
unas olivas con pan antes de separarse, y el joven aprovecha para despejar su duda.

—Maestro, hablas en tus poemas de una amante, Corina, y al oirte comentar con
Léntulo su relacion con su esposa, Tértula, me he preguntado si estas casado...

—Dos veces, querido Urgidar... Ahora finjo estarlo, pero vivo soltero desde hace
tres afios. Y en estos momentos no afioro la vida conyugal.

—¢Y como eran ellas?

—Mi primera mujer no era digna ni ttil. Una boda concertada por mi padre en mi
Sulmo natal, con una familia amiga, por intereses reciprocos como terratenientes
rurales. Yo era apenas un crio, y ella también.

—¢Qué paso?

—EIl matrimonio duré poco y ni siquiera llegamos a convivir. Ella tuvo una
aventura con un mozo de una villa vecina, yo lo supe y aproveché para repudiarla.
Para mi padre fue un disgusto.

—Los padres siempre se hacen una idea sobre el futuro de los hijos... —apostilla
Urgidar, que ha recordado al suyo.

—Para compensarle un poco, tras aquel divorcio tomé la toga viril y segui a mi
hermano en nuestra carrera juridica. Mi hermano fallecio, hace ahora ya diez afios, lo
que fue muy doloroso para mi. Mi padre también sufri6 mucho. Para consolarlo, y
sobre todo para honrar la memoria de mi amadisimo hermano, acepté cargos politicos
en el foro de Roma...

—:Y la poesia?

—Ha sido mi refugio, desde luego. jPero necesitaba algo mas para que no se
marchitase mi alma! Abandoné la carrera politica y parti de viaje a Grecia. Alli
profundicé en su lengua y su poesia, que tengo por la madre de toda lirica.

—¢Y cuando volviste a casarte?

—Al regreso de Grecia, poco antes de publicar Amores. Tenia ya veinticinco
afos, y debia cumplir la lex iulia de maritandis ordinibus, recién decretada por
Augusto.

—:Es una de las leyes de las que hablaste antes?

—Leyes decretadas por el propio princeps en persona, al afio siguiente de
regresar yo de Grecia.

—¢Y qué ordenan esas leyes?

—Una, que el adulterio es un delito. Y la otra, que todo ciudadano romano debe
contraer matrimonio. jPara un ciudadano, estar soltero es un delito!

—:Por qué?

—Augusto esta preocupado: ve que los herederos de las familias senatoriales y
patricias prefieren la libertad y disfrutar de los lujos con sus amigos, que solo piensan
en fiestas y diversiones. Y Augusto se preocupa por quién asumira el dia de mafiana
los altos cargos de la administracion de Roma, si las buenas familias romanas no
engendran descendencia. ;Quién regira los destinos de Roma? Augusto teme que
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Roma quede en manos de esclavos y barbaros extranjeros...

—Y te casaste.

—Asi es, me casé. La ley dice que es obligatorio casarse para toda mujer entre los
veinte y los cincuenta afios, y para todo hombre entre los veinticinco y los sesenta...
Y yo tenia ya veinticinco afios.

—¢Y qué tal fue?

—Me casé y publiqué Amores. Hace seis afios: en este tiempo tuvimos una hija,
Ovidia, y nos divorciamos.

—¢Qué paso?

—En este caso, mi esposa no hizo nada indigno ni impropio, no fue culpable de
nada. Pero no me apetecia seguir casado. Mi poesia y mi vida se convirtieron en una
sola y tnica obra..., y abri mi lecho a otras mujeres.

—Y tu esposa?

—Mi esposa y yo, discretamente, decidimos vivir en casas separadas, y asi
seguimos. Ella cria a la nifia, a la que visito con frecuencia. Y desde hace tres afios
vivo solo, entregado a mi arte de versificar y mi arte de amar. Roma se ha convertido
en un buen lugar para ambas cosas.
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Ovidio conquista

Limpio, fresco y animoso, Ovidio se despide de Urgidar y se encamina hacia el
mercado. Palpa bajo su toga la bolsa de piel de oveja recogida en su escritorio. Sonrie
al tocar su contenido: una tablilla encerada. Ayer noche escribi6 unos versos
seductores, inflamados de pasion amorosa. Halagan la belleza de una mujer, con
alusiones a la mitologia, a las diosas, a las musas, todo salpicado con picardias
simpaticas que traslucen el fuego que siente.

No se encuentra Ovidio con la mujer de sus versos, sino con su leal esclava. El
poeta las vio juntas por la calle dias atras y se prendd de la sefiora, vestida con
espléndidas telas, delicadamente cefiida la cintura con una elegante cinta, caminando
con aire de serena matrona romana.

Por la belleza plena y madura de su rostro, calculé6 Ovidio que tendria la mujer
unos treinta y cinco afios, la edad que él prefiere para una amante. «Es justamente
superados los siete lustros cuando la mujer esta mas experimentada para las delicias
del sexo. jQue beban vino joven los que tengan prisa! Yo me serviré un buen vino
afiejo», dice a menudo Ovidio a los que le escuchan.

Ovidio las siguio hasta su casa y encontro luego la manera de abordar a la
esclava. Le entrego unas tablillas enceradas con un mensaje muy sencillo, un mensaje
en el que solicitaba permiso a su dama para enviarle algunos versos de admirador.
Firmé esas lineas como Lygdamo: el pseudonimo que empled en sus primeros
poemas de juventud.

Ovidio pact6 con la esclava un punto de encuentro y una hora, al dia siguiente, y
de sus manos recogio la respuesta en las mismas tablillas. La dama aceptaba. Decia
llamarse Vestalia, para asombro de Ovidio, pues asi se llamaba una bella amiga a la
que dedico sus primeros poemas de juventud como Lygdamo. ;Casualidad, o la dama
habia averiguado ya quién era él y sabia de sus obras, de sus amistades? A este
excitante enigma se sumaba una astucia de su elegida: se dirigia a él en femenino.
Ovidio sonri6: una habil afiagaza de mujer infiel, por si las tablillas eran interceptadas
por un marido celoso.

Han pasado varias jornadas y, aunque los versos de Ovidio son ya muy atrevidos,
no ha habido rechazo. El poeta regalo unas agujas para el pelo a la esclava, un dia.
Otro, un pafiuelo. También le dedicO unas mimosas palabras. Sabe que el puente
hacia su conquista depende de la sirvienta, de su disposicion y de su discrecion, y
quiere un puente seguro.

Lo ha hecho bien. La esclava le sonrie al verlo y se acerca a él. Ovidio la saluda
con un requiebro versificado y le tiende la bolsa con las tablillas para Vestalia, su
ama.

—No, sefior, mi ama me ha dicho que hoy no recoja tus tablillas —le dice la
esclava, con un gesto de pesadumbre que tiene algo de impostado, de exagerado.
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Ovidio se sorprende y apenas puede disimular su desencanto, paralizado y con la
bolsa en la mano. Quiza la dama ha sido sorprendida por el marido.

—¢Ha sucedido algo? ¢Te ha dado tu ama alguna explicacion? —pregunta
Ovidio, mostrandose preocupado.

—No puedo decirte nada, dominus, no sé nada. Pero si me ha dado una tablilla.

La esclava le entrega una tablilla encerada, con tapa y cierre. Sonrie, baja la
mirada y se vuelve por donde ha llegado sin mas protocolos. Ovidio la ve alejarse,
abre la tablilla y lee: «No quiero hoy recibir tablillas. ;Por qué leer a solas los
hermosos versos que escribes, pudiendo recitarmelos tu? En mi casa, hoy, a la caida
de la noche».

El poeta se alboroza. En los versos escritos en las tablillas enceradas, las que
ahora vuelve a guardar en su ttnica, anuncia a Vestalia que piensa acercarse esta
noche a su casa, por si encuentran ocasion de verse al amparo de la oscuridad en un
jardin cercano, al rumor de alguna fuente... ;Y ahora la misma propuesta parte de
ella!

«;Te da una cita en cualquier otro lugar? Olvida todos los quehaceres, corre
apresurado, y que la turba de transetuntes no logre embarazar tus pasos», se repite
Ovidio sus propios versos, camino de su cita...

Esa noche, la puerta de un jardin privado se abre para Ovidio. La esclava lo guia
con la cabeza baja a través de un patio con mosaicos y de un atrio con impluvium. La
estancia esta en penumbra, levemente iluminada por candelas. En el centro, un divan,
una mesa con fruta fresca, frutos secos y licores. La dama esta de pie, ataviada con
una tunica confeccionada con una delicada tela de la isla de Cos, en cuya blancura se
insinuan las sombras sinuosas de sus caderas, de su cintura. Tiene el pelo recogido en
una gruesa trenza que reposa en el hombro derecho.

—Me gustara escuchar los versos que ibas a enviarme en tu tablilla —dice la
dama, mientras ofrece una copa de licor al poeta.

—Un placer.

Ovidio no necesita abrir la bolsa de piel: recita sus versos de memoria, con voz
queda, a ratos susurrante, a ratos algo ronca, pero siempre sin precipitarse, tal y como
pretende poseer el cuerpo de Vestalia. Se acerca poco a poco y arranca de ella un
escalofrio al recitarle en el oido. Roza con los labios el l6bulo de la dama, que
entorna los parpados y ladea la cabeza para que €l le bese el cuello, le muerda la
nuca, le suelte la trenza.

Ella deja caer la tunica a sus pies, para que nada separe su cuerpo de las manos
del poeta, que lo acaricia con delectacion. Solo una prenda, el mamillare, oculta los
senos de la mujer, ultimo reducto de su pudor. Aunque los versos se acaban, no cesan
las sugerentes palabras y los dulces murmullos, que en Vestalia se convierten en
ronroneos primero y luego en jadeos y gemidos.

No sabe en qué momento, Vestalia se deja quitar también el mamillare. Los dedos
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de Ovidio saben escribir versos sobre un cuerpo de mujer, en sus pechos, en su

costado, en sus nalgas, en sus muslos, en su sexo, y son versos que la conducen hasta
el goce de Venus.

Tras el éxtasis compartido, en el que los dos amantes caen abatidos al mismo
tiempo, ella le susurra:

—Puedes llamarme por mi verdadero nombre: Tértula, esposa de Léntulo.
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Carta de Urgidar a su padre

Padre, he conocido a un gran poeta que es diferente de los otros. Es un poeta polémico, porque
muchos lo tienen por descarado e inmoral. Pero a mi me gusta mucho. Es atrevido. Y, en el trato
personal, culto y divertido, alegre y encantador. Es elegante pero jovial, y tierno con sus amistades y
seres queridos. En su juventud fue también discipulo de Marco Porcio Latrén, mi maestro, a quien
rogué que me lo presentara. Asi he conocido a Publio Ovidio Nason, el poeta de los tiernos amores.

Ovidio quiso ser poeta desde nifio, como yo. Pero su padre se oponia. ;Te suena la situacion,
padre? Le decia que «todos los poetas mueren pobres, jy que hasta Homero era un miserable!». ; No me
has dicho ti cosas parecidas? El padre de Ovidio le exigié que se dedicara a la abogacia, y lo
reprendia por perder el tiempo versificando. Un dia lo castigé y le hizo prometer que no volveria a
escribir mds versos. El hijo se lo prometid... jen forma de verso! Cuando la musa sopla, no hay forma
de escapar.

Ovidio acaba de publicar una obra poética que estd en boca de todos en Roma. Se titula Amores.
No creo que a ti te gustase, padre: es muy moderna. Trata de los lances amorosos del poeta con
mujeres. Un poco descarado, si. Pero a los jovenes les encanta, y los mayores lo leen a escondidas.
Todo el mundo lo lee.

Dice este poeta que el amante es un soldado. EI buen amante debe actuar como un soldado en la
conquista: no hay mujer que no puede conquistarse para el lecho, como no hay territorio que no pueda
ser tomado para Roma. Ya sé que te resultard una comparacion irreverente, padre. Tu, padre, pensards
que no estd bien bromear con cosas tan sagradas como la grandeza de la milicia... Y es verdad que
Ovidio emplea muchas metdforas militares con aire de chanza y sin respetar nada. Entiendo que eso
pueda molestar, padre. Pero el propio Augusto defiende la palabra «libre».

Ovidio no tiene empacho en burlarse un poco del gran Virgilio, quien ha seguido los pasos de
Homero para cantar la fundacién de Roma en su Eneida, obra tan del gusto de César Augusto. En
cambio, no creo que Ovidio le guste al princeps... Ovidio, con su poesia sobre conquistas amorosas,
parodia la poesia épica. No le veo cantando las glorias del emperador.

No sé si se inventa sus lances amorosos, pero creo que no puede ser todo inventado. Ovidio se
separo de su esposa hace cuatro afos, tras nacer su hija Ovidia, y parece que abrié su lecho a otra
mujer. A varias. Las mujeres de Roma, padre, no son como las de Lesera. No te contaré detalles, solo te
diré que muchas van solas al teatro, al anfiteatro, al circo, y que gustan de la compania de los hombres,
en publico y en privado. La gente de mds edad estd preocupada por las nuevas costumbres y los nuevos
gustos que se han extendido en encopetados circulos.

Ovidio versifica sobre una mujer llamada Corina, que es la noble Terencia, dama casada con un
personaje muy principal. En el ultimo viaje de César Augusto a la Galia e Hispania, hace cinco anos,
jTerencia fue vista en una de las literas del séquito del princeps! No sé si llegd a entrar con Augusto en
nuestra Hispania, pero si estuvieron juntos en Massilia y Narbo. Son amantes, dicen. Es una relacion
secreta.
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Cena con Ovidio

—¢Secreta? Ja, ja, no me hagas reir, Urgidar.

Ovidio se parte de risa en el triclinium de su casa. Ha invitado a cenar al joven
hispano y a una amiga a la que llama Porcia. Tres personas tendidas en los tres
amplios lechos del triclinium, tal como aconsejan los escritos de Marco Terencio
Varron para facilitar una buena charla mientras se come: tres comensales —el ntimero
de las Gracias— garantiza que la conversacion no decaiga, pero mas de nueve
comensales —el numero de las Musas— genera desasosegantes discusiones
paralelas.

—:Me preguntas si ha habido una relacion secreta entre César Augusto y
Terencia? En Roma acaba por saberse todo, joven amigo, por mas que Augusto sea
muy discreto y un admirable actor, consumado artista del fingimiento... Pero todo
acaba por saberse en Roma. O casi todo.

Reclinado en su lecho, Ovidio da indicaciones a un esclavo para que sirva el
postre, unos datiles rellenos de nueces, pifiones y pimienta molida, fritos en miel y
espolvoreados con sal. Ovidio no es un hombre rico, pero si acomodado gracias a su
trabajo en el foro y a la administracién de las rentas de sus padres, ya muy ancianos,
asi que de vez en cuando se permite agasajar con una buena cena a algunos amigos. Y
amigas.

Han paladeado unos entrantes de huevos escalfados ligados con garum, y luego
un plato de anguila con hipotrimma, reduccion de seseli, menta, pasas, queso suave y
arrope. Tras el postre, el vino y el buen humor desatan la lengua del anfitrion.

—F] buen amigo Horacio ha compartido cenas intimas con el emperador. Ha sido
testigo de como Terencia lo acompafiaba, recostada a su lado, apenas separados por
las telas de sus tunicas, y ha visto que él la colmaba de atenciones y cuidados. ;Y te
hablo de hace ya casi diez afios!

—:No se esconden, pues?

—Son muy discretos, lo cual no significa que sea un secreto entre los amigos del
princeps.

—:Lo saben? ;Y Mecenas? ;Lo sabe Mecenas? jEs el marido de Terencia!

—NMecenas y Augusto mantienen una amistad inquebrantable desde su juventud.
Y Mecenas es un hombre mas interesado en los hermosos muchachos y los buenos
versos que en las mujeres. No le duele la relacion entre su esposa y Augusto, siempre
que no se haga comidilla publica. Supongo que ese es el acuerdo al que han llegado
los tres.

—¢Acuerdo?

—No me extrafiaria nada que Mecenas y Terencia se hubiesen casado por deseo
de Augusto. Los dos aman mas a Augusto de lo que se aman el uno al otro.

—¢:En serio?

—Eso creo. ¢Acaso no ha organizado Augusto las bodas de cuantos le rodean?
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—¢Y sabe algo Livia, la mujer de Augusto?

—Livia y Augusto constituyen una sociedad perfecta. Ella lo sabe todo de él, y él
de ella. No se conocen grietas entre ambos. Livia, como Mecenas, consiente.

—Pero ¢por qué lo hace?

—Porque Livia ya tiene lo que quiere: a Augusto en la palma de su mano, un
marido que le proporciona poder.

—Pero el emperador podria librarse de ella...

—No lo hara, es una Claudia y le apoya... Ese apoyo incondicional es importante
para él. La cama representa un tema aparte.

—~Quiza no deberiamos estar hablando de todo esto.

—¢Por qué? ;Tengo algo que temer de ti, pequefio ibero?

—No. Soy yo el que temo, pues ya sé que ti no temes a nada.

—Segun Epicuro, es tan ridiculo temer a los dioses como a la muerte.

—:Por eso te arriesgas a desairar al emperador? Corina es Terencia, ;no?

—Ni Terencia ha sido la unica amante de Augusto, ni yo he sido el unico amante
de Terencia. Ya iras viendo que Roma es un lugar muy entretenido.
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Livia en su palacio

El palacete de Livia se alza junto a la casa de Augusto, en el monte Palatino. Ahi
viven ambos, juntos pero no revueltos. Cada uno en su hogar, casas separadas aunque
intercomunicadas. L.os muros de las estancias de Livia se iluminan con elegantes y
coloridos frescos en los que predominan motivos vegetales, florales y frutales,
jardines y pajaros, serenas escenas mitolégicas y sosegadas estampas de vida
doméstica romana. Y entre estas imagenes vive la noble Livia, desde hace veinticinco
afos esposa de Cayo Julio César Octaviano, luego Augusto por decision del Senado y
del pueblo de Roma.

Para muchos, Livia es el modelo de esposa romana ideal, de matrona recatada,
entregada a la Unica tarea de tejer, cuidar la casa y facilitar la vida de su marido.
Otros, no obstante, susurran que (en la sombra) esta discreta dama influye
sobremanera en el hombre mas poderoso del mundo. Y esta mujer ahora recibe una
visita.

—¢Qué novedades me traes, Turenio?

—Un poco de todo, domina. Bastantes cosas de Julia... Ah, y un posible hallazgo
para tu marido...

—Ponme al dia de todo. Lo primero, mi hijo Tiberio. Que, por cierto, jen pocos
meses cumple treinta aflos! Recuérdamelo, Turenio, para prepararle algo.

El hombre toma nota con punzén en una tablilla de madera encerada. Turenio
redacta cartas al dictado de Livia y las hace llegar a sus destinatarios, gestiona la
intensa correspondencia de su sefiora y coordina una secreta red de personas de
confianza en diversos puntos de Roma —casas particulares y foro, templos y
prostibulos, Senado y mercados...— de las que recaba todo tipo de informaciones
para la esposa de Augusto. Es un eficaz sistema de espias, algunos incluso en las
provincias consulares y proconsulares, en los limites del imperio. Livia, desde su
casa, se entera de todo.

—A Tiberio parece que le ha sentado muy bien la paternidad —informa Turenio
—, esta contento con su primogénito recién nacido, que aun no ha cumplido el afio de
vida. Y se le ve la mar de feliz con su esposa, Vipsania Agripa.

—Si, bueno, muy bien.

—:No te alegras?

Turenio, el hombre de confianza de Livia, habla a la dama sin protocolos, pues se
conocen desde que nacieron. El padre de Turenio fue esclavo fiel del padre de Livia,
Livio Druso Claudiano, de la distinguida familia Claudia, quien veinte afios atras se
suicido tras ser derrotado en batalla por el joven Octavio —todavia no Augusto—,
hoy esposo de Livia por las revueltas de la vida, de la politica y de los acuerdos
dinasticos. El padre de Turenio asistié a su noble amo en el suicidio, y acto seguido
también se quito la vida.

El hijo pas6 a servir como esclavo a Livia, quien desde que se divorcié de su
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primer marido (para casarse con su exenemigo Augusto) administra su propio
patrimonio —lo que resulta excepcional para una mujer en Roma— con el
beneplacito de Augusto, que nada parece negarle a su esposa. Turenio, hombre de
mediana estatura, fibrado, sobrio y sagaz, sabe leer y escribir, y entiende como nadie
a Livia. Ambos tienen aproximadamente la misma edad, cuarenta y siete afios.
Crecieron juntos en la misma casa, y siguen juntos. Livia lo manumiti6 hace ya
veinticinco afios, con motivo de su boda con Augusto, y Turenio paso a ser el mas fiel
empleado de su domina, que ademas le prestd6 dinero para fundar su pequefio
negocio: un lupanar en el barrio de Subura. El enriquecido Turenio, ademas, compra
y vende esclavos para familias de la alta sociedad romana, que lo conocen desde
siempre y confian en él.

—:No te alegras, Livia?

—Vipsania... Un bebé... ;Mi hijo se complace ahora en la placida vida marital
con su mujercita, como un simple mercader de anforas? ;Esa es toda su ambicién?

—Pero, Livia, jVipsania Agripa es la hija de Marco Agripa, la mano derecha de
Augusto en los ejércitos...!

—:Y eso de qué le sirve a Tiberio?

—Bueno, parece feliz.

—iTurenio! —Livia tuerce el gesto, como si quisiera refiirlo—. jUn poco de
seriedad, hombre! Ese enlace de mi hijo con Vipsania era interesante antes, pero
ahora que Agripa esta casado con Julia... no va a ningun lado: ese bebé no pintara
nada.

—¢Aun te mortifica la ocasion perdida cuando Julia enviudé?

—iSi, ese fue el momento ideal! Tras la muerte de Marcelo, el primer marido de
Julia, hace ahora diez afios. Y créeme que, lo intenté. Pero Augusto prefirié a Agripa.

—NMe consta por mis contactos, como ya te informé, que se lo aconsejé6 Mecenas:
«Augusto, has hecho tan poderoso a Agripa que solo te queda convertirlo en tu yerno
o asesinarlo». Y asi cerraron el acuerdo: Agripa se divorcio de Marcela, la hermana
de Marcelo, y se caso con Julia en cuanto paso el afio de duelo.

—Mecenas, Agripa y Augusto, por muchas cosas que pasen entre ellos, son
amigos desde la nifiez y permaneceran siempre juntos. Pero yo lo intenté, lo intenté
cuando Julia quedo viuda de Marcelo...

Diez afios atras Marco Claudio Marcelo falleci6 a los diecinueve afios, y Julia
quedo viuda con dieciséis. Marcelo era el sobrino predilecto de Augusto, y por eso lo
habia casado muy joven con su tnica hija Julia: tenian diecisiete y catorce afos. Ese
enlace ensombrecio el animo de Livia: si Julia y Marcelo tenian descendencia... jse
alejaban las posibilidades sucesorias de Tiberio! Porque Marcelo era sobrino de
Augusto, primogénito de su bien amada hermana Octavia: el princeps favorecia a su
estirpe, a la sangre de los Julios. Por eso Augusto lo dispuso todo para que Marcelo
se hiciera muy popular rapidamente: le ayudo a organizar unos juegos fenomenales, y
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el pueblo aclamo al joven.

Pocas semanas después de esos juegos, repentinamente, Marcelo enfermo y
murio.

—Cuando hace diez afios los dioses se llevaron a Marcelo, sugeri discretamente y
por separado a Julia y Augusto la opcion de una boda con Tiberio...

—¢Los dioses se lo llevaron, Livia? —deslizé Turenio con una sonrisa.

—La maldita epidemia que asol6 a Roma por entonces, Turenio; déjate de
tonterias y no me pongas de mal humor...

A Livia no se le escapa la insinuacion de Turenio, que recoge el rumor popular
del envenenamiento de Marcelo. La habladuria se funda en que el médico de
confianza de Livia, Antonio Musa, que traté y san6 a Augusto de similar enfermedad,
en cambio no fue capaz de salvar a Marcelo. Y, por otra parte, se sabe que la esposa
del princeps es diestra en la preparacion de tisanas, pocimas, ungiientos, emplastes,
balsamos... Venenos. Ha tenido por maestras a viejas brujas etruscas y tracias.

—En fin, Turenio... ¢ Y cémo lo lleva la parejita?

—Julia y Agripa? Por un lado les va bien, y por otro mal. Bien porque no paran
de tener hijos: Cayo, Julia la Menor, Lucio, y ahora acaban de tener otra nifia, a la
que llaman Agripina...

—Ya van cuatro, si. Cada vez que Agripa vuelve de una campafia, le hace un hijo
a su mujer. jAugusto no tendra motivo de queja! Su querida hija Julia no para de
proporcionarle posibles sucesores. Y la verdad es que lo veo encandilado con los
pequenios Cayo y Lucio.

—:Qué edades tienen ahora los nietos de Augusto, Livia?

—Siete y cuatro afios, y en medio esta Julia la Menor, idéntica a su madre. ;Y qué
me dices de Julia, Turenio? Me has anunciado que tenias muchas cosas de ella, que
algo iba mal, y atin no me has contado nada...

—Domina, Julio Antonio acaba de publicar una obra, Diomedea, que es un elogio
velado a Marco Antonio. ;Qué te parece? Y, durante las ausencias de Agripa, Julio
Antonio esta cada vez mas cerca de Julia...

—Interesante, interesante... y peligroso.

—Ah, y que no me olvide de comentarte lo del regalito para el emperador, cuando
tu me digas.

—:iQué es?

—Tengo a punto otra doncella virgen para tu querido Augusto.
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Cita en la Domus Augustea

Nabo silvestre, yero, cebada, trigo y altramuz molidos: Marcia mezcla con leche estas
harinas para su mascarilla de belleza. Encerrada en su dormitorio, antes de acostarse,
la joven romana se aplica la mezcla en el pecoso rostro. Quiere tener la piel limpia y
tersa a la mafiana siguiente, quiere estar hermosa para su cita.

Una cita propuesta por Hermenio, esa misma tarde: regresaba la joven del
lavadero del barrio con algunas prendas de ropa limpias cuando él la ha abordado. Es
el amigo de Urgidar y dias atras los acompafio al Circo Maximo. A Marcia le
gustaron su desenvoltura y sus piropos. Despierto y parlanchin, el subrostani
Hermenio parece saberlo todo de los personajes principales de Roma, y a Marcia le
halaga que alguien tan bien informado sepa escucharla y atienda a sus preguntas y
curiosidades. Ademas, es seis afios mayor que ella, y sabe halagarla con gracia.

Los iniciales rubores de Marcia dejan paso a la satisfaccion de sentirse escuchada.
Huérfana de madre, con su padre en las legiones y su abuela recién fallecida, Marcia
agradece la atencion y elogios de Hermenio. La confortan y cosquillean, la hacen
sentirse merecedora de un mundo mas colorido que el de la modesta casa de su
abuelo. También Urgidar le ha dedicado algun piropo, y le ha agradado, pero... no es
lo mismo: la presencia del abuelo Numerio convierte a Urgidar mas en un hermano
protector que en un excitante pretendiente. O eso le parece a Marcia.

—Tengo una amiga que trabaja en el Palatino —le ha dicho Hermenio, tras
regalarle un astragalo.

—:Me das un hueso? ;Para qué lo quiero?

—FEs un hueso del pie de una ternera blanca. Un hueso como este usa mi amiga
para estar guapa, y por eso la aceptan en algunas ceremonias y desfiles de miembros
de la familia imperial: lanza pétalos, lleva ramas de laurel, repica cimbalos...

—~Oh, qué suerte...

—¢Te gustaria ser como ella? Siempre obtiene algtn regalo a cambio. Y no es la
unica, hay otras muchachas que hacen lo mismo. Tu también podrias... Y a veces el
regalo es dinero, bastantes monedas. La familia del princeps es generosa...

¢Trabajar en el Palatino? ;Desfiles imperiales? ;Regalos? Con la cesta de la ropa
apoyada en la cadera, Marcia ha ido demorando el paso, con la boca abierta. jEl
Palatino! Elevada sobre el Circo Maximo, en esa colina romana viven Augusto y
Livia, ahi estan los palacios imperiales, entre el templo de Apolo Palatino y la
biblioteca augusta. A Marcia la fascinacion le puede mas que la incredulidad. jCuanto
le gustaria participar en fastos tan deslumbrantes!

—¢Y qué tiene que ver este hueso que me regalas?

—Hervido durante cuarenta dias y cuarenta noches, el astragalo se convierte en
gelatina. Si se aplica con un pafio en la piel, la embellece. ¢ Y quieres otro truco?

—Si!

—Veo que tienes pecas en el rostro, Marcia: cenizas de caracoles, ijlas cenizas de
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caracoles te las quitaran! Y cuando hayas ganado tus monedas, podras hacerte una
mascarilla con estos ingredientes, recuérdalos: hinojo, mirra perfumada, pétalos de
rosa, incienso, sal gema y jugo de cebada. Y tu belleza cegara a todos los hombres.

Mientras se aplica su mascarilla, mucho mas humilde que la descrita por
Hermenio, Marcia mira de reojo el astragalo y piensa que otro dia lo hervira, y fabula
con las palabras del joven en un vislumbre de tunicas de lujosas telas, laureles,
pétalos y cimbalos. jFl la acompafiara mafiana por la mafiana al Palatino!

Le ha dicho que la presentara a una persona que trabaja en sus palacios, alguien
que puede abrirle la puerta a esos fastos y maravillas. Y asi, mientras concilia el
sueflo, Marcia se imagina en el mismisimo palco imperial, ya se ve entre Julia y sus
distinguidos amigos y elegantes amigas...

No le dice nada a su abuelo. Ni a Urgidar. Marcia se encuentra con Hermenio
junto al mismo lavadero de la tarde anterior, y juntos atraviesan Roma a buen paso.
El entretiene a la muchacha con chismes y anécdotas sobre personajes populares de
Roma y sobre la familia imperial, Augusto incluido.

—Marcia, ¢sabias que tienes la edad de la primera novia que tuvo Augusto?

—¢Quién fue?

—La joven Servilia, hija de Servilio Isaurico, que fue consul junto a Octavio hace
ya treinta y cinco anos...

—¢:Y no se casaron?

—Ja, ja, jno! Octavio cambi6 de novia.

—¢Acaso le ofendié esta Servilia con alguna conducta impropia?

—No.

—¢Qué paso, pues?

—Servilia era hija de uno de los lideres del partido cesariano, y ese enlace
fortalecia a Octavio frente a Marco Antonio, su rival...

—¢Augusto no la amaba, pues?

—Dulce Marcia, Augusto solo puede y debe amar a Roma, jno a una chica!, por
noble que sea. Por eso, pasados unos meses, repudio a Servilia y se caso con Clodia
Pulcra.

—¢Y qué tenia esta Clodia que no tuviera Servilia?

—Fra hija de Fulvia y Publio Clodio, fallecido afios antes. Y Fulvia estaba
entonces casada con... scon quién, Marcia?

—No sé.

—iCon Marco Antonio! Clodia era hijastra de Marco Antonio y estaba bajo su
tutela, pues ella tenia once afios.

—¢Y cuantos afos tenia Octavio Augusto?

—Aun no era Augusto, y tenia veintidos afos: esa boda cerré un pacto entre
Octavio y Marco Antonio para repartirse el poder sobre Roma. No me mires con esa
cara de susto...
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—¢Se... se acostaron Octavio y la pequefia Clodia?

—No lo sé. Meses después, Octavio también la repudi6. La cambié por otra...

Marcia se asombra con el relato de Hermenio sobre el princeps de Roma. jSu
abuelo, el retirado y veterano legionario Numerio, nunca le ha contado estas cosas!
Solo le habla del valor de Julio César, tio abuelo de Octavio, en las guerras de
Hispania y las Galias. Hermenio, en cambio, le cuenta detalles mas jugosos, como
que Fulvia mont6 en colera contra Octavio al ver rechazada a su hija Clodia, y se
unio a una rebelién armada contra Octavio, remitiéndole una nota: «Hazme el amor o
hazme la guerra». «Habra que guerrear», respondié Octavio. Y derroté a Fulvia y a
los antonianos en Perusa.

Marcia y Hermenio ya ascienden el monte Palatino. El nota algiin nerviosismo en
la chica y decide distraerla completando su relato acerca de las esposas de Octavio
antes de que se casara con Livia y fuese Augusto.

—¢Y quieres saber, Marcia, por qué Octavio habia repudiado a Clodia?

—Algo malo haria ella...

—No. A Octavio Augusto le parecié que Sexto Pompeyo era un enemigo mas
peligroso que Marco Antonio, y se alié con el primero para anular al segundo. ;Y
como sell6 el acuerdo? Se caso con la hermana del suegro de Sexto.

—¢Y quién era ella?

—Escribonia..., que a su vez estaba casada. Tuvo que divorciarse de su marido
para casarse con Augusto.

Marcia fija la vista en sus propios pies mientras la conducen por el camino que
desemboca en la Domus Augustea, el lugar desde el que Augusto gobierna Roma y el
imperio, junto al palacio de Livia. Marcia siente que la cabeza le da vueltas con
tantos divorcios y bodas.

—¢Y qué paso con esa Escribonia? La esposa de Augusto es hoy la gran Livia...
¢Hubo otras esposas entre ellas dos?

—No. Augusto enseguida dejé embarazada a Escribonia. De ese embarazo nacio
su unica hija, Julia.

—Julia... Qué maravillosa mujer... De eso hace veintisiete afios, pues... —
murmura Marcia, fascinada por la figura de Julia, diez afios mayor que ella. Para la
muchacha, la hija del princeps es el ideal de mujer duefia de si misma que admira en
secreto, pero que no se atreve a ser por su formacién y miedos.

—S1. Y el mismo dia en que nacio Julia, Augusto repudio también a Escribonia.

—:Por qué?

—Ella era diez afios mayor y tenia caracter, era severa, respondona... y eso
disgustaba al princeps. Augusto tenia veintitrés afios y, ademas, acababa de conocer a
Livia, que tenia dieciocho y era bellisima..., aunque también estaba casada. Se
conocieron en una fiesta después de la guerra... Pero ya te lo cuento después, Marcia:
hemos llegado.

Al final del camino les espera un hombre de mediana estatura, fibrado, de mirada
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sagaz, un hombre que comparte su tiempo entre los servicios a Livia y sus negocios
en el lupanar de la Subura. Hermenio le conoce bien, y lo saluda con confianza.
—iTurenio! Te presento a Marcia, de la que te hablé.
—Y no me mentiste. Tu belleza y juventud son dignas de los dioses, Marcia. Yo
me encargo ahora de tutelarla, Hermenio, contigo ya volveremos a vernos mas tarde.
Hermosa Marcia, acompafame...
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Marcia ante la santisima Livia

Turenio conduce a Marcia a través de dos atrios con impluvium. En uno de ellos, el
rumor del agua de un surtidor ameniza y pacifica la atmoésfera. El hombre invita a
Marcia a pasar a una estancia cuyas paredes se adornan de frescos de suaves colores,
con figuras de pajaros y frutas. La trata como a una princesa, y la muchacha cree
estar en el mejor de sus suefios. Antes de dejarla sola en la habitacion, Turenio le dice
algo que la paraliza.

—Y ahora, joven Marcia, vas a conocer a la santisima Livia.

iLivia! Eso si lo sabe Marcia, como lo saben todos los romanos: ella es la tinica
mujer de Roma —junto a Octavia, la hermana de Augusto— declarada tribunicae
sanctissimae, es decir, intocable, inatacable, inviolable, igual que las vestales, las
sacerdotisas virgenes del templo de Vesta. Es un titulo otorgado hace unos afios para
subrayar la diferencia de la buena matrona romana con la furcia Cleopatra, la reina
egipcia que embrujo a Marco Antonio. Por voluntad de Augusto y del Senado,
cualquier persona que ataque o desaire a Livia incurre en un delito politico de la
maxima magnitud: es acusada de afrenta al Estado.

Livia recibe a Turenio, su asistente y confidente. El tiene informantes en todos los
rincones de Roma y se ocupa de mantenerla al dia de cualquier suceso, por nimio que
pueda parecer, ademas de ejercer de escribiente y secretario. Y de algo mas... Como
en esta ocasion.

—Livia, la doncella esta aqui.

—¢Qué sabemos de ella, Turenio?

—Se llama Marcia. Huérfana. Nieta de un legionario retirado. Romana. De
buenas costumbres. Buen talle, esbelta. Piel clara, cabello castaiio claro. Diecisiete
afos. Y virgen, claro.

—Traemela.

Livia Drusila, la esposa del hombre mas poderoso del mundo, cuida de su marido
en todo momento. Sabe como tratarlo para sosegarlo. Sabe qué debe darle. Sabe
como hablarle para hacer que se sienta bien, qué decirle para estimularlo, y también
qué pedirle y como. Siempre ha permanecido al lado de Julio César Octaviano, quien
con su ayuda ha llegado a convertirse en César Augusto, imperator de Roma. Se han
entendido bien desde el primer dia en que se vieron, veinticinco afos atras... Fue en
una fiesta después de una guerra... La guerra en la que Octavio derroté a Fulvia, la
esposa de Marco Antonio. Tras su victoria, magnanimo (y calculador), Octavio
ofrecié a los vencidos una honrosa capitulaciéon y una fiesta de conciliacion. A esa
fiesta acudi6 Livia junto a su marido, Tiberio Claudio Ner6n, uno de los rebeldes
antonianos derrotados en Perusa, miembro de la linajuda familia Claudia.

—Domina, Livia santisima... —saluda Marcia, con una reverencia al entrar en la
estancia de la gran dama acompafiada por Turenio.

Al ver a la muchacha, Livia no puede evitar pensar en si misma, en como se
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parece la joven Marcia a ella misma casi tres decenios atras, cuando Octavio la vio
por primera vez. Asi de hermosa era cuando prendd al joven Octavio en aquella
fiesta... En cuanto Livia vio la determinacion con que la miraba ese hombre, supo
que con él podria dominar el mundo.

Al final de la celebraciéon, Octavio tomé de la mano a Livia y ambos se
ausentaron durante una hora. Al regresar con el resto de comensales, todos los
presentes supieron que ya nada separaria a esa pareja... Octavio esper6 al parto de
Escribonia y la repudio. Por su parte, Livia y Tiberio Claudio Nero6n se divorciaron de
mutuo acuerdo; él mismo la acompai6 al altar de la boda y entreg6 la mano de su
exmujer a Octavio.

—NMarcia, eres bella —dice Livia mientras escruta las facciones y el cuerpo de la
doncella—. Date la vuelta... Muy bien. Otra vez. Aja. Turenio, puedes retirarte.

Livia y Marcia se quedan a solas. Marcia repara en las manos de Livia, se fija en
sus agiles dedos de piel casi transparente, y también en el telar que tiene a su lado.

—Yo misma me ocupo de tejer todas las tunicas que viste mi marido —comenta
Livia, al seguir la mirada de Marcia—. Esto es lo que deberia hacer toda buena
matrona romana en vez de perder el tiempo con frivolidades, ¢no te parece?

La joven asiente. Detras del telar, al fondo de la estancia, junto a la pared
estucada, también ve una consola abigarrada de frascos de cristal que contienen
liquidos, ampollitas translicidas de todos los tamafios, verdes unas, azules otras,
algunas transparentes y de irisados brillos, y también frascos de ceramica sigillata
negra y roja. Marcia piensa que son perfumes..., o pécimas. Como todo el mundo en
Roma, la muchacha conoce la historia de las ciento sesenta mujeres que fueron
condenadas hace setenta afios por haber envenenado a muchisimos hombres
principales de la ciudad. A Marcia le han contado por qué lo hicieron: esos hombres
aprobaban leyes que impedian a las mujeres salir a pasear solas, acudir a cenas, beber
vino, visitar los templos y, sobre todo, vestirse de colores, adornarse el peinado,
maquillarse...

Eso ya paso, es historia. Pero Marcia lo recuerda al ver los frascos, y también
recuerda lo que se rumorea acerca de la subita muerte de Marcelo, el primer marido
de Julia, acaecida diez afios atras, y de la habilidad de Livia y de su médico, Musa,
con los bebedizos...

—Joven Marcia, tienes edad de convertirte en una digna matrona romana. Dime,
itienes novio?

—No, domina.

—Eres afortunada, Marcia, pues tu primer novio va a ser un dios.

Livia contempla ahora en su recuerdo a Febo, el dios Apolo: asi se caracterizaba
Octavio, cuando los dos eran veinteafieros, en alguna de las fiestas que compartieron
con una docena de amigos, disfrazados todos de dioses, ella de la diosa Diana. Eso
fue afios antes de que el princeps Octavio se convirtiese en Augusto, y ambos
entendiesen que convenia encauzar las pasiones de los jovenes de las familias
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senatoriales con una nueva moral estatal rescatada de las viejas costumbres
republicanas: la moral de las leyes julias contra el adulterio y en favor del
matrimonio, que ella misma ayudé a redactar a Augusto. «jCésar, nada mas
ingobernable que una nacién de jovenes dionisiacos! Seamos ejemplo para los
joévenes, ponme a mi como modelo de matrona, empujémoslos al casto matrimonio
romano», aconsejo ella.

—¢Un dios?

—Escichame bien, joven Marcia. Eres una doncella romana, muy bella y
virginal. —Livia se levanta, va a la consola de los frascos y vuelve con una copa
metalica en la mano—. Habrias merecido de nifia convertirte en una de las siete
sacerdotisas vestales y preservar para Roma tu virginidad. Pero pocas son las
elegidas, y en tu caso no ha sido asi. Sin embargo, tu virginidad podra rendir ahora su
servicio a Roma.

—:Como?

Marcia se siente atravesada por la mirada de Livia, una mirada violeta, fija y
cristalina, que la mantiene inmévil, como si fuese una mariposa clavada por dos
alfileres en una tablilla.

—Entregaras al emperador, a Julio César Augusto, el don precioso de tu
virginidad. Tu regalo ayudara a Roma, seras merecedora de la complacencia eterna de
los dioses. ;Y de la mia! Ahora tomate esto.

Hipnotizada por las pupilas de Livia, Marcia se lleva a los labios una copa dorada
que la domina del mundo ha puesto en su mano y bebe un filtro acaramelado y
ardiente, a la vez dulzon y amargo. Marcia solo siente el calor de la palma de la mano
de Livia, que le acaricia la mejilla izquierda, la oreja, la nuca. Y, por primera vez, la
santa Livia le sonrie.

—Ven, sigueme.
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La virgen desflorada

El cuerpo de César Augusto es muy blanco. Sobre la palidez de su piel, que tiende a
resecarse y a veces a descamarse, resaltan siete pecas que, en su pecho y abdomen,
como siete estrellas oscuras, reproducen la figura celeste de la Osa Mayor.

Augusto siente que esta coincidencia entre su piel y el firmamento es una
poderosa sefial, un benéfico augurio, un soberbio signo de distincion divina.

—Acércate, jovencita.

Augusto, sentado en la suntuosa litera, da la orden a Marcia sin que su voz
trasluzca ninguna pasion, ni imperativa ni de otro tipo. Marcia se le acerca a pasos
cortos. Se siente extrafia, nunca antes le habia parecido que sus pies fuesen como
pafios de algodén, sus rodillas temblorosas como trigales ondulados por el viento, su
cuerpo como una hoja en el agua. Nunca habia sentido sus mejillas tan ardientes, ese
regusto amargo en la boca y ese dulzor en los labios. El bebedizo de Livia le provoca
un placido sopor...

Livia la ha acompafiado hasta esta habitacion y al instante ha entrado una anciana
etrusca, cargada de collares y pulseras tintineantes en ambas mufiecas. Marcia casi no
ha sentido molestia alguna cuando la vieja la ha tendido en la litera y ha comprobado
su virginidad antes de mirar a Livia y asentir. Livia ha despedido a la vieja y luego ha
recompuesto los pliegues de la tinica de Marcia, la ha besado en la frente y la ha
dejado sola, de pie, en medio de la estancia presidida por la amplia litera guarnecida
con rutilantes telas y cojines. En la habitacion también hay banquetas bajas, alguna
silla, dos mesillas con bebidas y copas, y un hogar ahora sin fuego.

Una luz tamizada se filtra por ventanales cubiertos de varias capas de cortinajes
translicidos. Marcia se queda a solas hasta que entra Augusto y se sienta en la litera,
silencioso, mirandola. Ella, en pie, no se mueve hasta que €l lo indica.

—Acércate, jovencita.

De pie frente a Augusto, el emperador le desprende la fibula del hombro. Cae la
tinica y queda desnuda ante él. Augusto le acaricia los brazos, los pechos, la cintura.
Le da la vuelta para verle la espalda, las caderas, los gliteos. La mira. No la toca.
Solo desliza los nudillos de su mano derecha por una nalga, muy despacio...

Augusto se enardece ante el dorso de Marcia y decide volver a ponerla de frente.
Entonces la joven ve el torso desnudo del emperador, la salpicadura de sus pecas: €l
también se ha despojado de su toga. Marcia se concentra en esas pecas cuando €l la
aferra por la cintura, la aproxima a su cuerpo, la sube a la cama doblegandole las
corvas, abriéndole las piernas y arrodillandola sobre sus muslos.

Augusto inmoviliza con una mano la cadera de Marcia, se deja caer hacia atras y
con la otra mano guia su miembro erecto dentro de ella, poco a poco... A Augusto le
complace contemplar la tersa piel de Marcia, su escalofrio, ver como cierra los ojos
para ausentarse. Le excita notar la resistencia que su dardo encuentra dentro de ella y
siente que se endurece a cada embate; nada le gratifica mas que vencer esa resistencia
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y advertir el relampago de dolor de ella, y regalarse entonces sucesivos viajes a su
tierna profundidad, una y otra vez.

Marcia solo ha visto las pecas de Augusto antes de cerrar los 0jos y sumirse en un
vacio protector.

El princeps mira a Marcia sentada y sujeta sobre él, y recuerda que asi poseyo a
Livia en aquella fiesta, la primera vez, cuando la arrastré del triclinio al dormitorio,
embriagados ambos por el vino y una mutua atraccion. Alli sellaron un pacto que
continia renovandose, que sigue vivo casi tres decenios después. Y el peso de Marcia
sobre sus muslos asi se lo certifica ahora... Su propia esposa se encarga de servirle a
esta virginal doncella para su placer.

Hace veinticinco afos, en ese mismo dormitorio, tras las mieles del éxtasis
sexual, una dulcisima Livia hizo notar a Augusto la conveniencia de ganarse a las
viejas estirpes romanas, de ganar respetabilidad ante los mas rancios linajes
aristocraticos, nostalgicos de la Republica, como las familias Claudia y Livia, que
ella representa y en ella se funden. Augusto entendié que Livia, como esposa, lo
coronaria a €l y a sus descendientes de ese aura, le otorgaria esa legitimidad antigua
que sus propios origenes no pueden proporcionarle. Al cabo, Octavio no es sino el
espabilado nieto de un herrero, por mas que su tio abuelo Julio César lo hubiese
tomado como hijo adoptivo...

Livia intuyo la voluntad de poder de Octavio con solo verle actuar con los
vencidos, ganandoselos para su causa con una fiesta, porque esa misma pasién de
dominio la movia a ella.

Ya casado con Livia, Octavio Augusto, deslumbrado por la inteligencia preclara
de su esposa, descubre que no puede prescindir de ella. Cada consejo de Livia es un
acierto. Ella sabe como encarar todos los trances: le aconseja a veces actuar
teatralmente, con aspavientos en el Senado o en el foro, proyectando la imagen
publica de ciudadano que solo vive por y para Roma. Otras veces, en cambio, le
recomienda actuar discretamente, o secretamente, clandestina y anonimamente,
borrando huellas, como en varias conspiraciones que entre los dos ya han
desbaratado: los implicados han muerto sin que nadie se entere de lo sucedido,
algunos de ellos desaparecidos en las aguas del Tiberis...

Augusto tiene en Livia a su principal consejera, y después cuenta con sus
astrologos secretos, sus aruspices y augures, a los que consulta con uncion. Pero con
los afios, el respeto de Augusto hacia Livia no ha hecho mas que incrementarse...
Alguna vez ella se ha enfadado porque él no le ha hecho caso en algo... y el
emperador ha descubierto que ese disgusto de Livia lo altera y turba, le pesa mas que
un mal augurio, como si un ave atravesara la parte baja del cielo y desde la derecha.
Por eso el emperador procura no disgustar a Livia, no incomodarla jamas.

Con los afios, Augusto acaba por ver a Livia mas como sacerdotisa que como
mujer. ¢Sera por eso que cada vez le cuesta mas disfrutar de ella en la cama? Para
Augusto, Livia deja de ser un cuerpo con atractivo sexual, pese a su belleza, para
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erigirse en todo lo demas, y con creces: es la asesora, la consejera, la inspiradora, la
musa.

Augusto necesita no decepcionar a Livia en nada, y este anhelo hace que se sienta
inseguro en el lecho venéreo..., hasta el punto de llegar a un bloqueo carnal con ella,
a una impotencia sexual en el lecho marital. Pero jamas la repudiara por ello, pues él
la estima y necesita. Al contrario: esa impotencia, en vez de separarlos, los une mas.
Lejos de ser inconveniente, se convierte en una ventaja, gracias a la inteligencia de
Livia.

Porque Livia conoce el alma masculina: sabe que esa impotencia lleva a Augusto
a sentirse en deuda con ella. Y ella disfruta dandole ocasiones de saldarla. Livia
satisface a su marido permitiendo que la complazca en todo, y el emperador,
agradecido por ello, siempre la satisface: bendice todo lo que Livia dispone acerca
del gobierno de la casa y de la familia. Y del gobierno de Roma.

—Bien, bien, hermosa... —murmura Augusto mientras sigue poseyendo a
Marcia, que se le antoja una encarnacion de Livia en su juventud.

Mientras fornica, Augusto siente gratitud ante su propio cuerpo de cincuenta afios
por haber sobrevivido a agotadores viajes, batallas innumerables, cabalgadas,
navegaciones, rituales insomnes, orgias baquicas, banquetes y fiestas, intoxicaciones
por algin veneno, fiebres, enfermedades, tormentas, conspiraciones y conjuras que él
mismo ha desenmascarado a latigazos. Un cuerpo que también ha sobrevivido a sus
propios humores, a su propia ira, a su propia contencion, a su propia crueldad. Un par
de veces ha estado a punto de fallecer por raras afecciones renales o hepaticas. Pero
siempre ha resistido. Una vez gracias al meédico Musa, que lo sumergio
alternativamente en bafieras de agua caliente y fria y revolvidé sobre la nieve su
cuerpo consumido por la enfermedad, mero pellejo sobre huesos.

La muchacha siente los embates de Augusto sin saber muy bien si eso le sucede a
ella 0 a una Marcia que esta sofiando. Augusto, por su parte, tampoco sabe quién es ni
de donde sale esta doncella, solo le importa que es una virgen y que todavia puede
disfrutar del poder de desflorarla, de ser el primero en abrir sus entrafias. Es un placer
que hace temblar todos los atomos de su cuerpo, que le infunde sosiego para muchos
dias y que ademas tiene algo de ritual sagrado, magico. jDe una virgen no puede
venir ningtn mal influjo!

Augusto no sabe ni como se llama esta doncella, es solo una mas de las docenas
de virgenes que, desde hace catorce afios, han desfilado por esta estancia para
satisfacer su pulsion sexual. Un desfilar que empez6 poco después de ser distinguido
con el sobrenombre de «Augusto», el nuevo titulo acufiado expresamente para el
princeps tras haber acumulado todo tipo de poderes, privilegios y magistraturas.
Aspir6 a un sobrenombre mas ilustre que todos los conocidos y que los resumiese. Y
cuajé una propuesta de Lucio Munacio Planco: Augusto, el reverenciado, el
venerado. jImperator Caesar Augustus! Es decir, general de generales, sefior de
Roma, el de buen augurio, como si su propio cuerpo fuese un lugar sagrado.
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Desde que Octavio se convirtié en Augusto empez6 a verse a si mismo y a Livia
como estatuas sagradas, y el vinculo que los unia dejo de recaer en el sexo para pasar
por la politica, por el engrandecimiento de Roma, por la consolidacion de su poder
personal y familiar.

Algun tiempo después de que sus cuerpos hubiesen dejado de fundirse en el
lecho, Livia sorprendié durante un banquete una mirada concupiscente de su marido,
dirigida a una joven virgen de una familia senatorial... Livia pregunté a Augusto
sobre sus deseos... y él le confes6 lo mucho que le apetecia desflorar a una virgen.
Cuando le confié asimismo que Mecenas y Agripa ya le habian facilitado alguna
muchacha de buena familia, Livia decidi6 que ese vinculo con el emperador le
correspondia a ella.

La santisima Livia convenci6 a esa familia de que entregase a la muchacha al
deseo del princeps. Y después de esa virgen, llegaron otras. «Me gusta desflorar
doncellas», confes6 Augusto a Livia. Ella sonrid..., y fortalecié su relacion con su
imperial marido: le seleccion6 personalmente a bellas virgenes acordes a sus gustos,
para su deleite momentaneo, mientras Livia gozaba de otro placer, el placer
continuado del poder.

En una Roma resabiada y afiosa, el emperador anhela frescura y pureza en su
intimidad, y también en esto quiere ser princeps, el primero.

—Ohhhh... —Augusto exhala un gemido de satisfaccion, cumplido su placer—.
Ohhhh...

Acto seguido, tiende a Marcia a su lado.

La muchacha, mareada por el bebedizo y los embates del que ha sido su primer
amante, se desentiende de si misma, se abandona a una rara lasitud, como si ya nunca
mas tuviese que decidir nada sobre su propio destino. Ni siquiera entorna ya los
parpados, como hasta ahora: los abre para ver qué sera lo proximo que venga a su
encuentro, y lo unico que ve es el rostro de Augusto que suspira y se hunde en el
sopor, los ojos gélidos del emperador a punto de cerrarse, de un color azul que parece
de metal, con brillo de hoja de daga.
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La boda

Las jambas de la puerta estan untadas de aceite, y de ellas penden cintas de lana
coloreadas.

Diez jovenes llevan en volandas a Marcia, atraviesan con ella el umbral y entran
en la casa. Dentro de la domus, en el minusculo atrio, espera Urgidar, que recibe a la
joven con una escudilla de agua y un pequefio fuego albergado en una vasija sobre un
trébede.

—Ubi tu Gaius, ego Gaia.

Marcia pronuncia la tradicional formula romana («Asi como tu eres Gayo, yo soy
Gaya»), el portico a una nueva vida: el matrimonio. Marcia y Urgidar se casan. La
pronuba, una mujer amiga de la novia, junta las manos derechas de los novios. Es el
signo de la unién, de que estan casados, de que los novios ya forman una sociedad.

Marcia entrega una moneda al que ya es su marido, otra a los dioses del hogar, los
manes, para que dispensen proteccion doméstica a los habitantes de la casa, y reserva
una tercera moneda que ofrecera a los dioses lares en la encrucijada de calles mas
cercana, a fin de que propicien prosperidad a la nueva union.

Como dicta la tradicion, Marcia viste una tunica blanca, recta y larga hasta los
pies, y sobre el cabello luce un velo anaranjado, el color del amanecer, portador de
buenos augurios para el nuevo matrimonio. Cualquier gesto propiciatorio de fortuna
serd bien recibido, piensa Urgidar, después de una temporada de infortunios
encadenados... Aprieta la mano derecha de Marcia y se agolpan en su mente los
sucesos de las ultimas semanas... No olvida, jno olvidara nunca!, la figura de
Numerio tendido en el mismo impluvium donde ahora se celebran los esponsales,
empapado su cuerpo por su propia sangre, con una daga clavada en el pecho, entre
dos costillas, a la altura del corazén.

El cadaver de Numerio, en un charco de sangre... Regresaba aquel dia Urgidar de
la oficina de Ovidio en el foro, después de una intensa jornada de trabajo entre
legajos, y ya cerca de la domus de Numerio oy0 los desgarrados chillidos de Marcia.
Corri6 hacia la casa, alarmado y preocupado, pues los gritos se sumaban al estado de
la muchacha en las ultimas semanas: la habia visto sumida en una tristeza hasta
entonces desconocida, empantanada en un estado de animo absorto, apesadumbrada y
ausente. Urgidar no se habia decidido todavia a preguntarle qué le pasaba..., y
justamente aquel dia regresaba a casa con intencion de hacerlo.

Marcia gritaba y se arafiaba el rostro descompuesto y empapado en lagrimas,
manchadas las manos con la sangre de su abuelo.

—iPor mi culpa, por mi culpa! —chillaba Marcia.

Urgidar, conmocionado ante la estampa, arrastré0 a Marcia a su dormitorio. No
entendia qué habia pasado ni pregunt6 nada: solo queria evitar que la nieta de
Numerio fuese inculpada de la muerte de su propio abuelo. Fuese lo que fuere lo
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sucedido, Urgidar no podia creer que la muchacha hubiese matado a su amadisimo
abuelo. Tras calmarla con abrazos, Urgidar regresé junto al cuerpo de Numerio:
muerto, sin duda alguna. Un rastro de sangre sugeria lo sucedido, pues conducia a la
camara aneja, en la que el viejo Numerio archivaba sus objetos y documentos
personales. Sobre una mesa, unos papiros escritos. A los pies del mueble, un tintero
caido y derramado en el suelo, y una primera mancha de sangre. Y luego un rastro
sanguinolento que conducia hacia el atrium. Urgidar tomo el primer papiro, lo ley6 y
entendio.

Yo, Numerio Asinio Balba, veterano legionario licenciado, por este testamento adopto como hijo a
Urgidar, hispano, ciudadano, hijo de mi viejo colega Cneo Frontis Galeria. Mi casa y mis bienes pasan
a su propiedad tras mi muerte, que yo mismo dispongo. Y es también mi deseo que mi amadisima nieta
Marcia quede bajo la tutela de mi hijo Urgidar.

El segundo papiro contenia un mensaje algo mas escueto que el anterior, dirigido
directamente a €él, a Urgidar:

Amado hijo: me quito la vida, me resulta insoportable. Sin la felicidad de Marcia, ;qué me importa?
Ella te contard su desgracia, si quiere. Mi alegria en el Otro Mundo seria que la protegieras y
desposaras. Que tengas una buena vida.

Tras la ceremonia, Marcia y Urgidar invitan a algunos vecinos y amigos a su casa.
Les ofrecen una frugal comida a base de cardos rebozados, una crema de pollo con
remolachas rojas y rosquillas de pan fritas en miel. Es el banquete de boda, broche de
los esponsales a los que han asistido como testigos y comensales algunos vecinos que
estimaban a Numerio y algunas amigas de Marcia y sus familiares, mujeres que
suelen coincidir con ella en el lavadero del barrio.

Urgidar sirve mulsum, un vino dulce, un mosto endulzado con miel. Finalizada la
cena, Marcia mira a Urgidar y le hace entender que esta fatigada, que desea quedarse
a solas, y Urgidar despide educadamente a los invitados. El joven cierra la puerta de
la casa y se sirve una copa de mulsum al tiempo que ofrece otra a Marcia.

—FEsposa, toma. Me cuesta decirlo: esposa...

—Esposo...

—Dediquemos este brindis a Numerio, tu abuelo, mi padre por su deseo postumo.
Para que la tierra le sea leve y que los dioses le sean benéficos en el Otro Mundo.

—Por el abuelo. Y por ti, mi esposo. ¢ Como te sientes tu, Urgidar?

—Satisfecho de velar por ti y responsabilizarme de esta casa.

—Los dos sabemos que no querias casarte...

—Ahora eso es lo de menos. Soy tu marido. Asi lo he decidido, y es lo que
importa.

—¢Lo has hecho por lastima? ;Por lealtad a mi abuelo?

—Porque yo lo he decidido.
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Marcia no puede reprimir un sollozo y baja la mirada. Tras la sorpresa que le
causo el subito deseo de Urgidar de casarse con ella, la muchacha siente una intima
gratitud hacia €él, que con su decision la ha salvado de la deshonra y el abandono. Y
no solo eso, también siente admiracion, respeto y carifio por el joven hispano, y un
incipiente amor...

Urgidar prefirié no revelarle a Marcia la tltima voluntad expresada por Numerio
en el papiro, su deseo de verle casado con su nieta. Un deseo que para Urgidar se
convirtio en una orden sagrada, en un designio del Mas Alla. De hecho, solo le
comento la verdad a Ovidio, cuando dias atras le anuncio su boda. «jOjala tu mujer te
iguale en bondad!», le dijo el poeta, que acto seguido cit6 a otro poeta amigo,
Horacio, hombre inteligente, sutil y buen vividor, que se deja querer por Augusto mas
que Ovidio: «El romano virtuoso es el que intenta ser buen vecino, anfitrion amable,
carifioso con la esposa y clemente con el esclavo».

El romano no tiene obligacion de mostrarse tierno con la esposa. Urgidar lo sabe,
y por eso el hecho de expresar el afecto dentro del matrimonio es una conducta tan
elevada, con categoria de voluntarismo meritorio.

Pocos dias después del funeral por Numerio, Urgidar se casa con Marcia. El
aprendiz de amante con Ovidio, el discipulo del maestro de seduccion, esta casado.
Marcia no sabe de las andanzas de Urgidar. Solo que es su marido.

—Y yo seré la mejor esposa, Urgidar.

—Bebamos otro sorbo de mulsum, pues —conmina el nuevo sefior de la casa de
Numerio, en quien no puede dejar de pensar. Lo recuerda desangrado sobre el
pavimento del impluvium.

Después de leer el papiro en su camara, Urgidar se incliné sobre su cuerpo para
corroborar su muerte, cubriéo su cadaver con una manta y subid al dormitorio de
Marcia, donde la habia dejado momentos antes. El joven aun recuerda su llanto
desconsolado...

—:Como te encuentras? No estaras herida, jverdad? No... ;Qué ha sucedido?
¢ Te dijo algo tu abuelo?

—O1 un gemido, bajé y le vi salir de su camara, tropezandose, con las manos en
el pecho y el puiial clavado, sangrando, y se derrumbo...

—Pero ¢por qué? ;Por qué...?

—Por mi culpa, por mi culpa...

—¢Por qué dices eso, Marcia? No lo entiendo... Td no has hecho nada, él ha
decidido quitarse la vida... por lo que sea. ;Por qué? No lo entiendo. ¢{Qué puedes
explicarme tu?

—iUrgidar, Urgidar...! Ya no puedo callar mas. No puedo. Sucedié hace una
semana. Me violaron.

—:Qué?

—NMe han deshonrado, me han robado la virginidad, ;quién me querra ahora? No
he tenido valor para quitarme la vida. jDeberia haberlo hecho! Si lo hubiera hecho
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yo, quiza mi abuelo viviria.

—¢Qué dices? Tu abuelo no amaba a nadie tanto como a ti. Pero ;violada...?
¢Quién...?

—No quise decirle nada a nadie, absolutamente a nadie, pero mi abuelo me
conocia demasiado... El lo not6, él me pregunté por qué estaba triste, me veia mal...
Yo creo que ya lo sabia todo antes de que se lo dijera...

—Yo también te he visto rara...

—Mi abuelo insistio, tanto que al final me confié a €], no pude contenerme mas,
me apoyé en €l y le conté mi deshonra...

—Pero... ;quién? ;Como?

—No puedo, no puedo.

Marcia, rota por el llanto, un llanto en el que la vergiienza se mezclaba con el
dolor por la muerte de su abuelo, no se atrevié a relatarle su infortunio, un infortunio
del que se sentia responsable por su candidez, por haber aceptado la cita con
Hermenio, deslumbrada por un empleo en el Palatino. Tenia miedo. No quiso hablar
tampoco de su trato con el liberto Turenio, ni su asombro al conocer a la santisima
Livia, ni el sabor y efectos del filtro que le habia dado a beber, ni que su cuerpo habia
sido un pasatiempo para... jCésar Augusto!

No quiso recordar que el mismisimo emperador de Roma la habia desflorado una
semana antes, sin apenas dirigirle la palabra. Tampoco quiso contar como la habian
conducido luego a otra sala en la que dos esclavas le limpiaron el sexo con agua
helada. Estas esclavas, ademas, le habian dado a beber un brebaje que, segun dijeron,
habia preparado su anfitriona, Livia. Y Marcia, en aquel momento, habia tenido la
astucia de no rechazarlo y fingir beberlo, pero en un despiste de las sirvientas habia
vertido el contenido de la copa en un tiesto en el que lucia una planta ornamental...
Marcia temié que esa pocima fuese un veneno, una ponzofla que la matase
lentamente.

Turenio habia acompafiado luego a Marcia hasta la salida de la casa de Livia y de
la Domus Augustea.

—¢Has bebido la pocima? —Ile habia preguntado Turenio.

—Si —mintié Marcia.

—Bien. Es un preparado infalible, obra de Livia. Puedes estar muy tranquila,
Marcia. ¢ Marcia, verdad? La bebida y el agua fria son anticonceptivos, evitaran que
quedes prefiada. Asi podras seguir tu vida con toda normalidad. jNo te quejaras! Ha
inaugurado tu cuerpo César Augusto, y encima te llevas este dinero... Toma esta
bolsa, ya contaras las monedas. Eres una chica con suerte. Y muy guapa... Escucha,
si quisieras mas, puedes conseguirlo: ven a verme a esta direccion. {Si tu quieres,
puedo hacer que ganes mucho dinero!

Turenio habia colocado en la mano de Marcia un fragmento de papiro en el que
habia anotado la direccion de su lupanar en el peligroso barrio de la Subura.
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Marcia arrojo al suelo el papiro en cuanto estuvo en el camino de descenso del
Palatino. Primero avanzo6 a paso rapido, luego corrio, corrié con lagrimas en los ojos.
Le pareci6 ver tras unos setos, a un lado del camino, al subrostani Hermenio, pero no
quiso detenerse para asegurarse, no quiso verlo, no quiso hablar con nadie. Solo
corrid, corri6 hacia su casa, sintiéndose profundamente ultrajada, como si de un
papirotazo se hubiesen convertido todos sus suefios en cuatro monedas.

—No puedo, no puedo...

Marcia no se atrevio a confesar a Urgidar la identidad de su violador, su peripecia
en la Domus Augustea. Tuvo miedo. Si se lo habia explicado todo a su abuelo... y
ahora estaba muerto, jse habia suicidado!

Para su abuelo, un hombre de la vieja Roma, habia resultado insoportable aquella
revelacion infamante, aquella ignominiosa miseria moral, aquella situacion aberrante
en la que se veian implicados su amada nieta y su venerado emperador. No, Numerio
no pudo soportarlo, y en ese momento Marcia se arrepentia de habérselo confesado
todo, pero ya era tarde... {Y no pensaba repetir el mismo error con Urgidar! No se
sentia con animos para contarle la verdad de su violacion.

Urgidar advirti6 el dolor profundo de Marcia, su desconsuelo, su desesperanza, y
sinti6 una oleada de ternura protectora hacia ella. Respeté sus confidencias y su
silencio, le prepar6 una tisana calmante y se ocup6 de todo, de velar su suefio y de
preparar el funeral de Numerio. Al dia siguiente, Marcia y Urgidar sepultaron el
cuerpo del abuelo Numerio en las afueras de Roma. Marcia lloré largamente en el
hombro del joven, y él decidi6 gastar parte de los ahorros conseguidos como
empleado de Ovidio: alquilo el servicio de una litera que les devolviese a casa desde
el humilde cenotafio: «Aqui yace Numerio Asinio Balba, legionario de Roma. Que la
tierra te sea leve».

En aquella litera, las lagrimas y caricias pronto se convirtieron en suspiros y
besos, y una desmadejada Marcia devino brasa bajo las caricias de Urgidar. La
excitante oscilacion de la litera hizo el resto: Urgidar poseyd a Marcia como habia
querido hacerlo el dia en que la conoci6 y como habia descartado hacer por respeto a
su abuelo Numerio.

Desde esa litera y hasta el dia de la boda, Urgidar y Marcia han conocido sus
cuerpos cada noche. Para Marcia ha supuesto una sustitucion de recuerdos, borrar la
conmocion de su desfloramiento. Para Urgidar, una intimidad muy placentera. Ya no
se contenia, disfrutaba del cuerpo de Marcia, afinaba con la muchacha sus artes
amatorias. ;Acaso no iba a casarse con ella? Urgidar no sabia si la amaba, pero si que
le gustaba su cuerpo, y que iba a tenerla cada noche en su lecho conyugal.

Hoy Urgidar es ya un romano casado.

Ocho semanas después de la boda, apenas transcurridos dos meses desde que
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alguien la forzara —no sabe quién, no ha querido saberlo—, Urgidar llega a casa
después de su trabajo en el foro y recibe una noticia de su dodcil esposa: esta
embarazada.
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De fiesta con Julia

—:De quién es la villa a la que vamos, Ovidio?

—De Sempronio Graco.

—DMe suena...

Una litera con dosel de telas translicidas, transportada por esclavos, recoge a
Ovidio y Urgidar en el foro, frente a la oficina del poeta. Mientras avanzan por
Roma, el joven hispano asaetea a preguntas a su amigo, jefe, maestro y mentor.

—Sempronio Graco es el heredero de una de las familias mas nobles de Roma,
que aport6 varios preeminentes consules y tribunos de la plebe a la Republica. ;Y
quien tuvo, retuvo! Como todos estos grandes linajes, los Gracos respetan a Augusto,
pero no dejan de considerar mas glorioso su pasado republicano. Atesoran una gran
fortuna, de la que nuestro Sempronio Graco es heredero.

—¢Y qué tal es é1?

—Uno de los mejores amigos de Julia y, como todos ellos, mas dado a los
placeres de triclinios y jardines que a las ambiciones del Senado y la vida publica,
cosa que le aplaudo. Y es buen amigo de fil6sofos griegos y de poetas latinos como
yo, ja, ja... También hace sus pinitos como dramaturgo.

—Ah, si... En el Circo Maximo este Sempronio Graco estaba en el palco
imperial, sverdad? Alli te vi con César Augusto y Julia, la tarde de los juegos que
organizo Julio Antonio.

—~Cierto. Alli lo conoci. La villa de Sempronio Graco cuenta con jardines
espléndidos, ya lo veras.

—¢Y es solo amigo de Julia..., o algo mas?

—FEn esta Roma joven la amistad no conoce los limites de la piel, joven Urgidar:
son relaciones mecidas por la poesia y el vino, la musica, la noche y la luna,
amistades que se cantan también con los cuerpos.

—¢Qué quieres decir?

—Ya lo iras viendo, Urgidar.

Atardece en las afueras de Roma, donde se alza la villa y los jardines de
Sempronio Graco, una cornucopia de fuentes y estanques, setos bien recortados,
arbustos aromaticos, praderias erizadas de estatuas que representan faunos y ninfas
que parecen ocultarse entre las plantas, espiados por Diana cazadora y por Baco, dios
tocado de pAmpanos y racimos de uva.

Hay pérgolas y templetes enramados, patios con peristilos y dispersas antorchas
que los esclavos empiezan a encender, pese a que el sol crepuscular todavia tifie de
malva y oro los perfiles de los invitados. Todo en los jardines convida al paseo, a la
contemplacion y a la charla peripatética.

Un centenar de personas conversan y rien en grupos que animan los jardines. Los
esclavos trasiegan bandejas de comida y bebida. Suenan tambores, arpas y oboes de
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musicos contratados por el anfitrion, Sempronio Graco. Urgidar, el joven ibero, siente
que accede a un mundo que no le corresponde, una desconocida y cautivadora
dimension de lujo, bienestar y refinamiento. Respira hondo y abre los brazos, como
queriendo abrazar todo lo que ve. Ovidio, a su lado, sonrie al presenciar su arrobo. Es
una sonrisa casi paternal, pese a que Ovidio es solo doce afios mayor que su amigo.

—Esto da gusto, Ovidio... jGracias!

A Urgidar le viene bien esta expansion, después de los ultimos sucesos de su
vida... Piensa en Marcia, su esposa, a quien ha dejado en casa. Su esposa desde hace
dos meses. jSe ha casado, es un hombre casado! Y ahora Marcia acaba de decirle que
cree estar embarazada, que seguramente van a tener un hijo. Se ha acostado con ella
casi cada dia desde el entierro del abuelo Numerio... Si los dioses no disponen otra
cosa... jva a ser padre! Urgidar no contaba con eso cuando lleg6 a Roma hace un afio
para cultivarse como orador y poeta...

Pero asi lo ha querido el fatum, que ha precipitado los sucesos: el infortunio de
Marcia, del que ella no quiere hablar; el final voluntario de Numerio, del que la joven
se siente culpable; el testamento del abuelo... Pese a su juventud, el ibero ha sabido
dominar su vértigo mediante su sentido del deber. Cuida de la casa y de su esposa, y
protegera al bebé que va a nacer.

Pero no es solo su sentido del compromiso lo que le sostiene: la amistad con sus
admirados Latron y Ovidio le insufla seguridad y fuerza. Ahora, en los jardines mas
deliciosos de Roma, Urgidar cierra los ojos, alza la cabeza para aspirar las fragancias
vegetales y deja que la brisa calida le acaricie las mejillas.

—Te agradezco que me hayas invitado a acompafiarte a esta fiesta, Ovidio. ;Qué
se celebra?

—Cualquier excusa es valida para una buena fiesta en estos tiempos de paz
romana, querido Urgidar —musita el poeta, a la vez que saluda con una gentil
inclinacion de cabeza a una dama de cabellera dorada—. Pero la verdad es que en
este caso esta muy bien hallada: no sé si sabes que ha muerto Marco Emilio Lépido,
pontifex maximus de Roma...

—No.

—Es la maxima autoridad del Consejo de Pontifices, 6rgano que vela por la
religion romana. Lépido era el pontifex maximus desde hacia muchos afios, una
magistratura vitalicia. Fallecido él, Augusto asume esta dignidad vacante. jCésar
Augusto es ahora la maxima autoridad de la religion romana! No hay ningun poder
que no acumule en su persona.

—¢Y los amigos de Julia quieren celebrar con ella que su padre es ahora el
maximo pontifice?

—Ja, ja, ja... No exactamente, querido amigo. Se trata mas bien de una broma
filoséfica y politica propuesta por Sempronio Graco y sus amigos: «Augusto sera la
maxima autoridad religiosa de Roma, de acuerdo..., jpero su hija Julia es nuestra
diosa!», se dicen.
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—c¢Diosa?

—Diosa de este jovial grupo, si. Estos jévenes patricios no veneran a los dioses
tonantes del rayo y de la guerra, como hicieron sus padres y abuelos, sino a la poesia,
la musica, el vino, la pasion de los sentidos y el éxtasis del amor. jJulia representa
esta alegre religion de los placeres!

—¢Y qué dice ella?

—Esta encantada de sentir el calor de estas amistades. Un dia Augusto amonestd
suavemente a su hija por el fervor que mostraba hacia esas relaciones, y ella lo
contuvo.

—¢Ah, si? ;Como?

—«Un dia mis amigos y yo seremos tan mayores como jovenes fuisteis un dia tus
amigos y tu», le solt6 Julia. Y Augusto call6 y concedio: jél tenia diecinueve afios
cuando se abrio el testamento de Julio César y se enfrenté a Marco Antonio! Su fiel
amigo Marco Agripa tenia la misma edad, y Mecenas tenia veintiséis afos, la edad
actual de Julia...

—:Se pelean Julia y César Augusto a causa de las amistades de ella?

—Se aprecian... pero él también la utiliza para consolidar la sucesion de la
familia. Por eso la casé con Marco Agripa. Ella call6 y aceptd, dandole sucesores...
Pero la docilidad de Julia tiene un limite. jNecesita algo mas para sentirse viva!

— ¢ Fiestas como esta?

—Si, respirar, sentirse una mujer completa, disfrutar de libertad, de los placeres
de los sentidos, vivir.

—Pero la burla de esta fiesta, ¢no es una provocacién peligrosa?

—Tienes miedo de que Jupiter te parta con su rayo, ja, ja...?

Ovidio rie, mofandose carifiosamente de Urgidar. El poeta considera a los dioses
figuras miticas, categorias poéticas, valores estéticos, pero no teme que intervengan
en las vidas de los hombres. El joven ibero, en cambio, sigue apegado a las viejas
creencias religiosas romanas: ilos dioses permanecen atentos a las conductas
humanas y les hacen notar su ira! Urgidar se siente un poco incomodo y avergonzado
ante la risa de su amigo y le contesta:

—Me referia a que quizas Augusto se moleste... jy actie antes que Jupiter!

—No temas, Urgidar. jBastante tiene el emperador con acrecentar su poder y
organizar Roma! Es complaciente con Julia, no interfiere en sus inofensivos recreos.
Supongo que es su modo de pagar a su hija los servicios que su utero presta a
Roma... jAhora mismo Julia esta embarazada por quinta vez de Marco Agripa!

—¢Y qué dice Marco Agripa?

—Le interesa ser ufia y carne con Augusto, y padre de sus futuros sucesores.
Agripa acaba de partir hacia Pannonia, para ponerse al frente de las legiones de la
frontera, por designio de Augusto. ;Y con su marido lejos, Julia se siente mas libre
que nunca!

Ovidio y Urgidar interrumpen su conversacion al ver que una mujer se acerca a

www.lectulandia.com - Pagina 88



ellos con paso voluptuoso y una amplia sonrisa, radiante: jJulia! La calidad
delicadisima de la tela de su toga, ayudada por la brisa, dibuja las formas de una
mujer de veintisiete afios, en la plenitud de sus formas.

—iOvidio! Qué alegria verte aqui. Me dice Sempronio Graco que hoy nos leeras
un poema nuevo...

—Julia, sera un canto a las cosas bellas de la vida, de las que ti eres la maxima
expresion. jEres la luz mas hermosa e inspiradora de esta Roma nueva!

Ovidio presenta a Urgidar y Julia, que mira al joven hispano con curiosidad y
simpatia. Acompafia a Julia una joven amiga que Urgidar ya ha conocido en una cena
en casa de Ovidio, Porcia, quien los saluda con coqueta familiaridad. Se acerca al
grupo Sempronio Graco, que se dirige a Julia con una sonrisa y un fingido aire
solemne impregnado de festiva ironia.

—Julia, ahora que Apolo ya se ha llevado al sol tras la tltima colina de Roma, ya
es hora de que seas honrada por todos los que te adoramos. jHe preparado para ti, oh
diosa, un trono de marfil!

Un grupo de musicos, bailarines y bailarinas orientales rodean a Julia y a sus
amigos, al son de una melopea sincopada y alegre. Julia, atrevida y achispada,
empieza a emular los sinuosos movimientos de las bailarinas, y Porcia la imita a ella.
Desfilan todos, danzan y rien por los jardines, y sus propias sombras vacilantes a la
luz de las antorchas los conducen al trono preparado por Sempronio.

Alli sentada, Julia, la hija del emperador de Roma, la amiga de sus divertidos
amigos, semeja una divinidad, elevada en un suave promontorio del jardin. En las
leves pendientes y ondulaciones del terreno se recuestan muchos de los invitados,
hombres y mujeres jovenes, con los rostros radiantes, caldeados por el vino y la
musica, en cuya mirada se advierte que no querrian estar en ningun otro lugar del
mundo.

Alguna pareja se arrulla, otras cruzan huidizas miradas de aproximacion previas a
la complicidad. Los bailarines brindan sus contorsiones a los presentes, y a Julia en
particular, que se extasia con la vision de esos cuerpos semidesnudos y oleosos que
brillan a la luz de las llamas, y finalmente acaba por sentirse una auténtica diosa.

Urgidar pierde de vista a Ovidio, pero procura no separarse de Porcia, que
tampoco parece muy interesada en alejarse de él. Se tienden juntos sobre una de las
telas que motean la superficie de la mullida hierba, desde donde disfrutan de la visién
del trono de la hija del emperador y de los danzarines.

—iQué guapa esta Julia! —pondera Porcia.

—Tu hermosura es también digna de una diosa, Porcia, y me congratulo de volver
a presenciarla —la piropea Urgidar.

—iJa, ja, ja..., gracias! Se nota que frecuentas a Ovidio y que bebes de su arte.

—Hablando de Ovidio... {Mira! Ahi esta. Creo que va a leer su poema, dedicado
a Julia.

Publio Ovidio Nasén, nacido en Sulmo treinta afios atras, para unos el mas
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inspirado de los poetas romanos del momento, portador de un arte nuevo que canta a
un amor nuevo, es para otros el mas liviano y frivolo de los poetas, el mas
provocador e indecoroso. Fiestas como esta acrecientan el prestigio de Ovidio entre
los jovenes de la buena sociedad y aumentan su fama de maestro en el arte de amar.
Ovidio se sitia cerca del trono de Julia, en una elevacion que le hace parecer mas
alto. Extiende un brazo y se dirige alternativamente a la mujer y a los invitados,
indolentemente recostados algunos, otros en pie con una copa en la mano.

Ovidio declama de memoria un poema inédito, recién compuesto, versos que son
una elegia a Julia como diosa de una impostada nueva religion, una religion que
relega los viejos dioses de la politica y de la guerra, que desdefia el poder de los
ejércitos y las leyes para enaltecer la supremacia del amor, de la belleza femenina y la
dulzura del sexo. En boca de Ovidio, las palabras del poema cobran una sonora
jugosidad, son casi carnales como besos en el cuello y mordiscos en la nuca.

Tras la lectura del poema, entre muchos aplausos, vitores y reverencias jocosas,
un grupo de actores representa una obra procaz que trata de una esposa adultera.

—Si Augusto estuviese aqui, ja, ja... jEsto no le gustaria nada! —rie Porcia.

—¢ A qué te refieres concretamente? —pregunta Urgidar.

—Estas bromas sobre el adulterio. Para Augusto, el adulterio no es una anécdota
casquivana y liviana, jsino un delito! jQué hombre mas rancio y severo, ja, ja...!

—FI1 mismo redact y ley6 esas leyes en el foro, ¢no?

—Si, convirtiendo a una romana adultera en una delincuente proscrita, repudiada
y condenada a no poder casarse nunca mas. ;| No te parece una barbaridad?

—Desde luego. Aunque también me doy cuenta de que las mujeres de Roma
tenéis mas hambre de varon que las de mi tierra...

—iSeguro que igual que las de tu tierra! La diferencia es que aqui tenemos menos
empacho en admitirlo. jLos hombres de Roma han aprendido que merecemos todo el
placer y que no vamos a callar! Nuestro amigo Ovidio esta ayudandoles a entenderlo,
ja, ja...

—ILas mujeres romanas sois especiales, eso si lo veo.

—Hace un par de siglos nuestros patricios dictaron leyes para recluirnos en la
domus, prohibirnos pasear, lucir telas de colores, maquillajes... ;Sabes qué paso6?
Muchas mujeres romanas de las mejores familias se conjuraron para envenenar a los
hombres que legislaban asi: jmaridos, tios, padres, abuelos!

Tras finalizar la representacién de la obra sobre la mujer adultera, los actores y
actrices se mezclan entre los invitados. Algunas mujeres se acercan a dos de los
actores, jovenes atléticos y muy bien parecidos cuya anatomia recuerda la de los
héroes homeéricos. Las actrices son también halagadas y requeridas por varios
hombres, animados por las libaciones de sucesivas copas de vino. Porcia los sigue
con la mirada.

—¢Te gusta alguno de esos actores? —pregunta Urgidar a Porcia.

—iSon muy guapos! Mira a aquellas, mira como se encelan: Lépidas, Cornelias,
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Domicias... jChicas de las mejores familias, ja, ja...! Eso también inquietaria a
Augusto.

—¢El qué?

—Sus leyes obligan al matrimonio a hombres y mujeres de las clases senatoriales,
para que no decaigan las mejores estirpes de Roma. jPero el mismo edicto prohibe a
hijas y nietas de senadores casarse con libertos, actores e hijos de actores! Y,
similarmente, a los hijos y nietos de senadores se les prohibe casarse con libertas,
actrices e hijas de actrices.

—Augusto tiene una auténtica fijacion por los emparejamientos matrimoniales,
ya estoy viéndolo... ;Y por qué esa interdiccion?

—Porque los actores y actrices tienen fama de ser personas fogosas e
inconstantes, libricas y salaces, promiscuas e infieles.

—Ah, entiendo: para Augusto, representan a las personas menos aconsejables
para fundar una familia romana viable, estable y fértil.

—Eso es. Ademas, se cuenta que Augusto tuvo en el pasado un romance con
cierta actriz que lo engaf6 con otro amante o que participé de una conspiracion...
Ordeno encarcelarla y torturarla.

Urgidar y Porcia detienen su conversacion porque vuelve a sonar la musica y se
reanudan las danzas. Al ibero le agrada la charla con la bella romana, la amiga de
Ovidio y de Julia, tan diferente de la candida Marcia. Porcia es algo mayor que él,
tiene veinticuatro afios y es una refinada mujer romana de la buena sociedad, procede
de una familia de alcurnia, es inteligente y culta, tiene criterio propio acerca de todo
lo que pasa en Roma y nada se le escapa. Porcia esta casada, como mandan las leyes
de Augusto, y su marido suele estar ausente. Ella no lo afiora demasiado...

Varios invitados rien y bailan alrededor de un estanque, una pareja se arroja al
agua y otros la imitan, dejando las tunicas en las orillas, tanto hombres como mujeres.
El resplandor de las antorchas arranca brillos de los cuerpos desnudos y mojados.
Urgidar y Porcia se incorporan y observan la escena, y la juvenil sangre del hispano
se enardece por la proximidad de la bella romana y de los cuerpos del estanque. El
hispano pide a un esclavo dos copas de mulsum, ofrece una a su compafiera y las
paladean juntos, cerca del agua, donde aumentan los chapoteos y las risas.

Cerca, ven conversar a Ovidio y Julia, y se aproximan. El poeta habla.

—El hierro se consume con el uso, se desgasta el pedernal. Pero esa parte...

—EFEsa parte... —Julia sonrie con picardia, baja los ojos, vuelve a mirar a Ovidio
y después a Porcia, con complicidad.

—Esa parte vuestra resiste y jamas se desgasta, ni aunque mil amantes la tomen:
inada perdéis las mujeres por concederla! No padece mengua.

Julia y Porcia estallan en risas alborozadas, unen sus manos en espontaneo gesto
de intimidad, se apartan unos pasos entre bisbiseos, juntan las cabezas, comentan sin
palabras la prédica libidinosa de Ovidio sobre los genitales femeninos. Urgidar se
hace con otras dos copas de mulsum y le ofrece una a Ovidio.
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—No olvides el limite de la bebida, Urgidar: que las piernas y la cabeza puedan
hacer su trabajo. Si es asi, podras hacer el resto. Y me parece que esta noche..., jalgo
haras!

Ovidio esboza un guifio travieso y sefiala con el menton hacia Julia y Porcia, a
unos pasos de distancia: estan mirandolos de soslayo, entre cuchicheos y risas, y
ahora vuelven a acercarse a ellos.

—Solo acepto pasajeros a bordo cuando la bodega esta llena. ;Y ahora lo esta! —
dice Julia, y tras la eliptica frase ladea la cabeza, da la espalda a Ovidio. Sin dejar de
mirarlo por encima del hombro, sonrie y se aleja hacia un atrio que conduce a un ala
de las estancias de la villa.

Ovidio rie, deja precipitadamente su copa entre las manos de Urgidar y sigue los
pasos de la mujer.

—¢Qué ha querido decir? —pregunta Urgidar a Porcia.

—Que ahora puede acostarse con un hombre sin temor a quedar embarazada,
puesto que ya ocupa su vientre el que sera quinto hijo de Marco Agripa.

—Vaya, toda una invitacion... Ovidio y Julia, entonces... —balbucea Urgidar—.
Ellos van a... ;Si?

—¢Y nosotros dos? —coquetea Porcia, quien también se encamina hacia la
domus. Vuelve la cabeza para mirar a Urgidar con una sonrisa picara y la mirada
achispada por el vino.

El joven queda paralizado por un instante, pero enseguida deja las dos copas
sobre la hierba del jardin y sigue a Porcia a una estancia ornada de frescos y telas,
mullida de lechos y almohadones, suavemente iluminada por candiles, con zonas de
penumbra. En la mente de Urgidar martillean unos versos nuevos que Ovidio le leyo
pocos dias atras y que piensa incluir en la obra que anda escribiendo, para la que dice
entre risas que ya tiene titulo: Ars amatoria, jel arte de enamorar!

El placer de Venus no pide precipitacion, sino estimulo gradual, sin prisas. Localiza los rincones en
que a ella mds le placen las caricias, y que el pudor no interfiera. Verds brillos en sus ojos, sequirdn
protestas, adorables murmullos, dulces gemidos, palabras ambivalentes... Y ahora, jcuidado!: ni te
adelantes a tu amante, ni permitas que ella te adelante. jLlegad juntos a la meta! Es entonces cuando el
placer es completo: «Cum pariter victi femina virque iacent».

«Cum pariter victi femina virque iacent». Cuando a la vez mujer y hombre caen
vencidos! Abatidos por el placer mutuo, ambos a la vez. Ambos satisfechos.

Localizar, perseguir, buscar y atender el placer de la compafiera... Urgidar sabe
que en la historia de la humanidad nunca antes se atrevio nadie a proponer una tarea
tan sorprendente y sofisticada, algo tan sutil y retorcido.

Pero el joven esta enamorado del arte de enamorar de Ovidio, y se aplica ahora en
practicarlo con el cuerpo de Porcia, en el que busca el placer de proporcionarle
placer. En la litera de Porcia esta Roma entera, una Roma hedonista y lujuriosa, y
también esta la vanidad masculina de Urgidar, la excitacion del satiro que busca que
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los balidos de la cordera paralicen al rebafio entero.

Urgidar guia con su arte los dulces gemidos de ella hasta la misma meta de placer,
0 aun superior, que anhela para si mismo.
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Julia pare a Postumo

Sacudida por las contracciones de su bajo vientre, Julia obedece las indicaciones de la
anciana partera y trae al mundo a su quinto hijo, el dltimo engendrado por su segundo
marido, el gran Marco Agripa, el invencible general de las legiones. Marco Agripa, el
infalible almirante de la flota romana. Marco Agripa, el urbanista, arquitecto de
acueductos y termas, cartografo, constructor del Pante6én. jMarco Agripa, mano
derecha de Augusto!

El nombre de este recién nacido esta decidido: Agripa Poéstumo.

Lo ha decidido el mismisimo Augusto, porque el nifio es postumo, el postrer hijo
del gran Agripa. No tendra mas hijos ni este nifio conocera a su magnifico padre...,
porque hace ya cuatro meses que Agripa muri6. El imperio ha temblado con la
muerte de Agripa.

Julia castafietea los dientes y siente un repentino frio. Su tia Octavia, siempre
amorosa, toma al bebé entre sus brazos, se lo muestra y ordena a una sirvienta que
cubra el tembloroso y dolorido cuerpo de Julia con una tela de pafio grueso. Julia,
cansada, la mira con gratitud. jTia Octavia, hermana de Augusto, su imperial padre!
Hace veinte afios, siendo ella una nifia, el maternal regazo de tia Octavia la acogio:
durante largos periodos fue criada por Octavia junto a la primita Marcela —hija de
Octavia— y junto a Julio Antonio —huérfano de Fulvia y Marco Antonio, que fue
esposo de Octavia—. jY hoy Marcela y Julio Antonio estan casados! Marcela, la que
antes fuera esposa de Marco Agripa, quien la repudié para poder casarse con la hija
del emperador. Y ahora Julia es la viuda de Marco Agripa...

Julia se deja cuidar por su tia Octavia, arrastrada por el sopor tras la fatiga del
parto. Agotada, entorna los parpados y recuerda la noche en que supo que su marido
regresaba de Pannonia... Ella estaba divirtiéndose en una celebracion en su honor en
la villa de Sempronio Graco, la fiesta en la que fue diosa entre filésofos, poetas,
actores, bailarines y musicos que tocaban flautas de Pan, cimbalos, arpas y
tamboriles.

Han pasado ya cuatro meses, pero las impresiones de aquella noche siguen muy
vivas. Julia y Ovidio salian de la estancia en la que habian compartido el mejor vino
de Falerno endulzado con la més delicada miel del monte Himeto del Atica y donde
el poeta le habia musitado al oido unos versos improvisados: «Quiero que la mujer
sepa danzar, de modo que retirado el vino, si se lo ruegan, mueva bien los brazos.
iAmadas son las artistas que arquean su costado...!»

En esa habitacion habia olvidado su condicién de hija del emperador para bailar
con suma voluptuosidad ante el poeta de la elegia, para arquearse y mostrarle la
desnudez de un hombro, hasta que los versos, el vino y la danza entrelazaron sus
cuerpos sobre el mullido lecho. La tranquilidad de saberse gravida, prefiada de su
marido, le habia permitido alcanzar el placer definitivo, el éxtasis, porque se sentia
segura de no comprometer la castitas, la castidad, el linaje del marido. Eso la hacia
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sentirse muy libre y lasciva, inclinada a gozar sin riesgos ni frenos de las delicias del
sexo que le propusiera el maestro Ovidio, cuyo secreto descubrio esa noche: que su
celebrado arte de amar no era solo cosa de sus versos.

Al salir de esa estancia con paso languido y un brillo venéreo en las mejillas, Julia
se sentia liviana, casi etérea. Fue entonces cuando un esclavo enviado por Augusto y
al que ella conocia la saludd con discreta reverencia y le comunicé que el emperador
ordenaba acompafiarla con urgencia junto a su marido a su villa de Puteoli, cerca de
Cumae, en el golfo de Neapolis... Y asi fue como Julia supo que su esposo, el gran
Marco Agripa, habia regresado de improviso de las fronteras de Pannonia, ya
pacificadas por sus legiones, que habia entrado ese dia en la peninsula por
Brundisium, que se desplazaba hacia su villa de Puteoli... y que se sentia gravemente
enfermo.

Pero Julia no abandoné su fiesta. Se qued6 haciendo de diosa. Desde su arrobo
casi olimpico, le pareciéo impropio correr al lado del marido en plena noche. No le
apetecia. Vivia su vida, una vida que queria nueva y excitante. Y, al cabo, esa
enfermedad no seria tan grave, pensé... jYa veria a su marido al dia siguiente!
Cuando amaneci6, Marco Agripa habia muerto.

Ya han pasado cuatro meses y Julia recuerda ahora las exequias, el luto... Tendida
en la litera del parto, ahora que ha vuelto a ser madre, piensa en su propio padre. Sabe
que Augusto no ha vuelto a ser el mismo desde la muerte de su amigo Agripa, su
camarada de la infancia, su compafiero de estudios en Apolonia a los dieciocho afios.
Conmocionado por la repentina muerte de su amigo y hombre de confianza, sin
permitirse descansar, el princeps organizo y encabezo el solemne traslado procesional
del cadaver de Marco Agripa desde Puteoli a Roma.

Y ya en el foro, durante las exequias, Augusto pronuncio la oracion funebre. Julia
lo observo y entendié que su padre representaba con rostro pétreo su impecable y
pomposo papel de estadista, que relegaba a algun rincon oscuro de su corazon el
dolor por la pérdida del amigo...

Julia revisa esas imagenes en su memoria y recuerda que durante los tres dias
siguientes el emperador se encerrd en sus camaras privadas del Palatino y no se dej6
ver por nadie, ni siquiera a la hora de comer. Y cae en la cuenta de que desde la
muerte de Agripa su padre no ha vuelto a ser el mismo, deshecho uno de sus lazos de
conexion con el mundo.

«No fue mal marido, Marco Agripa», piensa Julia. Aquel hombre, veinticinco
afios mayor que ella, la tratd con delicadeza, de nada puede quejarse, nada hizo mal.
No se amaban, cierto, pero entre los dos lo hicieron bien, trabajaron conjuntamente
para Roma y cumplieron con los designios de Augusto: engendraron como sucesores
a los nifios Cayo César y Lucio César, y también a Julia la Menor y Agripina. Y,
ahora, a Péstumo... De eso ha hablado Julia estas semanas de luto con su querido
Julio Antonio, su compafiero de juegos infantiles, el hombre que se cas6 con su prima
Marcela cuando Agripa abandon6 a esta ultima para casarse con la hija del
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emperador, con ella.

Amigo... y algo mas. La intimidad y confianza entre ellos la conducen a
abandonarse en sus brazos como con ninguna otra pareja. Julio Antonio le ha dado
mas placer que ningin otro hombre, desde aquella noche hace nueve meses... cuando
aun no habia ningtn pasajero a bordo.

¢Por qué le gusta tanto Julio Antonio? Quiza porque se parece a Augusto... Julio
Antonio valora la poesia y la filosofia, como sus restantes amigos, pero es el tinico
que no se limita a los jardines y los huertos, los versos y la musica, las cenas y las
mansiones, pues no ha dado la espalda a la carrera publica, a la politica: es proconsul,
Augusto le aprecia...

Julia sabe bien que Julio Antonio tiene opiniones y ambiciones propias, y quiere
pensar que eso es lo que mas le gusta, mas que la similitud con Augusto... Empieza a
dudar de que los sentimientos que le inspira ese hombre sean solo atraccion fisica,
gratitud y admiracion, y se pregunta si no sera que todo eso esta convirtiéndose en
algo mas...

En cambio, lo que tiene muy claro es que el futuro de la familia pasara por su
descendencia, los hijos habidos con Agripa, lo que equivale casi a haberlos tenido
con su propio padre, que cinco afos atras adoptdo a Cayo y Lucio como hijos y
sucesores suyos. Y ahora Augusto tendra otro nieto para adoptar como hijo: jAgripa
P6stumo! Entumecida y adormecida, Julia piensa en la humorada del destino: quizas
Augusto adopte sin saberlo a un nieto de su mortal enemigo Marco Antonio...

Julia quiere ver al recién nacido. Quiere escrutar su rostro, buscar en €l alguna
sefial. ¢Es Postumo hijo de Agripa o de Julio Antonio? Llama a los sirvientes.
Acuden. Salen. Vuelven sin el bebé. Dicen que el emperador ha reclamado también al
pequenio.

Julia suspira, sin incorporarse, y vuelve a cerrar los ojos. Augusto ha decidido el
nombre de este nifio y ha prometido adoptarlo como hijo, llegado el dia... Julia
entiende: su padre ve en este nuevo nieto el retorno de Agripa, su amigo muerto. Sabe
que el nacimiento de cada nieto ha sido una alegria para el princeps, pero el
nacimiento de Péstumo, ademas, palia la tristeza que lo embarga desde la inesperada
muerte de Marco Agripa...

Imagina lo que debe de estar haciendo ahora con el recién nacido... Algun ritual
adivinatorio... Como el del nacimiento del propio Augusto. Se cuenta que el sabio
pitagorico Publio Nigidio Figulo, virtuoso de la astrologia y la brontomancia —la
adivinacion por el sonido de los truenos—, le hizo a Julio César una prediccion aquel
aequinoctium de otofio en que su sobrina Atia alumbraba al nifio Cayo Octavio: «Este
nifio diminuto dominaréa el mundo». Y ese nifio diminuto fue luego César Augusto, y
domina el mundo.

Es cierto que el princeps ha desterrado de Roma a sabios y magos como el
seguidor del pensamiento de Pitagoras Anaxilao de Larisa, y no tanto por su extrafia e
inquietante sabiduria acerca de la naturaleza de animales, vegetales, minerales,
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drogas y tinturas, sino por haberla compartido con otros o puesto al servicio de otros:
Augusto no quiere que magos y astrélogos sirvan a nadie mas que a él.

Julia, recostada tras el parto, vacias las entrafias, puede imaginar al emperador
con su nieto recién nacido depositado en el suelo, sobre alguna figura geométrica, un
pentaculo o la tetraktys, sujeto a algun ritual magico, y lo visualiza leyendo con sus
ojos claros el horéscopo del bebé encargado en secreto a algiin astrélogo caldeo de su
confianza. Sabe que Augusto solicitara augurios a los augures, auspicios a los
aruspices, hepatomancias a los hepatomantes, y que encargara talismanes secretos a
algiin mago pitagorico o egipcio.

Y ahora, de repente, recostada e imaginando a su padre, recupera el calor del
cuerpo y siente que le importa poco o nada todo esto, las cosas de Augusto, las
obsesiones y miedos de Augusto, el poder de Augusto, los ardides y tejemanejes de
Augusto... De pronto Julia prefiere que no le traigan ya al bebé. Ni ahora ni mas
tarde. No. Que sea para Augusto. Péstumo es para Augusto. No para ella, no es cosa
de ella. Es cosa de Roma. Julia piensa que habra en la Domus Augustea buenisimas
nodrizas, todas las nodrizas de Roma, la mejor leche romana, leche tan nutricia como
la de la loba capitolina, la loba maternal y dadivosa que amamant6 a los gemelos
Romulo y Remo. jQue las munificas nodrizas del Palatino amamanten a Postumo, al
ultimo nieto del emperador! Que ellas lo crien y cuiden para el Estado. Péstumo,
como todos sus hermanos, es un bien politico, una propiedad de Roma, una pieza del
futuro de Roma, un juguete de Augusto. Como ella misma, como su ttero.

Pero ya no, ya basta de eso. Julia quiere ahora dejar de ser de Roma... y que
Roma sea para ella. Con estos pensamientos, deja que su cuerpo se desmadeje del
todo, del todo. Liberadas sus entrafias del nasciturus, emergido al mundo este nifio,
Julia siente que ya no quiere engendrar mas hijos, y una confortadora ligereza la
invade. Ya esta. No tiene marido. No quiere parir mas. Ya ha cumplido con Roma y
con Augusto. No puede tener un padre, tiene un emperador. No puede tener hijos,
tiene sucesores de emperador. No puede tener marido, tiene fecundadores para la casa
Julia.

Ya no quiere fingir ser esposa, matrona, madre, modelo para Roma.

Ahora se siente intimamente ligera, liberada de todo. Solo quiere ser ella misma,
su propia diosa interior.

Una mujer. Ser Julia.

Y Julia se duerme, reconciliada consigo misma.

Sin embargo, no sabe que Augusto acaba de tomar una resolucion sobre su futuro
conyugal. Y esta vez de la mano de Livia.
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De padre a padre

Querido padre:

Espero que la vida sea propicia en nuestra amada Lesera y que estéis todos bien. Escribo poco,
porque es caro, pero ahora envio esta carta para darte dos noticias importantes a la vez. Una te
desagradard, otra te agradard. La primera noticia es que tu entrafiable amigo Numerio Asinio Balba
ha muerto. La sequnda es que estoy casado con su nieta, Marcia, y que me ha dado un hijo. Soy padre.
Y til eres abuelo.

El nifio se llama Publio. Le he puesto ese nombre en reconocimiento de mi mentor, el poeta Publio
Ovidio Nasén, para quien ahora trabajo y que me ayuda en todo. Marcia y yo vivimos en casa de
Numerio sin sobresaltos. Nos casamos hace nueve meses, y parece que todos los dioses trabajan para la
fertilidad de Roma, visto el rdpido y fdcil embarazo y parto de Marcia.

El 15 de februarius pude presenciar una festividad que tiene relacién con la fertilidad romana.
Paseaba con Ovidio por la orilla del Tiberis, entre el Campo de Marte y el Circo Mdximo, y
presenciamos un ritual que parte de la cueva Lupercal, donde Romulo y Remo fueron amamantados por
la loba. Lo celebran los pastores lupercos: sacrifican un macho cabrio y ungen con su sangre las
frentes de dos adolescentes desnudos, solo cubiertos con la piel del cabrén. Los adolescentes empufian
la verga del macho cabrio y tiras de su piel, y asi corren por toda Roma. Y mientras corren, azotan a las
mujeres que quieren ser fértiles en la espalda y en las manos. Asi las hacen fecundas. A veces la fiesta
termina con actos mds libidinosos. Es una idea para Lesera, padre. Si os vinieran malos afios para la
fecundidad de campos, ganados y mujeres, no olvidéis esta celebracion invernal de correrias y azotes...

Urgidar entrega la carta a Ovidio, por si hay ocasion de sumarla a algin envio
comercial o juridico a Hispania, a Tarraco, aprovechando sus contactos en el foro. El
poeta se la queda, ufano al saber que el hijo recién nacido del joven matrimonio se
llama Publio por decision del hispano, jen su honor! Han pasado dos semanas desde
el nacimiento del nifio: el padre ha esperado ese tiempo para redactar la carta, porque
es normal que muchos recién nacidos mueran en las primeras horas o dias tras el
parto... Ademas Urgidar sorprende esta mafiana a su amigo y mentor de otro modo:
le presenta a Marcia y a su hijo, que esta mafiana lo acompafian a la oficina del foro.

—Publio tiene dos semanas de vida.

—iNo se quejara Augusto de que su Roma no crece! —clama Ovidio al ver al
nifio en brazos de su madre, y dirigiéndose a Urgidar afiade—: Julia acaba de dar a
luz también a su hijo...

Al oir el nombre de Augusto, Marcia baja la cabeza y pide sentarse. Urgidar la
ayuda, ella dice sentirse mareada, y él toma al nifio en brazos. La joven se cubre los
ojos con la palma de la mano y se queda inmdvil, acodada en su propio regazo.
Ovidio, por su parte, encarga a un ayudante de la oficina que prepare una infusién de
romero para Marcia.

—Recuerdo que Julia estaba embarazada en la fiesta que le dedic6 Sempronio
Graco, el pasado marzo... —apunta Urgidar a Ovidio, mirandole con media sonrisa
de complicidad, a espaldas de Marcia.

—iDesde luego! Embarazada de cinco meses. Con pasajero a bordo, como ella
decia...

—El quinto y ultimo hijo de Julia y Marco Agripa..., jque fallecié esa misma
noche! jLos dioses son sorprendentes, Ovidio!
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—Por eso Augusto ha llamado al nifio P6stumo Agripa.

Mientras conversan, Urgidar muestra su recién nacido hijo a Ovidio. El pequefio
Publio ha salido mas parecido a la madre que al padre: piel clara, ojos claros...

—Sera un nifio pecoso —comenta el ibero—, ya le he visto algunas diminutas
pecas en el torso...

—Todos los bebés se parecen.

—¢Has podido ver al hijo de Julia?

—Ayer mismo, si. Me cit6 en su casa a media tarde, porque habia aparecido
Horacio, y sabe que le aprecio.

—¢ Al poeta Quinto Horacio Flaco?

—Si, acaba de publicar la cuarta parte de sus Odas, y por una vez ha salido unos
dias de la casa de campo que le regal6 Mecenas, donde escribi6 Beatus ille...

—¢Y de qué hablasteis?

—Me contd que Augusto le ha pedido que sea su secretario personal. ;Y ha
declinado la oferta! Horacio vive de acuerdo con su filosofia, desde luego.

—iPocos rechazarian tal honor!

—Esa es la sabiduria de Horacio: indiferente de las pompas del mundo, prefiere
un modesto carpe diem, vivir el dia.

—Pero también ha dedicado versos laudatorios a Augusto.

—Menos de los que querria el emperador, que por eso le halaga... jAugusto sabe
que la inmortalidad solo pueden dispensarla los poetas!

—FEso mismo me dijo Marco Porcio Latron.

—Horacio, a diferencia de Virgilio, es cicatero con Augusto, y creo que el
princeps lo tolera porque, a cambio, sabe que nada tiene que temer de Horacio.
Augusto lo llama carifiosamente «mi pequefio glande».

—Pero steme Augusto a otros poetas?

—Ja, ja, ja... El emperador permanece atento a lo que publicamos, y no todo le
gusta. No interfiere, japarentemente...! Porque la libertad de opiniéon en Roma es
motivo de orgullo para el princeps.

—¢Crees que Augusto te teme?

—Bah, no creo... Ya sabes que estoy escribiendo Ars amatoria, te he leido
algunos fragmentos... Tifio mis consejos de aire humoristico y burlén..., pero a la
postre contravienen la rigida moral de los edictos de Augusto y Livia.

—Livia?

—Ella favorece a las mas rancias familias de Roma, no le gusta la Roma
moderna, y desde luego influye en su marido.

A Marcia se le cae al suelo el vaso de ceramica con la infusién de romero, justo
después de oir el nombre de Livia en boca de Ovidio.

—Lo siento, Ovidio, sefior, perdoname... Urgidar, no me siento muy bien...
¢Podrias acompafiarme a casa, por favor? Ademas, me toca darle de mamar al nifio, y
me apetece hacerlo en nuestra cama.
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El joven se queda con ganas de preguntarle a Ovidio qué es lo ultimo que ha
escrito para su Ars amatoria, en qué consiste la ultima leccion... pero entiende que es
mejor no hablar de eso en presencia de Marcia... Se promete que ya le preguntara
luego a Ovidio lo mas relevante de su arte de enamorar...

—¢Quién mas habia en casa de Julia?

—Julio Antonio, el procénsul, hijo de Marco Antonio. Desde que Julia enviudo
hace cuatro meses, Julio Antonio la visita mas que nunca. No se separan.

Urgidar mira a su mujer. Recuerda que fue ella la que sefial6 que entre Julia y
Julio Antonio parecia haber algo mas que una amistad, cuando fueron juntos al Circo
Maximo con Hermenio y observaban —jsobre todo Marcia!— los movimientos del
palco imperial.

—Ver a Julia y Julio Antonio juntos, con el pequefio P6stumo de dos semanas al
lado... Parecen una familia. jHasta diria que el bebé se parece mas a Julio Antonio
que a Marco Vipsanio Agripa...!

—¢:No insinuaras que...?

—Bah, déjalo, ¢no te digo que todos los bebés se parecen?
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L.adron de ninos

Marcia y Urgidar cruzan el bullicioso foro de camino a casa. Roma se frota consigo
misma en el foro, el lugar publico de encuentro para ciudadanos, esclavos o libertos,
hombres y mujeres. La pareja sortea a los paseantes sin advertir la presencia de
Hermenio, el subrostani, el traficante de noticias que, como todos los dias, trabaja
bajo la columnata del foro, busca noticias con las que comerciar, divulga unas y
vende otras, ornandolas, exagerandolas, maquillandolas.

Hermenio ve pasar a Marcia a unos treinta pasos de distancia. Reconoce al
instante la figura de su amiga y la de Urgidar, a su lado... Pero algo le desconcierta...
¢Qué lleva Marcia en los brazos, pegado a su pecho? ;Un paquete? No, es algo que
se mueve... Le parece vislumbrar una carita de bebé... ;Un bebé? ;Un bebé? ;Es
posible? Marcia lo besa... {Si, es un nifio! ;Qué hace la joven Marcia con un bebé?
Ah, quiza sea de alguna vecina, de alguna hermana... O quizas... Hermenio quiere
apartar de sus pensamientos la ocurrencia de que el bebé sea de Marcia... Pero por
mas que procura arrinconar esa idea, vuelve a su cabeza una y otra vez. A ver,
;cuanto hace que la acompafio al Palatino, con la afiagaza de que obtendria un buen
empleo en la Domus Augustea? ;Cuanto hace de aquella mafiana...? Hace... nueve
meses. jNueve meses! O algo mas, pero poco mas. ;Y si...? No, imposible... Seria
un problema, desde luego...

Hermenio recuerda que después de dejar a Marcia en manos de Turenio, aquella
mafana, decidid esperarla en la pendiente del Palatino para enterarse de como le
habia ido en la Domus Augustea, de si le habian pagado bien. Pero, algo mas de dos
horas después, Marcia descendio veloz y llorosa, con la cabeza gacha, mirandose solo
los pies, y no se atrevio6 a detenerla.

Cuando la muchacha se hubo perdido camino abajo, Hermenio ascendi6 hasta la
Domus Augustea y pidi6 ver a su amigo Turenio, el secretario liberto de Livia,
comerciante de esclavos de la clase alta y duefio del prostibulo de la Subura.

—A Livia le ha gustado tu doncella para Augusto, Hermenio, y parece que todo
ha sido satisfactorio, asi que... toma —Ile dijo Turenio, y deposit6 en su mano una
bolsa con algunos ases y denarios de plata.

Antes de alejarse de alli, Turenio le informé también de que dos esclavas de Livia
habian obligado a Marcia a beber el filtro abortivo habitual. Por eso ahora el
subrostani Hermenio descarta que el bebé sea fruto del vientre de Marcia... No, no...
Se trata de otra cosa, seguro. ;Y si es hijo de Urgidar y la prostituta Herenia, o una
amante? El hispano esta ganandose cierta fama en Roma como discipulo avanzado de
Ovidio...

Justo cuando acaba de serenarse a si mismo con estas razonables conclusiones,
aparece Urgidar. El ibero llega por donde se ha ido hace media hora larga, camino de
su casa, y cruza el foro a buen paso, en direccion a la oficina de Ovidio. Hermenio
desciende la columnata y le salta al paso.
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—iUrgidar, amigo!

—iHermenio!

—Te he visto pasar hace un rato con Marcia... y un bebé. ;De quién es el nifio?

—iNuestro! Te regalo una noticia, subrostani, aunque no creo que por ella
obtengas mucho beneficio: Marcia y yo nos casamos y acabamos de ser padres de un
hermoso bebé, que esta sano y que se llama Publio.

—En serio? ;Marcia ha parido a ese bebé?

—Vaya, ya veo que quieres mas detalles... Pues puedo afiadir que yo sujeté por
detras a Marcia para ayudar a las parteras a hacer mejor su trabajo. Y el nifio se
parece mas a la madre que al padre. ; Algo mas?

—.Y el padre eres tu?

—¢Y tu tienes madre conocida, perro mil leches?

—iMatalo!

—Tal vez no sea necesario, Livia: quizas el bebé sea realmente hijo de ese
hispano que se ha casado con la chica...

—¢Y como saberlo? jNo me arriesgaré, Turenio! No, ya lo hiciste mal nueve
meses atras, jno repitas errores!

—Si, Livia.

—Debiste comprobar que la doncella bebia mi filtro abortivo. Me confiesas ahora
que no lo hiciste. Ahora entiendo por qué enfermé cierta planta de mis
habitaciones...

—Si...

—Mata a ese bebé. No quiero un hijo de César Augusto creciendo en Roma. Si no
cortas rapido esos esquejes, el dia de mafiana pueden provocar una guerra civil. jYa
nos han desangrado bastante las guerras entre romanos!

—Hoy mismo, Livia. Mafiana, a mas tardar.

—iQue asi sea! Recuerda: ¢qué ordend hacer Augusto con Cesarion, el hijo de
Julio César y Cleopatra?

—Ejecutarlo. Tenia diecisiete afios.

—¢Qué ordend hacer Augusto con Antilo, el hijo mayor de Marco Antonio y
Fulvia?

—FEjecutarlo. Tenia diecisiete afios.

—¢Y qué hicimos con Alejandro Helios, Cleopatra Selene y Ptolomeo Filadelfo,
los hijos de Cleopatra y Marco Antonio?

—Adun recuerdo el triunfo de Augusto tras la batalla de Actium, tras la derrota y
la muerte del loco y la puta, con el botin obtenido en la victoria de Actium y la
conquista de Aegyptus, jy los tres nifios encadenados en los carros como trofeos de tu
marido!

—A la nifia Cleopatra Selene la casamos con el rey nimida Juba, del reino vasallo
de Mauritania. Alejandro Helios y Ptolomeo Filadelfo... jpobrecitos! Octavia quiso
protegerlos, siempre tan sentimental, pero mis pécimas solventaron la cuestion. En
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este caso no llegaron a los diecisiete afios. ¢Sigo?

—No es necesario, Livia. Yo me encargo.

Turenio abandona las estancias de Livia, en las que habia entrado una hora antes
con un escalofrio, pues debia contar a su sefiora lo que Hermenio, su sinuoso y habil
informador, acababa de desvelarle: Marcia, la doncella que nueve meses atras habia
sido desflorada por César Augusto en sus habitaciones... jhabia parido un nifio!

Un nifio que podia ser hijo del emperador de Roma.

Antes de que Livia pudiese enterarse por cualquier otra fuente —Hermenio no es
garantia de discrecion—, Turenio prefiri6 contarselo personalmente... y ofrecerse
para resolver el desaguisado. Y asi acaba de hacerlo.

Turenio abandona la casa de Livia.

Ahora ya sabe qué debe hacer.

Urgidar se levanta al alba con cuidado, sin hacer ruido, para no despertar a
Marcia y al bebé, que esa noche ha llorado y ahora descansa en una cuna junto a la
madre, en el dormitorio conyugal. Mientras sale de la estancia, Urgidar los contempla
y se alegra por su esposa de la llegada al mundo de este nifio. El nacimiento del
pequefio Publio parece haber transformado a la joven Marcia, parece haber diluido su
tristeza por una violacion enigmatica y por la muerte del abuelo Numerio.

Ahora la muchacha esta mas ocupada en el bienestar del nifio que en ella misma,
pendiente del cuidado de la domus y de ser buena matrona romana. Se siente a gusto.
Urgidar, por su parte, les procura proteccion y seguridad, administra el legado de
Numerio, sigue sus estudios con Latron, trabaja con Ovidio... y no renuncia a sus
aventuras y aprendizajes sensuales.

El hispano intercambia con Ovidio sus experiencias como amante, a veces le pide
consejo, y otras es el poeta quien le pregunta detalles de sus escarceos. Y los anota.
Ovidio acumula lances para la obra que esta escribiendo, su Ars amatoria, consejos
para conquistar mujeres, y a menudo se inspira en las conversaciones con su joven
aprendiz. Y hay algo mas sorprendente todavia: Ovidio anticipa al joven ibero que
versificara también consejos para mujeres con los que darles armas de seduccion de
hombres...

Urgidar besa al bebé dormido en una mejilla. Mientras entorna la puerta del
dormitorio al salir, reconoce intimamente que si alguien le preguntase sobre la
concepcién de Publio, confesaria que a veces le tortura la incertidumbre acerca de su
paternidad. Solo él y Marcia saben que su hijo puede haber sido engendrado por otro
hombre..., el que desfloré a Marcia.

Alguien cuya identidad solo ella conoce.

Urgidar guarda distancia emocional con ese enigma y respeta el silencio de su
esposa.

A través de Hermenio, Turenio se ha informado de donde vive Marcia, la chica
que hace nueve meses le present6 el subrostani y que él mismo condujo hasta Livia.
iUno de los tiernos y sonrosados regalos de Livia a su marido! Marcia, la chica que
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ha engendrado un hijo de César Augusto y lo ha traido al mundo. Turenio quiere ver
la casa con sus propios ojos antes de actuar. No ha de cometer mas fallos, o Livia lo
arrojara a un pozo. Por eso se apresura a esconderse tras una esquina al ver salir de la
casa a un hombre joven, un mozo de cabello castafio y ojos almendrados de color
verde oliva. Hermenio le ha contado que el ibero que se ha casado con la chica...
Turenio no puede evitar que Urgidar lo vea y, azorado, finge estar perdido en el
barrio.

—Busco el foro, y no sé por donde se llega antes...

—Yo voy hacia alli. Sigueme.

—Ah, muy bien, gracias...

Al llegar al foro, Turenio agradece a Urgidar que le haya acompafiado vy, tras
separarse del joven, vuelve a toda prisa a la Subura, a su lupanar, donde ordena al
malcarado leno que cumpla con una mision en el barrio vecino, la zona donde vive
Marcia. Le da indicaciones precisas acerca de las calles y la casa. El leno asiente y
entiende las ordenes... Nada es extrafio para este hombre rudo y curtido en todas las
miserias humanas, nada le asquea. Ayer mismo echo a los perros al bebé de una de las
chicas del lupanar, la pelirroja Herenia. La chica, una latina, habia quedado
embarazada de algun cliente, y la gestacion estaba ya muy avanzada cuando quisieron
darse cuenta. Eso no importo, porque siempre hay alguien que paga por acostarse con
una chica prefiada... Y la embarazada ha dado buenos beneficios hasta el parto. El
bebé nacié muerto. De haber nacido vivo, el leno hubiese intentado comerciar con é€l,
pero tuvo que arrojarlo a los perros callejeros.

Esta mafiana, Marcia amamanta al pequefio Publio en el atrio de su hogar. Urgidar
ha salido al alba de camino a su trabajo en el foro. El leno del lupanar de Turenio
identifica la casa que le ha indicado Turenio. Ya estd ante la puerta. Tiene una orden
de su jefe: matar al bebé.

Un trabajo sencillo...

Turenio esta desconcertado. jQué bromistas son los dioses! Muy bromistas. Eso
piensa ante lo que ve ahora, esta noche, recién llegado a su lupanar en la Subura,
donde recala todas las noches... Lo que Turenio ve le hace sonreir y pensar en los
enredos, jugueteos y travesuras de los dioses...

Esa misma mafiana, Turenio ha dado una orden clara y tajante a su fiel leno: que
matara a cierto bebé de dos semanas en una casa sencilla de Roma, sin mas
proteccion que la de una madre sola y muy joven, casi una nifa.

Y esa misma tarde, ha sido Livia la que ha dado otra orden tajante a Turenio:
entregar una carta a su hijastra, la unica hija del emperador. Turenio sabe de qué trata:
una sugerencia matrimonial. Julia esta viuda de Agripa desde hace cuatro meses y
pico... ;Y Livia contempla esta circunstancia como una oportunidad!

Una oportunidad para cristalizar un largo suefio: mejorar la posicion de su hijo
Tiberio de cara a la sucesion de Augusto. ;Y qué mejor posicion que ser marido de
Julia? De este modo podria ejercer como tutor de los hijos de ella, en particular de los
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dos mayores, Cayo y Lucio —ahora con ocho y nueve afios—, a quienes Augusto
adopt6 como sucesores siendo ellos muy nifios. Por eso la carta es meliflua y cordial,
y apunta las ventajas de desposar a Tiberio, hombre recto, brillante general,
disciplinado...

Con la carta en la mano, Turenio se presento en casa de Julia. Conducido ante
ella, descubri6 que no estaba sola. La acompafia un hombre: Julio Antonio. Al entrar
Turenio en la sala, advierte que la pareja interrumpe la animada conversacién que
mantenia, ahoga unas risas, ambos se fingen compuestos y circunspectos. Cualquiera
diria que el luto de Julia no esta siendo muy triste...

Turenio disimula su contrariedad: sabe que esta compafiia masculina desagradara
a Livia. Y mas viendo la intimidad que parece tener el apuesto Julio Antonio, de
treinta y tres afios, con la viuda Julia, de veintisiete... Por fortuna, piensa Turenio,
Julio Antonio es un hombre casado, esposo de Marcela, prima de Julia y anterior
esposa del fallecido Marco Agripa. Asi pues, tras saludar a Julia, habla como si fuese
Livia la que hablase:

—iSalve, Julio Antonio! ;Cémo esta Marcela, tu digna esposa? Te ruego que le
hagas llegar mis mejores deseos y los de mi noble sefiora.

—iSalve, Turenio! Asi lo haré —responde Julio Antonio, sosegado, sin darse por
aludido—. Y transmitele todos mis respetos a Livia.

—Turenio, dile a Livia que leeré su carta en cuanto pueda y que mandaré enviarle
respuesta —tercia Julia con cierta impaciencia, disimulando apenas su desagrado ante
el saludo del recién llegado—. Supongo que la misiva es para interesarse por mi
duelo...

—Sin duda, sin duda. Livia siempre quiere lo mejor para ti. Cualquier cosa que
necesites de ella... o de mi..., no dudes en pedirla. jLo que sea, ilustre Julia!

Justo en ese momento, una sirvienta de la casa irrumpe, nerviosa, y tras pedir
licencia para hablar explica a la sefiora que la nodriza que amamantaba a Postumo se
ha quedado sin leche, tras el disgusto por la muerte de un hijo propio... Casi sin
resuello, la sirvienta habla de corrido y concluye que convendria localizar a otra
nodriza, o a mas de una, para seguir amamantando al pequefio Postumo. Y antes de
que Julia o Julio Antonio puedan reaccionar y decir nada, Turenio interviene:

—i Yo puedo proporcionaros una nodriza! —dice, pensando en la prostituta a la
que se le ha muerto el bebé.

—¢Y un esclavito, Turenio? De paso, estaria bien que Postumo se criara con la
compaiiia de su propio esclavo —interviene Julio Antonio—. Si consigues uno, yo te
lo pagaré. jSera mi regalo a tu hijo, Julia!

iQué bromistas son los dioses! Es lo que piensa Turenio esa noche, cuando llega a
su lupanar en la Subura, con una idea en la cabeza: llevarse a Herenia, que ha perdido
a su bebé y que tiene los pechos rebosantes de leche, y ofrecérsela a Julia como
nodriza de Postumo, a cambio de dinero. Y se ha topado con una imagen imprevista:
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la loba Herenia, la loba latina y pelirroja..., jamamanta a un bebé! Y no es el suyo,
claro, porque ese falleci6 ayer y fue arrojado a los perros. jEs otro!

Es una criatura de dos semanas, con la piel muy blanca, ojos claros y algunas
diminutas pecas en el pecho.

De haberlas examinado con detenimiento, Turenio habria advertido que las
pequefias manchas dibujaban una forma: la constelacion de la Osa Mayor.

A la mafiana siguiente, Turenio ofrece a la hija del emperador una nodriza para su
pequefio Postumo a buen precio, si a Julia le agrada y amamanta bien a su hijo
pequefio: la latina Herenia. Y, ademas, hace un regalo a Julia: un bebé, un esclavo
para Postumo. Para que el pequefio tenga un compafiero de juegos, un confidente.
Para que crezca con su propio esclavo al lado, como dijo Julio Antonio.

—Dile a Julio Antonio que ya me pagara lo que quiera cuando le convenga —le
dice Turenio a Julia. Y ella no pregunta de donde ha salido ese bebé...

«jQué traviesos son los dioses!», piensa Turenio. jQué excelente ocasion de
quedar bien con Julia le han proporcionado! Nunca se sabe... Si Julia se casa con
Tiberio, como quiere Livia, y un dia sucede a Augusto... jAsi son los dioses! Ellos
inspiraron al bruto de su leno: en vez de matar al hijo de Marcia, como tenia
ordenado, decidi6 secuestrarlo a fin de obtener el dinero que no les rindi6 el fallecido
bebé de Herenia.

Al oir los llantos del bebé de Marcia en brazos del leno, recién llegado al lupanar,
Herenia lo tomo rapidamente y se lo llevo al pecho para amamantarlo, como la loba
Luperca hizo con Romulo y Remo en la cueva capitolina junto al rio Tiberis. Y asi los
encontré Turenio al llegar al lupanar.

Turenio, que se crio como esclavo de Livia desde que ambos eran muy nifios,
sabe lo mucho que gusta a las buenas familias criar a sus hijos con sus propios
esclavos.

Ahora, en casa de Julia, una joven nodriza que ha perdido un hijo amamanta a dos
criaturas.

Dos bebés que, sin saberlo nadie mas (jnadie mas!) que Turenio..., son tio y
sobrino.
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Pareja dionisiaca

—Tranquilizate, chico, sosiégate... No entiendo qué estas contandome... ;Marcia
muerta? ;Publio desaparecido? A ver... Calmate, calmate...

Ovidio intenta tranquilizar a Urgidar, que ha irrumpido en su casa descompuesto,
balbuceando una historia incomprensible que, poco a poco, va aclarandose.

Relata Urgidar que al regresar a su casa después de la jornada laboral, encontré a
Marcia tendida en el atrium. Intent6 reanimarla, pero todos sus esfuerzos fueron en
vano. Una costra de sangre seca en sus cabellos, en la sien, delataba el golpe que
habia recibido. Un golpe terrible, un golpe que acabé con su vida. jMarcia yacia
exangiie! La frialdad de su cuerpo indicaba que llevaba varias horas muerta.

Urgidar grito, recorrié los dos pisos de la casa, rebusco en todos los rincones y
llamé a voces a su hijo, esperando oir su llanto en cualquier momento. Nada. El bebé
no estaba en la casa. Urgidar corrio a la calle, preguntd a transeuntes y vecinos si
habian visto a alguien con un bebé en brazos... Nada! Urgidar hizo lo unico que se
le ocurrio: acudir a su amigo Ovidio...

—Ahora tranquilizate, Urgidar. Hablaré con mis contactos e intentaremos
localizar al bebé. Quédate unos dias en mi casa. Ya sabes que vivo solo, no hay
inconveniente alguno, ;de acuerdo?

Urgidar regresa junto al cuerpo de Marcia, que los vecinos han amortajado y
preparado para el funeral. Ya no piensa en si mismo. Se cas6é con ella por
agradecimiento al viejo legionario Numerio, que lo acogié y amparo, y se prometio
protegerla y cuidarla. Se lo prometi6 a si mismo sobre el cadaver aun caliente de
Numerio. ;Y ahora Marcia esta muerta! Transido de dolor, el ibero se conjura consigo
mismo para recuperar a su hijo, en nombre de ella y de su abuelo.

«jHomero muri6 pobre!», le repetia su padre siempre que afloraba su anhelo de
consagrarse a la poesia en vez de volcarse en una carrera juridica y politica. Ovidio
recuerda a menudo esta admonicion paterna y piensa que seguramente tenia razon y
moriria pobre..., pero no se arrepiente de versificar, no se arrepiente de dedicarse a la
creacion poética, no se arrepiente de recoger en poemas su vision del mundo.

Su aficiéon no rendird grandes beneficios econémicos, pero le proporciona placer,
el goce de la creacion y la estética, y ademas le procura un sinfin de satisfacciones,
experiencias y amistades, muy buenas amistades. Amigos y amigas como la hermosa,
divertida, locuaz e inteligente Julia, como el brillante Julio Antonio —autor a su vez
de la obra Diomedea—, como el culto Valerio Mesala Corvino —el protector de
poetas como Tibulo, Propercio o él mismo—, como los inspiradisimos Virgilio y
Horacio y otros poetas del circulo del gran consejero Cayo Cilnio Mecenas, cocineros
y gastronomos como Apicio, urbanistas y jardineros, arquitectos e ingenieros como
Marco Vitrubio, escultores y pintores, grandes fortunas de Roma y los jovenes
herederos de las mejores familias romanas, los Graco, Sulpicianos, Escipiones,
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Cornelios, Claudios... Piensa que quiza su padre estaria orgulloso de las relaciones
de su hijo «muerto de hambre» con los mayores talentos de la Roma inmortal...

Por eso Ovidio puede pedirle esta tarde a su amiga Julia, ijla hija del emperador!,
que lo reciba. Quiere saludarla tras su reciente parto..., ademas de pedirle consejo y
ayuda para localizar a un bebé secuestrado, al hijo del hispano Urgidar. Julia esta
encantada de recibir a su admirado poeta Ovidio en casa. Y lo acoge... acompafiada
por Julio Antonio.

Al encontrarse con este ultimo, el poeta esta a punto de sentir una punzada de
celos, pero sabe refrenarse: él ensefia a los que le escuchan —y asi quiere recogerlo
en su futura Ars amatoria— que el mejor amante es el que da facilidades a la amada
y al rival..., aunque en este caso entiende que lo suyo ha sido solo un entretenimiento
fugaz.

Ovidio se da cuenta de que entre Julia y Julio Antonio existe una comunicacion
honda, una complicidad profunda. Que no hay secretos entre ambos, ni en su pasado
ni en su presente. Que el escarceo con Julia ha sido una vivencia agradable que no se
repetira. Capta que el vinculo que une a ese hombre y esa mujer esta mas alla de lo
sucedido entre Julia y sus amantes.

Porque Ovidio tiene una alta sensibilidad para dos planos de la realidad
inmaterial, algo que sabe plasmar en sus obras con brillo insuperable. Un plano es el
de la dimension mitoldgica. El otro, el de las relaciones amorosas. Y en compaiiia de
Julia y Julio Antonio, Ovidio percibe la fuerza de ambos planos de un modo
inusualmente poderoso: aqui operan al unisono la fuerza mitica y la venérea.

Ovidio siente que de esta pareja emana el relampago de la Roma del momento,
una luz nueva que despunta en la capital del mundo. Ovidio capta los lazos profundos
que estrechan a Julia, de veintisiete afios, y a Julio Antonio, de treinta y tres. Ambos
son hermosos y fogosos, ambos son de ilustre estirpe —Julio César y Augusto por el
lado de Julia, Marco Antonio por el de Julio Antonio—, y los dos gozan de gran
proyeccion publica: ella es ya un icono para las mujeres jovenes de Roma, las
mujeres inquietas y defensoras de una creciente autonomia personal femenina; y él se
ha convertido en un referente para los jévenes reformistas, los que anhelan desbordar
la obra de Augusto; es un modelo juvenil, vital y actualizado del tradicional vir
romano.

En tanto que poeta, a Ovidio le cautiva la categoria lirica de las estirpes de Julia y
Julio Antonio, esos dos jovenes que de nifios convivieron bajo el mismo techo, el de
tia Octavia, hermana del emperador Augusto. Son estirpes que los avalan a los dos,
pero no para perpetuarlas rutinariamente, sino para renovarlas y proyectarlas al
futuro: jJulia, hija de César Augusto! jJulio Antonio, hijo de Marco Antonio! César
Augusto y Marco Antonio, los dos hombres que compartieron el poder del mundo,
dos titanes, casi dos dioses. Dos hombres que se aliaron y que se enfrentaron, que
intentaron destruirse mutuamente, llevandoselo todo por delante: no cabian los dos en
el orbe.
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iGrandiosos ambos, y tan diferentes! César Augusto, acogido a la tradicion
romana de la Republica cesariana, al Senado, al orden, al dios Apolo, el de la lucidez
del dia. Marco Antonio, partidario de la tradicion oriental del Aegyptus de Cleopatra,
de la monarquia dinastica, del dios Dionisos, el del éxtasis de la noche. Dos
polaridades, dos modelos para los romanos. Julia sabe que su familia se considera
descendiente de Venus; Julio Antonio es consciente de que su padre se consideraba
encarnacion de Dionisos. Son cuestiones que tienen un gran peso.

Y ahora César Augusto manda en el mundo. Tras derrotar la flota de Marco
Antonio y Cleopatra en la batalla de Actium, Augusto los persiguié hasta
Alexandreia, su refugio en Aegyptus. Alli, sintiéndose sitiado y a punto de ser
capturado, Marco Antonio se dejo caer sobre su propia espada, por dignidad. Luego,
Cleopatra se suicid6 con un venenoso aspid.

Ovidio entiende que Julia y Julio Antonio son conscientes de ser emblemas, de
atesorar una potente categoria simbolica. Son conscientes de esa fuerza inmaterial,
pero no la utilizan mas alla de fiestas, juergas y simulaciones. Por ahora se limitan a
acumular popularidad y simpatizantes, partidarios y amigos. El poeta sabe que las
rigidas leyes de Augusto estan suscitando actitudes de descontento entre los jovenes,
y que muchos miran al resuelto Julio Antonio con simpatia, puesto que es el tnico
superviviente de la saga que 0s6 plantar cara al emperador. ¢Por que no podria volver
a hacerlo? En cierto modo, lo hace con esta obra, Diomedea, sobre un héroe
dionisiaco...

Los antonianos no han desaparecido. Al contrario, con los afios hay cada vez mas
romanos nostalgicos de la actitud resuelta y valiente de Marco Antonio, el mitico
padre de Julio Antonio, y ven en este joven una alternativa de futuro a Augusto, la
posibilidad de una politica menos confusa, insidiosa y contemporizadora, de una
politica mas decidida, luminosa y franca. Y, sobre todo, mas vitalista, mas
efervescente, mas desenvuelta, prometedora y divertida.

—iMis respetos a ambos, dionisiaca pareja! —los saluda Ovidio teatralmente, y
Julia y Julio Antonio se parten de risa. El poeta sabe divertirlos con sus travesuras e
ironias que tienen siempre algo de jovial, cordial y halagador.

—También para ti, maestro —responde ella.

—Para ti, maestro —dice Julio Antonio.

—Julio Antonio, en la proxima ocasion que nos veamos, habré compuesto un
poema para ti.

—Gracias, maestro, a cambio te regalaré mi Diomedea. Pero... ¢no deberias
primero componer algun poema para Augusto?

—iEn esto yo tengo mas ganado que mi padre! —rie Julia, refiriéndose
veladamente al poema que Ovidio le dedico en la fiesta de marzo.

—EIl emperador aprecia mas la musa de Virgilio que la mia, tan frivola.

—Segun me ha contado nuestra querida Porcia, tu amigo Urgidar le dijo...

—Recordadme, por cierto, que os comente algo importante acerca de mi amigo
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ibero...

—De acuerdo... El le dijo a Porcia que andas escribiendo un manual de consejos
para enamorar y conquistar a las damas con objeto de llevarlas a la cama... Ovidio,
es eso verdad?

—Ja, ja, lo es, y deja de dar rodeos: ;qué quieres saber?

—Si hay posturas mas recomendables que otras —pregunta Julia con procacidad,
mientras acaricia la punta del dedo indice de Julio Antonio, recostado en el lectus
vecino.

—Tengo un catalogo de posturas para mujeres: la que tenga el rostro agraciado,
que lo haga de cara. Si tienes la espalda bonita, ofrécete mostrandola. La pequeiiita,
que cabalgue. Si no te gusta tu vientre, entrégate dando la espalda, como los jinetes
partos. La de culo abundante, que se arrodille sobre cojines y lo muestre, volviendo la
cabeza... Y no te avergiience desparramar tus cabellos.

—ijCuanto me gustara leer tus cantos de arte amatoria, Ovidio! jHaran furor,
seguro! Y, dime, ;qué pasaba con tu amigo Urgidar?

El poeta les explica la tragedia del joven hispano, la violenta muerte de la esposa
de este y la desaparicion de su hijo de dos semanas. Comenta también el aprecio que
siente por Urgidar y les ruega que le comuniquen cualquier sistema que se les ocurra
para averiguar algo sobre el extrafio secuestro. Ellos le prometen hacerlo.

De la habitacion contigua llegan, apagados, los gorjeos de dos bebés que estan a
punto de mamar de su nodriza.

Uno, hijo de Julia, es Marco Vipsanio Agripa Poéstumo, al que todos llaman
Postumo... El otro todavia no tiene nombre en esta casa.
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Tiberio, hijo de Medea

Ovidio escribe en su despacho del foro. No hay clientes a la vista y eso lo conforta,
pues un argumento le arde en la punta del calamo y necesita entintarlo ya. Medea,
Medea... La fértil erudicién poética y mitologica de Ovidio le invita a proyectar
sobre hechos presentes los mitos mas terribles de los antepasados etruscos, romanos y
griegos. Es un artificio que derrama luz nueva en esos acontecimientos y los carga de
advertencias vibrantes... y hasta incomodas... Piensa en el mito que pugna por brotar
de su pluma.

Medea, la envenenadora. Medea, la parricida... Ultimamente Ovidio piensa
mucho en ella. Y en Livia, la sinuosa esposa de Augusto... A Ovidio, la (inesperada)
muerte de Marco Agripa, acaecida veinte meses atras, le evocé la (stbita) muerte de
Marcelo, ocurrida tres lustros antes, y la (inexplicable) desaparicion del bebé de
Urgidar... Siente un escalofrio. No existe ninguna conexién racional entre estos
acontecimientos tan dispares y distantes, pero... Y ahora Livia ha conseguido casar a
su sombrio hijo Tiberio con Julia... Hace solo cuatro meses, a principios de este
afo... Pobre Julia...

Ovidio lamenta la triste suerte de esta mujer, obligada a casarse con Tiberio por
orden de Augusto... y por deseo de Livia, esta seguro. Todo esto le inspira, necesita
escribir algo: una obra de teatro. jSi, una obra de teatro! Podria resultar
escandalosa... Pero le apetece la causticidad versificada, bien ornada y servida. La
gente... ¢lo entendera? ;Y si Livia decide darse por aludida...? Ya se vera... Livia...
Medea... Inspirado por su atrevida musa, Ovidio sonrie. Su poesia no es aulica, pero
gusta en circulos sociales refinados... Esboza un gesto travieso y se inclina con
decision sobre el papiro...

—iOvidio! jOvidio! jAcabo de ver algo... —irrumpe Urgidar en el despacho,
sofocado, jadeante por la carrera y la impaciencia—... en el mercado... que te
gustara saber! {No se habla... de otra cosa!

—¢Qué pasa, amigo? jMenudo susto me has dado!

Ha transcurrido un afio y cuatro meses desde la muerte de Marcia y la
desaparicion del pequefio Publio. En ese tiempo, Ovidio ha desarrollado un afecto
mas entrafiable y tierno por su amigo y discipulo Urgidar, que pasa temporadas en su
casa y al que ayuda a superar la tristeza, ademas de intentar buscar pistas con él.
Infructuosamente, por ahora...

—Tiberio...

—Tiberio? ;Qué..."?

—Vipsania... Ohhh... En el mercado...

—Respira, joven amigo. jRespira! Calmate.

—Atravesaba yo el mercado, venia hacia aqui... y me ha sorprendido un tumulto,
un revuelo... jTiberio!

—:Qué Tiberio? ¢El hijo de Livia, el triste marido de Julia, el hijastro y ahora
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yerno de Augusto?

—Si. Por azar se ha cruzado en el mercado con Agripina Vipsania...

—¢:Vipsania? ¢La que fue su esposa? Tiberio la repudio para casarse con Julia.

—Si. Iba acompafiada por su actual marido, Asinio Galo. Tiberio se ha quedado
petrificado ante ellos... Ella también se ha detenido, ha bajado la cabeza... Y
entonces Tiberio ha roto a llorar.

—¢A llorar?

—Si. Su gemido se ha elevado sobre la algarabia del mercado. Ha estado a punto
de doblegar las rodillas ante ella, vencido por la pesadumbre. Sus hombres lo han
sujetado y sostenido, y se lo han llevado en volandas, arrollando a quienes se
cruzaban en su camino. jQué revuelo!

—iY qué papelon el de Tiberio! Amaba entrafiablemente a su joven esposa
Vipsania, dulce y docil como la nifia que es, que le habia dado ya un hijo y estaba
embarazada de otro..., y Augusto le obligo a repudiarla. ;Y quién crees que animo al
emperador a pedirle este sacrificio?

—¢Quién?

—iLivia!

—¢Su madre?

—Ambiciosa... El obedecié... y ahora serd un desgraciado. jOtra vida sacrificada
a Roma! Qué lastima, esta guerra de Roma contra el amor...

—¢Y Julia?

—iSu padre dice que la ama! Pero... seso es amar? Muerto Agripa, pasado el afio
de luto, la ha obligado a casarse con Tiberio. Augusto no puede permitirse que su hija
viva soltera: jseria un descrédito para sus propias leyes absurdas sobre el matrimonio
obligatorio! Y sacrifica a su hija a su idea de Roma...

Ovidio se sienta ante el papiro en el que pergefia su tragedia sobre Medea.
Explica a su discipulo que Livia prepar6 la boda entre Tiberio y Vipsania, hija de
Agripa, para acercar a su hijo al emperador, ya que Julia estaba casada con
Marcelo... Al morir este, Augusto enlazo a Julia con Agripa y empezaron a
engendrar hijos: Livia entendio que cada uno de ellos apartaba a su hijo Tiberio de la
sucesion.

—¢No crees que Livia dese6 la muerte de... —Qvidio baja la voz—... de los dos
maridos de Julia: Marcelo primero, Agripa después...? El caso es que ahora tiene lo
que buscaba: jTiberio ya es el marido de Julia!

—En efecto.

—Livia no se deja ver, pero veo su mano en las leyes de Augusto, que secaran lo
mejor de Roma, su daimon alegre y desenfadado.

—Nunca te habia visto tan solemne, Ovidio.

—Julia representa a la mujer que haria de Roma un lugar civilizado. Y mira lo
que esta haciéndole Livia...

El poeta se incorpora subitamente y se acerca a la ventana que da al foro. Quiere
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captar la luz de Roma, alguna chispa de su vitalidad mas alla de los monumentos.
Durante un instante contempla el exterior antes de volverse hacia Urgidar.

—¢Y como te encuentras ti, querido amigo? Sabes que Julia, con la ayuda de
Julio Antonio y otros amigos, revuelven Roma por lo de tu hijo...

—Han pasado ya dieciséis meses, Ovidio... Pero no desespero, tengo que
encontrar ese nifio no solo por mi, sino en memoria de Marcia y Numerio... ;Qué
escribes ahi, Ovidio?

El joven no quiere entristecerse pensando en el desconocido destino de su hijo,
quiere cambiar de conversacion... sin saber que la respuesta de Ovidio lo devolvera
de nuevo a la tragedia de su vida.

—Voy a escribir una Medea... pensando en Livia. Que ahora busca un nieto de
Tiberio y Julia, claro. jQuiere ser madre o abuela de emperador! Y lo sera. A esto nos
lleva la postergacién de la mujer: a que algunas sean mas astutas que un Ulises con
faldas.

—:Medea? ¢La de Euripides? ;Qué tiene que ver con Livia?

—Medea es hechicera, conoce todos los filtros de amor y muerte, todos los
encantamientos. Con ellos hace invulnerable a Jason, que roba el vellocino de oro al
rey Eetes, padre de Medea. Ella se une a Jason, con quien huye por mar a toda vela,
llevandose en el barco a su propio hermano menor. Cuando su padre esta a punto de
alcanzarlos, Medea mata y despedaza al nifio y arroja sus restos al mar. Eetes se
entretiene en recogerlos y asi Jason y Medea pueden escapar. El rey se detiene a
enterrar los pedazos a orillas del Ponto Euxino, y alli funda Tomis (que significa
«cortes», precisamente)...

—:Tomis? No lo habia oido...

—Es una ciudad portuaria de la Moesia inferior, en los limites del imperio, un
lugar que debe de ser espantoso... jEl ultimo rincén del mundo al que desearia ir!

—¢Y como acabo Medea?

—Tuvo dos hijos de Jason, que luego se relacionara con Glauce, la hija de un rey.
Medea, celosa de la que considera su rival, la mata a distancia mediante un sortilegio,
una capa de fuego. jTramposa, cobarde! ;Y luego mata con sus propias manos a los
dos nifios que ha parido de su marido Jason!

Ovidio calla. Urgidar siente un escalofrio. No puede evitar pensar en su hijito,
Publio, pero no dice nada. Tras unos segundos de silencio pensativo, Ovidio masculla
algo...

—AQue no les pase nada.

—¢ A quiénes?

—A los hijos varones de Julia: Cayo y Lucio, de nueve y ocho afios..., y al
pequefio Postumo, que tiene ahora casi un afiito y medio...

—La misma edad que Publio...

Alguien llama a la puerta de la oficina de Ovidio: es un sirviente de Julio
Antonio. Entrega una tablilla a Ovidio y pide confirmacion al mensaje que su amo
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remite. Da un paso atras y espera fuera de la oficina la devolucién de la tablilla con
una respuesta. Ovidio cierra la puerta, lee el mensaje de la tablilla encerada y mira a
su amigo.

—Urgidar, estamos invitados a cenar en casa de Julio Antonio. {Td y yo! Esta
noche. Y afiade que tiene alguna pista sobre la desaparicion de tu hijo...
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LIBRO II (ano 2 a. C.)

El placer solo es completo cuando a la vez mujer y hombre caen vencidos.
(Tum plena voluptas, cum pariter victi femina virque iacent).

Ovibpio, Ars amatoria
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En la isla de Rhodus

Olas mansas de color esmeralda palmotean las cuadernas del casco. El barco cabecea
ritmicamente a su paso frente a las costas de Actium. La vela cuadra, arbolada al
unico mastil y henchida por un viento constante del noroeste, empuja la nave con
celeridad sobre las aguas del Mare Nostrum. Unos ojos pintados de blanco, negro y
rojo en la proa avizoran el rumbo del navio. A babor se distinguen las costas de
Grecia.

El barco mercante se llama Olivus y ha zarpado el dia anterior desde el activo
puerto comercial de Brundisium, al que llegd Urgidar por la Via Apia desde Roma,
atravesando Capua y Tarentum. En el agitado puerto de Brundisium, siguiendo las
indicaciones que Julio Antonio le ha dado en Roma, Urgidar ha contactado con el
capitan del barco mercante, un hombre llamado Sica... El barco navegara durante
cinco dias hacia la lejana isla de Rhodus. Es el destino de Urgidar.

Acodado en la borda, Urgidar ve pasar las olas junto al casco y, extasiado, se le
antoja que las espumas desfilan tan rapidas como los dias... iDiez afios! Diez afios
han transcurrido desde el secuestro de su hijo y la muerte de Marcia, diez afios desde
que Ovidio contacté con Julio Antonio y Julia para rogarles ayuda en la busqueda del
bebé desaparecido...

Un afio y cuatro meses después, él y Ovidio fueron invitados a una cena en casa
de Julio Antonio, al que parecia haberle llegado una pista sobre el caso. Urgidar lo
recuerda bien, porque fue el mismo dia en que, por la mafiana, habia visto a Tiberio
casi sollozando en el mercado al cruzarse con Vipsania, su exmujer... Tiberio
acababa de casarse pocos meses antes con Julia por orden de Augusto, una orden que
hizo desgraciadas al menos a tres personas: Julia, Tiberio y Vipsania. Y feliz a una:
Livia. Aquella noche de hace ocho afios y medio, en casa de Julio Antonio, Julia no
estaba presente. Acabada la cena, el anfitrion se llevé a Ovidio y Urgidar aparte y
demostro no haber olvidado su promesa de ayudarlos.

—Amigos mios, tengo alguna pista de informadores mios sobre el secuestro del
bebé —Iles dijo, y el ibero ain recuerda como se le acelerd el corazon—. Tu hijo,
hispano, podria haber sido secuestrado y vendido a alguna familia sin hijos de las
clases patricias. No seria un caso excepcional: en Roma cada vez se dan mas
secuestros de recién nacidos en barrios humildes. Trafico de bebés, quizas... jUn
efecto de las leyes de Augusto...!

Urgidar recuerda que Ovidio fruncié el cefio al oir hablar de Augusto y sus leyes.
Julio Antonio les facilité mas detalles sobre el asunto.

—Los edictos de Augusto no solo imponen el matrimonio obligatorio y condenan
el adulterio: ahora se penaliza a los matrimonios romanos sin hijos. jSe les condena a
entregar todas sus propiedades al Estado! ;Comprendéis por qué hay mas secuestros
de nifios?

Urgidar entendio. Entendio lo que buscaba Augusto: nifios romanos de buena
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familia. Romanos libres que heredaran su imperio. Romanos que lideraran segun los
dioses y tradiciones propias. Nada de libertos y extranjeros, nada de hijos de libertos
ni hijos de extranjeros en las instituciones de Roma. Si las familias ilustres no
engendraban hijos..., jRoma corria peligro! Y Augusto, apoyado por Livia,
presionaba. Livia, de la rancia y encopetada familia Claudia... Algunos matrimonios
de clase alta, unidos por la coercion de Augusto y compelidos ahora a tener hijos...
podrian haber visto un modo rapido de obtenerlos: robarlos. Bebés de libertas o
esclavas, de extranjeras... jPoética paradoja! Todo lo entendi6 Urgidar en un
momento.

Uno de los marineros, con la cabeza rapada, le pide a Urgidar una moneda a
cambio de un cuenco de pescado hervido y una racién de pollentum, gachas de
centeno que engulle con ganas. No es un plato tan exquisito como los de las cenas
con los amigos de Julia, jalgunas de ellas servidas por el refinado Marco Cayo
Apicio!, pero la brisa marina le ha despertado el apetito. El hispano contempla la
cabeza rapada del marinero, sefial de gratitud por haber sobrevivido a un naufragio, y
se toca el pene para desbaratar el mal augurio. LLos marineros muestran a veces el
dedo corazon enhiesto para propiciar la buena suerte en la travesia. Ademas, para
proteger el barco contra tifones, los prevenidos marineros han salpicado con vinagre
el navio antes de zarpar.

Después de comer, Urgidar se recuesta en cubierta, cierra los ojos y, mecido por
el mar, repasa mentalmente los sucesos de los ultimos tiempos, los que lo han llevado
a este barco, los que le dirigen hacia la lejana isla de Rhodus, mas alla de Athenae,
mas alla de Creta, frente a las costas de Licia...

Recuerda primero que aquella noche en casa de Julio Antonio le pareci6 advertir
un aire sombrio en el anfitrion, y asi se lo coment6 a Ovidio...

—Julio Antonio no esta tan festivo como otras veces —le confirm6 Ovidio al
salir de la cena—, y lo atribuyo a la boda de nuestra querida Julia con Tiberio.
Supongo que a Julio Antonio le ha afectado... ;Y también a mi me afecta! Julia debe
de estar sufriendo, apartada de su circulo de amistades, |y eso es algo que también a
mi me resulta inadmisible...!

Y asi fue durante varios meses, el afio que sigui6 a la sonada boda, la boda del
siglo, jlos esponsales de la hija de Augusto y el hijo de Livia! Todo quedaba en casa:
hermanastros y esposos que, con su enlace, reforzaban la unién de las casas Julia y
Claudia. La aristocracia romana mas tradicionalista veia con buenos ojos que una de
sus mejores familias, la Claudia, acabase un dia rigiendo los destinos de Roma
después de Augusto, aunque fuera tutelando a Cayo o Lucio. La Roma mas inquieta y
reformista, en cambio, la de los jovenes de las buenas familias, se ensombrecia: para
pesadumbre de sus componentes, Julia desaparecia de ese ambito vivaz y moderno,
abducida por el taciturno Tiberio...

jJulia, una mujer en la flor de su vida, entonces con veintiocho afios, locuaz,
chispeante y mundana, ahora a la sombra de Tiberio, hombre entonces de treinta y
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uno, corpulento, aburrido, lento y reservado. Todo Roma contenia la respiracion...!

Durante un afio después de la boda.

Al cabo de ese tiempo, la situacion cambio.

Roma supo que Julia habia parido un hijo de Tiberio en Aquileia, en las costas del
Véneto..., una criatura que solo sobrevivido un par de semanas. ;De qué murio el
nifio? ;Qué pacto privado habia entre los esposos? Después de la muerte del bebé,
Tiberio y Julia se distanciaron.

E] habia sido reprendido severamente por Augusto tras el espectaculo publico que
dio al cruzarse por la calle con Vipsania, su exmujer, jovencisima y bella, que
acababa de tener un segundo hijo suyo, y Augusto lo dispuso todo para que ni
Vipsania ni sus vastagos volviesen jamas a cruzarse con Tiberio... ;Ensombrecio eso
todavia mas el animo de ese hombre? ;L.a muerte de su hijo con Julia lo decepcion6
irreversiblemente? Silencio. ;Se repudiaron mutuamente en la intimidad del
dormitorio? El caso es que no volvieron a compartir lecho ni vivencias. Nadie supo
en Roma lo sucedido entre la insigne pareja, qué agravios y rencores los enconaron...
Lo unico que vieron fue que Tiberio partio al frente de las legiones en Germania.

Y Julia volvié a Roma. Sola.

Julia con sus amigos. Dolida con su padre, por utilizarla siempre. Con ganas de
recuperar su vida, sus amigos, sus poetas, sus fiestas... ;Y qué fiestas! Se han
contado por escandalos, en estos ultimos ocho afos... Y bien lo sabe Urgidar,
presente en varias de ellas, muy sonadas. En particular en una que no olvidara, en el
foro, en los rostra...

—ijActium, alli, a babor! jAhi combati yo en las naves de Marco Antonio y
Cleopatra! Estabamos malditos, condenados a perecer... Cai prisionero del grandioso
Agripa, jfelizmente!

Es la voz de un marinero que ya peina canas, de algo mas de cincuenta afios de
edad. Urgidar emerge de su sopor, se incorpora y atisba al horizonte. Entiende que ahi
enfrente, en esas aguas griegas, el viejo marino combatié en la armada de Marco
Antonio y Cleopatra contra las naves de Marco Vipsanio Agripa y Cayo Julio César
Octaviano, luego conocido como Augusto, hace ahora veintiocho afios. jOriente
contra Occidente! Roma contra Aegyptus... Urgidar escucha el relato del viejo
marino, quien le cuenta que muchos remeros de la flota egipcia, buenos romanos,
aunque partidarios de Marco Antonio, desertaron desmoralizados: jiban a enfrentarse
a Roma, la patria de sus padres, iban a luchar contra su hogar natal por culpa de una
reina egipcia, una bruja oriental! Por eso perdieron, claro. Marco Antonio y Cleopatra
lograron escapar a Aegyptus. Al saber que Octavio se acercaba, implacable, se
suicidaron después de una juerga en la que él, enloquecido, se disfrazé de dios
Dionisos y ella de diosa Isis.

—iYo los vi! Tras la batalla de Actium, Octavio nos dejo unirnos a sus tropas y
entramos con €l en Alexandreia... —rememora el viejo marino—. Vi los cuerpos de
mi general Marco Antonio, jlos dioses lo hayan perdonado!, y de la reina Cleopatra.
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El, ensangrentado... Octavio queria llevarse a la reina egipcia viva a Roma para
exhibirla en un desfile triunfal como su esclava..., pero Cleopatra se enveneno, se
hizo morder por una serpiente... Lo que si exhibié Octavio fueron los espolones de
las naves egipcias, los rostra: jadmiradlos en el foro de Roma! jAhi arranca la
grandeza y paz de nuestra ciudad inmortal!

Urgidar se recuesta de nuevo sobre la cubierta. jLos rostra! Urgidar evoca lo
sucedido con Julia en ese lugar, en una de esas fiestas escandalosas, hace un par de
afos... jLos rostra divi Iuli, en el foro, el lugar mas sagrado de Roma para Augusto!
Cerca del miliarium aureum, erigida por el propio Augusto, la piedra miliar desde la
que parten todas las vias del imperio...

Los sagrados rostra, enclave de los espolones de Actium, fue el escenario elegido
por Augusto hace catorce afios para decretar personalmente las leyes julias, sus
severos edictos contra la solteria y el adulterio entre ciudadanos romanos. Mas de una
vez Ovidio le ha comentado este episodio, que el propio poeta presencio, atonito y
contrariado:

—Mira, ibero, qué desproposito: Augusto logra para Roma la paz y la
prosperidad, y cuando queremos disfrutarlas jnos castiga! ;Para qué tanta paz? ;Para
matarnos de tedio?

Urgidar sonrie al recordar los discursos del bueno de Ovidio. Con él compartio
aquella fiesta en los rostra, una de las veladas mas enloquecidas de Julia, hace un par
de afos...

Aquella noche habian cenado en casa de la hija de Augusto, donde se habian
congregado Julio Antonio, Tito Sempronio Graco, Quinto Crispino Sulpiciano, Apio
Claudio Pulcro, Cornelio Escipion, Ovidio y él mismo, asi como el griego
Demostenes, hijo de un actor romanizado... De madrugada, excitados por la fiesta y
el vino, salieron a las calles de Roma en sus literas y desembocaron en el foro,
desierto a aquellas horas. Alli continuaron la juerga, sirviéndose mas vino y cantando.
Y Julia, sonriendo a Julio Antonio, coloc6 una corona sobre la estatua de Marsias, el
satiro acompaiiante del dios Dionisos. Marsias carga un odre de vino a la espalda y
simboliza la libertad: luce pileus, el gorro frigio que se entrega a los esclavos al
manumitirlos. Simboliza las libertades frente a las restricciones, simboliza a Dionisos
(Marco Antonio) frente a Apolo (Augusto)...

Luego Julia se subié con Demostenes a la tribuna de los rostra, jlos sagrados
rostra!, y juntos entonaron con aires de burla un discurso que satirizaba los edictos de
Augusto, leidos alli mismo por el propio princeps trece afos atras... Acabaron todos
riendo y revolcandose en la tribuna de los sagrados rostra, y Julia y Julio Antonio
culminaron la celebracion con lo que ellos calificaron de hierofania, una cépula sacra,
un ayuntamiento carnal... Como si la sangre de su dionisiaco padre hubiese vuelto a
latir en Roma, le comento6 luego Ovidio...

iOvidio! ;Por qué se habra casado de nuevo? Ovidio, hombre dos veces
divorciado, ha vuelto a contraer matrimonio hace poco. Urgidar no tiene claro si se ha
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enamorado o no, pero intuye que con esta boda Ovidio se protege de algo. ;Quiza
teme las consecuencias de la inminente aparicion de su Ars amatoria? ;O de la
publicacion de la tragedia Medea, que ya se representa?

—Urgidar, este matrimonio es mi mascara de decoro. Interpretaré una vida que no
sera tan alocada como mis poemas —le comenté Ovidio a modo de explicacion.

Su nueva esposa procede de buena familia, la familia Fabia. Se llama Fabia y
tiene una hija, Nerula, ahora de catorce afios, habida de un matrimonio anterior...

Urgidar mira al cielo, terso y azul, solo moteado por un par de nubes que parecen
corretear hacia Roma, como borreguitos. Se pregunta si cuando lleguen a Roma estas
nubes veran desde lo alto mas o menos de lo que ve Augusto. Se pregunta por qué el
emperador parece no ver nada de lo que hace su hija Julia. O quiza si lo ve y prefiere
mirar hacia otro lado, fingir que no sabe nada para evitarse el disgusto de enfrentarse
publicamente a ella...

También es cierto que a César Augusto se le han muerto hace tres afios sus
queridisimos Mecenas y Horacio, y se siente muy solo y fragil, piensa Urgidar.
iMecenas, su intimo amigo junto con Agripa!: entre los tres alzaron el edificio de la
Roma imperial. {El coraje de Agripa, la diplomacia de Mecenas, la astucia de
Octavio! Los tres juntos vencieron a todos los adversarios. Y ahora...

Ahora Urgidar sabe que en Roma muchos contemplan los sesenta afios de edad
del princeps, sus achaques fisicos y su abatimiento como una ocasion para preparar
un asalto al poder... ;Quién pilotara la nave del Imperio romano después de
Augusto? Urgidar ya no se siente el mozo provinciano e ingenuo salido de Lesera
diez afios atras con ansias de ser poeta: ha cumplido ya los veintiocho y ha sido
testigo —discreto— de muchos movimientos en circulos poderosos de Roma, de la
mano de su maestro Ovidio. Como el poeta, él solo pretendia componer versos en
Roma... Pero las circunstancias...

Tendido en la cubierta del Olivus, este pequefio barco mercante cargado de
anforas de buen vino rumbo a la isla de Rhodus, Urgidar traza su propio mapa mental
de las facciones en sorda liza para suceder a Augusto.

Por un lado, los leales al emperador y a su nieto mayor —hijo de Julia y Marco
Agripa—, Cayo César, de dieciocho afios, adoptado por el princeps para sucederle,
distinguido cuatro afios antes con el titulo de princeps iuventutis, mimado por el
pueblo, algo malcriado...

Por otro lado, los antonianos, secretamente partidarios de Julio Antonio, hijo y
heredero de la memoria de Marco Antonio, popular entre la plebe, amante secreto de
Julia, y que cuenta con la simpatia de miembros jovenes y cultos de familias ricas...

Y por fin, los tiberianos, entre los que se encuentran las mas ilustres familias de la
vieja Republica, leales a Tiberio, competente general, hijo de la ambiciosa Livia y
actual esposo de Julia, hija del emperador.

Con este mapa mental, Urgidar se incorpora y recorre la nave, desde los dos
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enormes remos que en la popa son su timon hasta la desafiante proa, que apunta a
Oriente, jhacia Rhodus! La isla de Rhodus... Hace cuatro afios, cuando Tiberio
sumaba victorias en las fronteras de Germania y Pannonia, cuando se le agasajaba
con triunfos en Roma, cuando todos sus méritos parecian servirle las mejores
opciones para ganarse el favor general como sucesor de Augusto..., tomé una
decisién inesperada y teatral: jretirarse a la isla de Rhodus!

Rhodus... Tiberio... Urgidar piensa en él y lo recuerda en el palco imperial del
Circo Maximo, hace casi diez afios, alto y silencioso como una sombra, junto a
Augusto..., y también hace ocho afios, en aquel encuentro en el mercado junto al
foro, gimiendo por Vipsania... Un hombre extrafio, circunspecto, triste, taciturno, un
militar muy bregado, ahora con treinta y ocho anos, que lleva ya tres viviendo en una
isla griega, con la sola compafiia de las cabras y los pastores, comiendo queso y
olivas.

¢Por qué se largaria Tiberio a Rhodus? ;Por la vergiienza que como marido le
causaban los escandalos sexuales de su esposa Julia? No seria poco motivo... ;Por no
poder repudiarla sin ofender a Augusto? ;Por sentirse postergado por el emperador,
demasiado atento a su consentido nieto Cayo? ;Por miedo a que, siendo yerno de
Augusto, los antonianos lo envenenaran para eliminarlo como opcién sucesoria...?
¢Por hartazgo de las presiones y maniobras de su madre? ;O es solo un sibilino truco
para ganarse fama de humilde y desprendido, para hacerse afiorar por el pueblo?
Urgidar no lo sabe..., y tampoco le importa.

A Urgidar no le importa quién suceda a Augusto. Fl solo quiere averiguar si el
hijo de Marcia sigue vivo, donde esta, e intentar recuperarlo, y que ese nifio sepa que
tuvo una buena madre y que €l quiere ser su padre.

No sabe si Publio es hijo suyo o no, pero en todo caso le jur6 a Marcia que lo
encontraria. Ignora si vive con alguna familia de Roma o del campo, pero se aferra a
lo que Julio Antonio le dice: que se halla sobre una buena pista. El noble romano
trabaja para é€l... y €l hace lo propio en retribucion. Por supuesto, jhara todo lo que
Julio Antonio le pida! Sea lo que sea.

A Urgidar no le importa quién suceda a Augusto. Pero Julio Antonio le pidio que
entablara amistad con tiberianos sin citar su relacion con él, y asi lo hizo. Los espias
de Julio Antonio le facilitaron contactos, y Urgidar se hizo amigo de simpatizantes
del rival de su amigo. Con el dinero de Julio Antonio compraron anforas llenas de
buen vino para halagar el paladar del autoexiliado de Rhodus. jA Tiberio le encanta el
vino! Empezd a beber a raiz de su fracaso como marido de Julia, desde la ptiblica
humillacién que supusieron las correrias sexuales de su esposa en Roma... Tanto es
asi que algunos, en son de mofa, lo llaman Biberius. Los marineros han estibado con
cuidado las anforas en este mercante de tiberianos, como el propio capitan Sica o el
viejo marino de Actium, que en sus ultimos afios como militar sirvio a las érdenes de
Tiberio en la flota del Adriético.

A Urgidar no le importa quién suceda a Augusto. Solo le importa lo que Julio
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Antonio le ha pedido: que navegue hasta la isla de Rhodus y mate a Tiberio.
Y Urgidar navega hacia Rhodus, efectivamente, para matar a ese hombre.
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Atentado fallido

El marido de Julia viste una sencilla tiinica griega de campesino. Reside en una casa
modesta con tres fieles amigos que lo han acompafiado desde Roma: Atico, Lucilio y
Julio Marino. El romano goza del clima y la calma de la isla de Rhodus, de su belleza
agreste y de la fertilidad de sus laderas sobre el mar, en las que crecen higueras,
perales, almendros, pistachos y olivos. Se deleita también con la compafiia de los
joviales islefios, con los que conversa en griego, su lengua nativa, y con los que
también comparte Gimnasio. Los islefios admiran a Tiberio por estar en su isla
ipudiendo aspirar al maximo poder de la Tierra!

El Olivus ha atracado en el puerto de Rhodus tras una placida travesia de cinco
dias desde las costas latinas del Adriatico. Urgidar y Sica contratan a unos
porteadores que, en compaiiia de los marinos del Olivus, desembarcan las anforas de
vino para Tiberio. Mientras, ellos dos van a saludar a Tiberio.

A Urgidar le sorprende encontrar a un hombre sereno y contento en vez del tipo
amargado que recordaba de Roma... ;Esta satisfecho porque ha renunciado al poder,
o porque lo acrecienta fingiendo que ha renunciado? jImposible saberlo!

El ibero saluda al romano mientras sopesa, algo nervioso, si vertera un veneno en
su copa de vino durante la cena o si lo apufialara en su cama de madrugada...
Durante el intercambio de saludos con sus simpatizantes, tripulantes del Olivus,
Urgidar es testigo de como uno de ellos, el viejo marino que combati6 en la batalla de
Actium y que luego fue oficial a las érdenes de Tiberio, se presenta con un fasces —
un haz de treinta varas de abedul y un hacha—, simbolo del poder romano, y lo
postra a los pies de Tiberio: «jTu retirada es mas digna de respeto que todos tus
cargos oficiales!», proclama.

Urgidar entiende que, aunque apartada de Roma, esta isla es un lugar de paso para
magistrados, autoridades, comerciantes, generales y oficiales que transitan entre
Roma y Asia, en ambos sentidos, y que ninguno de esos viajeros se priva de visitar al
ilustre autoexiliado y de presentarle sus respetos. No se sabe si lo visitan por aprecio
sincero, por curiosidad o por calculo interesado, pero al hispano le queda muy claro
que nadie parece creerse del todo que Tiberio se haya retirado definitivamente de la
vida publica... Precisamente por eso lo halagan: por si acaso...

Durante la cena compartida con el marido de Julia y sus simpatizantes, a base de
carne de cordero asada al aire libre, en el jardin junto a la casa, Urgidar se entera de
cosas que no sabia sobre Julia y Julio Antonio... Tras un par de copas del vino de las
nuevas anforas, su caldo favorito, Tiberio se siente amparado y seguro entre los
suyos, y suelta la lengua sin disimulos. jEsta perfectamente informado de los
movimientos de su esposa en Roma! Las noticias de los mas vergonzantes episodios
protagonizados por Julia le llegan hasta aqui: Tiberio comenta a los presentes, con
escandalo, la juerga dionisiaca en los rostra... Urgidar se inquieta, pues teme que
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alguien pueda identificarlo ante Tiberio como uno de los acompafiantes de su
esposa...

El hijo de Livia comenta algo mas: ha sabido de ciertas incursiones nocturnas de
Julia a uno de los prostibulos mas frecuentados de la Subura —;quizas el mismo
lupanar que él mismo visit6 a su llegada a Roma en compafiia de Hermenio? Aun
recuerda a Herenia, la joven latina de rojo cabello—, donde Julia ha competido con
las profesionales mas curtidas del lugar... sin desmerecer. Eso es algo que desconocia
Urgidar, aunque... ;como discernir entre la exageracion y la realidad?

El hispano se desvanece de dolor tras recibir otro golpe en la espalda. Ya ha
perdido la cuenta de los azotes que le han propinado dos de los mas fornidos marinos
de Sica, armados con correas de cuero y cadenas. Le arrojan un cubo de agua de mar
sobre las heridas abiertas de la espalda, que le arden, y asi recupera el sentido.
Vuelven a preguntarle, otra vez.

—¢Quién te paga? jHabla! ;De donde eres? ;Quién te envia? ;Cumples ordenes?
jHabla! ;Por qué querias asesinar a Tiberio? ¢Para quién trabajas? jHabla!

Urgidar no dice nada. Piensa en su hijo desaparecido, en la triste suerte de
Marcia, en la de Numerio... No quiere morir, necesita recuperar a Publio, que debe
de tener ya diez afos, y si no pudo cumplir su promesa de cuidar de Marcia, la
promesa postuma hecha al viejo Numerio, abuelo de la joven, al menos debe
intentarlo con su hijo, esté donde esté... Pero sabe que si habla, morira con toda
seguridad. jDebe resistir! Y calla. Piensa que merece cuanto le ocurra por su torpeza,
pues hizo ruido cuando entraba en el dormitorio de Tiberio, daga en mano: tropezé
con un taburete en la penumbra... y Tiberio se despert6. Y es un hombre muy fuerte,
militar curtido. El romano roded el pescuezo de Urgidar con su poderoso brazo y
podria haberle roto el cuello alli mismo, pero se fren6... En lugar de eso, Tiberio
ordeno que interrogaran al magnicida frustrado bajo tortura.

Después de la primera paliza, sus verdugos se disponen a arrancarle primero los
parpados, para mutilarle luego los dedos, las manos, los pies... Cuando ya le estiran
un parpado para cortarselo, Urgidar repara en la presencia de Tiberio. Ha estado ahi
todo este tiempo, sentado en un taburete en un rincon, expectante, contemplando la
tortura mientras amanece sobre el jardin... El noble romano levanta entonces la mano
izquierda, que segun se dice tiene fuerza descomunal, hasta el punto de que es capaz
de atravesar de lado a lado una manzana con el dedo indice. Alza, pues, la mano y
ordena:

—Alto. Deteneos. Salid, dejadnos solos.

Los dos hombres dejan a Urgidar atado a una columna del jardin, en el mismo
lugar donde anoche cenaron en buena armonia. El romano se acerca a su cautivo, que
casi no puede levantar la mirada, derrotado por los golpes y el dolor. Tiberio le habla
muy cerca de la cara.

—No vas a hablar, lo sé. He torturado en mi vida a muchos, a muchos. Y sé quién
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hablara y quién no. Ahorremos tiempo. Mis amigos te acompafiaran a un altisimo
acantilado desde el que contemplo el mar cada dia. Puedes saltar ti mismo. jSalve!

Tiberio se aleja, aparentemente en busca de sus hombres. Camina tres pasos a
espaldas de Urgidar y se detiene.

—Pero, antes de morir, pideme un tltimo deseo. Prometo concedértelo.

El desdichado prisionero no sabe si su captor esta jugando un juego cruel o habla
en serio. En cambio esta muy seguro de que no tiene derecho a saltar desde el
acantilado sin antes intentar aprovechar el ultimo resquicio para encontrar a su hijo,
por Marcia. Y, casi sin aliento, habla.

—Si, hay una cosa... Mi hijo... Tiene diez afios... No sé donde esta... Lo busco
en memoria de su madre asesinada, Marcia, y de su abuelo, el legionario Numerio
Asinio Balba.

Aceites, ungiientos y emplastos curan la malherida espalda de Urgidar, tendido
sobre un camastro de la casa de Tiberio en Rhodus. Han pasado varias horas desde
que los hombres del noble romano descolgaron al prisionero de su columna de
tormentos. Ha descansado y Tiberio vuelve a estar a su lado, a solas.

—Numerio Asinio Balba es amigo mio. Hace casi veinte afios sirvié a mis
ordenes en Armenia, en mi primera mision con Marco Agripa, y se licencio tras esa
campafia. ; Como esta?

—DMuerto.

Urgidar relata a Tiberio todo lo sucedido, desde la misteriosa violacion de Marcia
hasta su muerte, el secuestro del bebé y sus infructuosas pesquisas, sin citar a Ovidio,
Julio Antonio o Julia, ahora esposa de Tiberio. Fl le dice que cumplird su promesa: le
ayudara en su busqueda, también en memoria de su colega Numerio Asinio Balba, el
viejo legionario, y de su nieta asesinada. El romano ve que Urgidar se relaja y, buen
estratega, le espeta:

—Has venido a matarme a cambio de tu hijo, ;no?

—Si —admite Urgidar, sin saber disimular.

—¢Te extorsionan?

—No. Es un amigo poderoso que asegura poder ayudarme.

—c:Poderoso? Bueno... Pues te ha utilizado. O sabe dénde esta tu hijo o no lo
sabe: en cualquiera de los dos supuestos, su comportamiento contigo es
imperdonable. Y no solo contigo: también con la memoria de Marcia y de Numerio.

El hispano guarda silencio. Marcia... Tiberio la ha mencionado y ahora nada de
lo que oye en boca del romano le suena a truco o a engafio. Después de un rato de
silencio, Tiberio sigue hablando sin pedirle respuestas, como si pensara en voz alta...

—Nadie me odia mas que mi esposa. jJulia es mi maldicion! Todo el dafio que su
padre le ha hecho a ella, jme lo devuelve ella a mi! —exclama elevando la voz, pero
enseguida se domina—. Y hasta puedo entenderla... Mi madre hace también conmigo
cosas parecidas... En mala hora me oblig6 Augusto a casarme con Julia. Y mi madre
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estaba encantada... jBuena la ha liado, mi madre...! Ahora la licenciosa conducta de
mi esposa me humilla y lesiona gravemente mi imagen, por lo que me alejo de
Roma... —musita, pensativo, para volver a endurecer la voz—. Porque, claro, no
puedo decirle a Augusto que su hija es una perdida, peor que una ramera...

Tiberio hace una larga pausa reflexiva y continda...

—La conducta desafiante de Julia la reivindica a los ojos de los sectores
descontentos con el emperador. ;Como es posible que Augusto no se dé cuenta de
esto? Bueno, quiza si se da cuenta y no le preocupa... Alla él... Pero Julia persigue
algo mas: hundirme. jJulia me odia! jQuiere destruirme! Destruirme a fuerza de
fornicaciones y desaires, pisotearme como esposo, destrozar mi castitas. Por eso me
alejo. Es mi modo de sefialarla. Ademas, no quiero oir befas y que me ultraje como
vir. ;No ves qué bien estoy aqui solo, en esta isla, ja, ja...? —Tiberio rie para
convencerse de la bondad de su decision, pero rapidamente vuelve a agriar el gesto
—. jCuanto me gustaria denunciarla ante el Senado, que las leyes de Augusto la
condenasen! Entonces podria regresar a Roma por la puerta grande. Pero Augusto me
odiaria. Lo que yo tanto deseo hacer, jsolo puede hacerlo él! Mi madre anda
acopiando pruebas contra Julia, y en su momento se las filtrara a Augusto... Mientras
tanto, debo quedarme aqui.

—Pero ni aqui estas seguro... —murmura Urgidar.
—:Vas a matarme ta?
—No... —FEl ibero hace una pausa, suspira y decide nombrar a quien hasta ahora

ha protegido—: Julio Antonio me ha utilizado. Ahora lo veo, ahora lo veo...

Tiberio se pone livido. Sus espias le han informado de la cercania de Julio
Antonio a su esposa, de sus ambiciones, de sus movimientos, de cuales son sus
verdaderas intenciones..., que van mas alla de encamarse con Julia esporadicamente.
Bastante mas alla. Y estalla.

—iJulio Antonio! jLo sabia! Ese hombre no tiene ningun interés en buscar a tu
hijo. ;Cuanto hace que se lo pediste? ;Ocho afios? jNo, su interés es otro! Julio
Antonio quiere eliminarme para tutelar a los hijos de Julia, Cayo y Lucio, designados
por Augusto como sus sucesores.

—¢Como podria conseguir eso?

—iOcupando mi lugar, claro!

—No lo habia pensado...

—FEres un ingenuo... Hace afios que Julio Antonio sedujo a mi mujer y alimenta
sus fantasias. ¢Por qué? El ultimo hijo de Julia ;crees que es del gran Marco Agripa?
Ja, ja... Postumo es hijo de Julio Antonio, jestoy seguro! ¢Has visto al nifio?

—No. Solo sé que naci6 la misma semana que mi hijo...

—Es el vivo retrato de Julio Antonio... Y yo me alegro de que el bebé que
tuvimos Julia y yo muriese recién nacido en Aquileia: me bastd ver su cara para
pensar lo que pensé: jque también era hijo de Julio Antonio! Tuve mi buena bronca
con Julia por eso, y no se preocup6 mucho en desmentirme, la muy zorra, para
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mortificarme... No volvi a cohabitar con ella, la muy... jBah!

—Todos los bebés se parecen...

Urgidar recuerda haber tenido una conversacién parecida con Ovidio a propésito
de Agripa Postumo... Urgidar no ha podido evitar pensar en su hijo con Marcia, de
piel tan blanca, ojos claros, tan pecoso... El ibero calla y es Tiberio el que retoma la
palabra.

—Julio Antonio ha enamorado a Julia, que ve en él al marido ideal y al tutor ideal
para sus hijos varones Cayo, Lucio y Péstumo. Y Julio Antonio ve en Julia una
ocasion de poder... y de venganza: jla sangre de Marco Antonio al frente de la casa
de Augusto, ja, ja! Si Julia lograra casarse con Julio Antonio, él dominaria el imperio
a través de Cayo, Lucio... jo Postumo!

—Su propio hijo, segun dices... Un plan redondo, entiendo.

—Pero su bonito plan tiene un grave inconveniente: jJulia esta casada conmigo,
ja, ja! Julio Antonio ha sido habil y ha intentado deshacer el matrimonio por las
buenas...

—Por las buenas?

—Si. Cuando dejé Roma y me vine a Rhodus, Julio Antonio asesor6 a Julia en la
redaccion de una carta para Augusto. Hace afio y medio escribieron esa carta, donde
Julia me denostaba como marido ante su padre. Julia me acusaba de abandonarla,
como Menelao a Helena, de irme lejos, entre otros argumentos denigrantes... jpara
que Augusto decretase nuestro divorcio!

—¢:Como lo sabes?

—Mi madre espia la correspondencia de Augusto, por supuesto.

—Pero por lo visto esa carta no sirvio de nada.

—No. Aunque sé que Augusto no me estima..., prefiere no perderme: para él soy
un mal menor, una baza segura, no un dudoso aventurero que pasaba por alli... Le da
rabia necesitarme, pero me necesita.

—¢Y qué hizo Julio Antonio entonces?

—Primero, provocarme con sus salidas con Julia, por ver si yo hacia alguna
tonteria que me desacreditara. jEso no sucedera! Y después, actuar por las malas:
enviar a sicarios como tu. Y hara mas cosas, jseguro!

—Quizas acusarte de algo... Lo digo porque Julio Antonio y los antonianos
argumentan que te has retirado aqui para preparar un golpe contra Augusto.

Al ofir esto, Tiberio se pone en pie. Da dos largas zancadas por el jardin, agitado.

—Eso si es peligroso. Si logran convencer a Augusto de esa falacia, jél mismo
enviara a alguien a matarme! Solo mi madre podria evitarlo...

—Pero Augusto no tiene por qué creer eso.

—La mentira es un arma politica muy afilada. Con esas falacias puede conseguir
que alguien me mate. De eso se trata. Por otra parte, si ti me hubieses asesinado,
iqué crees que hubiese hecho contigo Julio Antonio a tu regreso a Roma?

—:Qué?
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—Voy a decirtelo: te hubiese denunciado como parte de un complot para matarme
primero a mi y luego a Augusto, hubiese exhumado pruebas previamente preparadas
y te hubiese matado de un modo estrepitoso, para correr luego a proteger a un
Augusto supuestamente débil, pidiendo para ello poderes especiales del Senado y del
pueblo. ;Y encima se hubiese casado con Julia y tutelado a sus hijos! Ya tienes el
golpe perfecto.

—Entiendo...

—Tengo un espia en casa de Julio Antonio, uno de sus esclavos. Ha visto cartas
cruzadas y croquis sobre este complot. Ahora mismo hay dos personas en Roma
esperando noticias de mi muerte para poner en marcha la supuesta defensa de
Augusto y del futuro de Roma: mi esposa Julia y Julio Antonio.

—Y yo no podré llevarselas.

—Felizmente. No me has dicho como te llamas...

—Urgidar.

—Urgidar... Eso es ibero, ;verdad? Estuve en Hispania... Fieros guerreros, tus
antepasados... jLos mejores contra los que he combatido! Prefieren morir a ser
derrotados... Urgidar, ¢te gustaria conocer a Augusto? Quiero que le lleves una carta.
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Ars amatoria

—En qué puedo ayudarte, Julia? —pregunta Porcia, recién llegada a casa de la
anfitriona de la cena.

—En nada, querida, mis sirvientes se ocupan de lo necesario. Mientras ultiman la
preparacion del triclinium, salgamos al jardin. jFebe, octipate de todo! —ordena Julia
a su esclava de maxima confianza—. Aun falta gente por llegar, vamos afuera a
esperarlos.

El sonido del agua de una fuente, en el centro del jardin, ameniza un espacio con
amplios parterres de flores y plantas aromaticas como mirto, espliego y romero.
Sobre un pedestal descuella un busto de Julio César, tio bisabuelo de Julia por parte
materna, junto a una estatua de Eneas y otra de Venus, sus supuestos ancestros. En
otro punto del jardin asoma un busto de César Augusto, padre de la anfitriona. Un
elegante peristilo, desde el que se accede a varias estancias de la casa, delimita el
perimetro del patio ajardinado.

—¢Ha llegado ya Ovidio? No le veo...

—Todavia no, pero debe de estar a punto. jEl invitado de honor no puede faltar!
Ademas, ha de traernos las primeras copias de su Ars amatoria.

—Lo sé y no pienso en otra cosa, Julia. {Qué emocion! Tengo tantas ganas de leer
esta obra... Si cuando nos comenta de palabra sus consejos para el amor ya me
resultan tan maravillosos, jimaginate como seran en sus versos!

—Yo también me muero de ganas, Porcia... Ovidio me ha dicho que incluye
también consejos para enamorar a los hombres...

—Tu no has necesitado muchos consejos, Julia, ja, ja...

—iSiempre podemos aprender algo nuevo, Porcia!

—¢Qué tal con Julio Antonio?

—iPerfecto! Es el mejor discipulo de Ovidio que he conocido. Antes de él, yo
creia conocer el placer erético con otros hombres... jQué equivocada estaba, Porcia!

—S1?

—Con Julio Antonio no necesito nada més en la cama desde hace tres afios. jEl
sabe cémo llevarme al éxtasis, los dos juntos! Y fuera de la cama compartimos
también muchas cosas... Nunca habia sido tan feliz, vivo el mejor momento de mi
vida...

—Y con tu esposo bien lejos, en Rhodus. jQué suerte! Que dure, que dure... ;Y
tu padre sabe algo de lo tuyo? ;Qué dice?

—Nada. Si sabe algo, mira para otro lado. Es justo que asi sea, Porcia. He hecho
todo lo que me ha pedido desde los quince afios, cuando me cas6 con Marcelo. Ahora
Augusto me deja un poco en paz. jYa era hora, tengo treinta y siete afios! Dentro de
tres seré vieja... En el fondo, creo que a Augusto también le alivia que Tiberio se
haya largado, y se alegra por mi.

—¢Vieja? Julia, ya sabes lo que siempre dice Ovidio: juna mujer solo empieza a
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ser una amante sobresaliente cuando supera los siete lustros!

—Ja, ja, pues en mi caso creo que acierta, si, si...

Parte de la nariz de Cesar Augusto salta por los aires en ese momento, a unos
cinco pasos de donde charlan las dos amigas. La nariz de marmol del busto del
emperador ha quedado amputada por el seco impacto de una pedrada.

—iPo6stumo! jTu! ;Se puede saber qué haces, nifio? jVen aqui!

—Habia una lagartija en la nariz...

—iVen! Y ti también, Marco.

Dos nifios de apenas diez afios se acercan a las mujeres desde el otro extremo del
jardin. Uno es el hijo menor de Julia, P6stumo Agripa. Una honda balearica
elaborada con fibra de pita pende de su mano derecha. Se la ha confeccionado
Cecilio, hondero de Pollentia, que sirvié como auxiliar de las tropas romanas y hoy es
esclavo en casa de Julia. Cecilio ha adiestrado al pequefio P6stumo a lanzar piedras
con honda, y el nifio demuestra una notable punteria. P6stumo es un rapaz trapacero y
dificil de gobernar, de piel morena y brillante pelo negro, ensortijado.

A su lado, medio paso atras, camina Marco, un nifio de la misma edad y esclavo
de Postumo desde que nacio. Marco es mas pausado, de piel blanca y ojos claros,
cabello lacio y castafio, y sostiene un pafio de tela en el que guarda seis o siete
piedras del tamafio de una ciruela. Las que dispara P6éstumo con su honda.

—Pdstumo, quiero que esta tarde os portéis muy bien, ;entendido? Vendran a
cenar unos amigos mios muy importantes.

—Vaaaaale, mama —contesta Postumo.

—Si, domina —responde Marco.

—Mira que ahora me tocara reparar la nariz de tu abuelo, que no le gustara verse
asi... jProhibido romper nada mas!, ;de acuerdo?

—iPostumo! —Alguien pronuncia en ese momento el nombre del rapaz.

—iTio, hola!

Tras las columnas del peristilo resuena una voz masculina, bien timbrada y
poderosa, la de un hombre de cuarenta y tres afios, atlético, de tez bronceada, cabello
negro y mirada brillante: es Julio Antonio. El pequefio Postumo corre a sus brazos, y
el hombre levanta al nifio en volandas con sus férreos brazos, antes de depositarlo de
nuevo en el suelo. Parecen padre e hijo... Con el movimiento, tintinea la bula que el
nifio lleva colgada al cuello, una bola de metal hueca que contiene un talisman
protector. Julio Antonio le entrega un regalo: un raton embridado a una cuadriga en
miniatura. Postumo aplaude, toma el raton y comienza a rascarle la barriga sin
miramientos. Marco, el nifio esclavo, mira el regalo boquiabierto. Julio Antonio le
sorprende con el mismo obsequio que acaba de hacerle a Postumo.

—Toma, Marco, para que los pongais a hacer carreras, jcomo en el Circo
Maximo, ja, ja...! Ahora probad en el atrio, que el piso esta mas liso.

Marco agradece a Julio Antonio el regalo con una ceremoniosa reverencia.
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Precisamente fue Julio Antonio quien le dio este nombre cuando el nifio lleg6 a la
casa como esclavo de Marco Vipsanio Agripa Péstumo, siendo ambos recién nacidos,
pues la costumbre dicta que el esclavo porte el praenomen del amo: Marco. Los dos
muchachos, alborozados, salen corriendo con sus regalos.

—ijHay que ver qué bien educado tienes a este esclavito, Julia! —rie Julio
Antonio, y saluda a las dos mujeres—. jHola, Porcia!

—Bueno, Postumo y Marco tienen muy buenos preceptores griegos en gramatica
latina y griega, retorica, dialéctica, matematica, astronomia, geometria, gimnasia,
lucha... —explica Julia—. Pero me parece que Augusto tiene razén en lo que dice a
veces: le aprovecha mas a Marco que a Postumo, que es un bicho, ja, ja...

—¢Y tus hijas, Julia?

—Agripina esta por aqui detrds con sus mufiecas. A sus doce afios sigue
entreteniéndose con ellas: jtiene instinto maternal, esta nifia! Sera mejor esposa y
madre que yo, eso seguro...

—iTu tienes todo lo que hay que tener, querida! —le dice Julio Antonio, imitando
la reverencia del pequefio Marco, entre risas—. ;Y la pequena Julia, por donde anda?

—Espero que sacando partido de sus espléndidos diecisiete afios y del marido que
le ha buscado Augusto, Lucio Emilio Paulo: confio en que le agrade mas él que su
enorme fortuna... Me han pedido venir a cenar esta noche, quieren escuchar a
Ovidio...

—iBien hecho! ;No ha llegado todavia nuestro poeta?

—Hablando del rey de Roma... jpor alli asoma! —anuncia Porcia.

Ovidio entra con paso largo y alegre por el fondo del patio, y casi sin detenerse se
inclina a oler una lavanda, aspira con profundidad su aroma, y después acaricia con
las yemas de los dedos una mata de salvia, sin dejar de mirar a sus amigos. Estrena
toga nueva, con unos ribetes de color vino, y transporta bajo el brazo una flexible
bolsa de cuero por cuya boca asoman media docena de rollos de papiro.

La sonrisa amplia se convierte en risa franca al llegar ante Julia, Porcia y Julio
Antonio, a los que abraza y besa.

—iQué gran dia para mi! Acabo de recoger del copista las seis primeras copias de
mi Ars amatoria. jAqui estan!

—iEnhorabuena, Ovidio! Todo Roma sabra ahora como disfrutar de la vida —
aplaude Porcia.

—¢Habra una copia para mi? —pregunta Julia.

—La primera, Julia. jTémala! Ya sabes lo mucho que me has inspirado. Con tu
permiso, Julio Antonio...

Ovidio entrega un rollo de su Ars amatoria a Julia, la hija del emperador
Augusto, y otro a Porcia.

—Yo compartiré encantado la copia de Julia, estimado Ovidio —dice Julio
Antonio, sonriente, mirando a Julia.

—Asi debe ser —bendice Ovidio.
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—Y el proximo dia en que nos veamos te comentaremos juntos nuestras primeras
impresiones, ja, ja... —rie Julia con picardia.

—iQué privilegio, ser los primeros en poder leer Ars amatoria! Tengo amigas y
amigos que me van a envidiar mucho. jNo hablan de otra cosa! —tercia Porcia.

—La verdad es que ha habido tantas demandas —explica Ovidio—, que el
copista ha decidido retrasar un poco el dia de ponerlos a la venta. Pero yo también
estoy impaciente, y ademas de llevarme estos seis para regalaros, le he dicho que no
espere mas de tres dias. Tres dias, y a la calle.

—Augusto ofrece nuevos templos a Roma; los de Ovidio, en cambio, son mas
sutiles y duraderos que el marmol —elogia Julio Antonio.

—Ahi llegan los demas, jhora de cenar! —anuncia Julia—. Ah, y con ellos veo a
Fabia, tu esposa, Ovidio... Estupendo, pues, jvamos alla, pasemos al triclinium!

La cena es para un grupo reducido, una docena de invitados, seis hombres y seis
mujeres, emparejados. Ovidio ha traido un rollo de su obra para cada pareja. Y Julia
ha encargado una cena especial, copiosa, para celebrar a su admirado invitado y
mentor, el poeta Publio Ovidio Nason, por la gozosa publicacion de su Ars amatoria,
que concluye asi:

Cantad mi alabanza, jévenes, y todo aquel que gracias a mi espada haya vencido a una amazona,
grabe en su trofeo esta frase: «Nason era mi maestro».

A sus cuarenta y un afios de edad, Ovidio siente que ha llegado a la cuspide de su
carrera poética, como sofio siendo nifio en su villa natal de Sulmo.

Julia ha encargado el menu a Marco Gavio Apicio, un joven de veintitrés anos
que despunta como original cocinero para algunas buenas familias de Roma:
caracoles a la cazuela, avestruz estofado a la mostaza..., jy una originalidad!, un
higado de oca muy graso, obtenido por Apicio cebando al animal a base de higos
secos. Nunca antes nadie habia preparado para una mesa este organo de tan curiosa
manera... L.as opiniones sobre dicha exquisitez se dividen entre los comensales... Y,
de postres, hay datiles caramelizados, dulce de membrillo y pasteles de miel.

Durante los postres, Julia la Menor, hija de Julia, de rozagantes diecisiete afos,
temperamento inquieto y curioso, lanza una pregunta muy directa a Ovidio:

—Te ruego que destaques uno de entre todos los pasajes de tu Ars amatoria,
maestro. Y me gustaria leerlo y comentarlo juntos esta noche, si te parece.

—iPor supuesto! Te diré lo mismo que tantas veces le he dicho a mi discipulo
Urgidar, perdon, Aulo Frontis Galeria, lo mismo que los dos venimos comentando
desde hace diez afos... Por cierto, Julio Antonio, Urgidar me pidi0 permiso para
trabajar durante unos dias para ti, y se lo concedi. ; Todo bien?

—Si, bien, no esta aqui por un viaje, pero todo bien, todo bien —responde Julio
Antonio con celeridad, como queriendo desviar la atencion de esta cuestion—. ;Y
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cual es ese pasaje tan capital para Urgidar y para ti, Ovidio?

—En el Libro II hay este verso: «Cum pariter victi femina virque iacent», que
resume el acto final de mi filosofia amorosa. «Cuando a la vez mujer y hombre caen
vencidos...» jSi, asi debe finalizar toda batalla en la cama!

—Explicalo mejor —insiste Julia la Menor.

—No hay placer completo si no es compartido por mujer y hombre. La naturaleza
favorece la fecundacion, y ha dispuesto que el hombre llegue a su orgasmo antes que
la mujer al suyo. Bien, pues el buen amante debe dominar la naturaleza: ha de retrasar
su placer hasta excitar y desencadenar el de la mujer.

—¢Podria escuchar esos versos en tu voz, por favor? —ruega Lucio Emilio
Paulo, el joven marido de Julia la Menor.

—De acuerdo, Paulo. La pareja de amantes esta ya en el lecho:

Los dedos conocen su cometido en los rincones en que Amor, secretamente, templa sus dardos.
Hazme caso, el placer de Venus no debe despertarse precipitadamente: pide un estimulo gradual,
paulatino, sin prisa. Y cuando halles el lugar donde a ella mds le placen las caricias, jque el pudor no
te impida insistir! Verds el fulgor intermitente de sus ojos luminosos como el sol refleja su brillo en el
agua transparente. Vendrdn protestas, un adorable murmullo, dulces gemidos..., jy, ahora, atento!: ni
te adelantes a tu amante ni permitas que ella te preceda. Llegad juntos a la meta. jSolo asi el placer es
completo: cuando mujer y hombre sucumben a la vez!

—Lo dices en otro pasaje, acabo de verlo —apunta Julia, recostada junto a Julio
Antonio, su amante, y desenrollando su volumen:

Al auténtico placer deben llegar hombre y mujer a la vez. jA mi no me vale el acto en que no
pierden el mundo de vista los dos! Por eso el sexo con un chico no me convence.

—Es cierto, prefiero siempre a una mujer —confirma Ovidio.

—iPero no a todas! —sigue Julia.

—:Por qué lo dices?

—Escribes en otro pasaje: «INo me sirve la que se entrega porque no le queda mas
remedio y muestra la misma lubricidad que si hilase. El placer dado sin ganas no me
apetece. {Una chica no debe acostarse conmigo por obligacién!». Pues asi ha sido en
el matrimonio casi siempre... —suspira Julia.

—Basta de eso. El matrimonio puede cambiar. Yo quiero una amante entregada, y
si ademas se convierte en mi esposa, jloados sean los dioses! —Ovidio mira a Fabia,
su esposa desde hace seis afios, con una sonrisa de complicidad—. Lograr esto es
muy dificil si te obligan a casarte por ley...

—Todo llegara, espero —murmura Julia, mirando a Julio Antonio Yy
compartiendo un guifio de inteligencia intima.

—Para aclarar lo que quiero —concluye Ovidio—, afiado:

Me complazco en sentir sus gemidos, su arrobo, y que me pida que refrene un poco mi pasion, que
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me retenga. Quiero ver a la amante extasiada y esos ojitos suyos que ya no resisten mds, que se deje ir,
y que luego por un rato rechace mis avances...

Estallan algunos aplausos espontaneos entre los comensales: todas las mujeres
aplauden y jalean aprobatoriamente las palabras del poeta Ovidio, desinhibidas por el
vino y la atmoésfera de franqueza. Pero no todos los hombres aplauden. Lucio Emilio
Paulo, esposo de Julia la Menor, es de los que no se alboroza, y explica por qué:

—Lo que planteas solo traera conflictos, Ovidio. jEl vir romano jamas ha tenido
por qué ocuparse del placer de la mujer! Y todo iba bien. jTodo iba bien! ;Ahora
resulta que el hombre debe ocuparse del placer femenino? jAnda ya! Hasta ahora
fornicabas con la esposa para engendrar hijos, fornicabas con esclavas por gusto,
fornicabas con prostitutas por diversién, fornicabas con amigas por placer... ;Y todo
iba bien! Pero ahora...

—:Que?

—Ahora nos dices que no sirven las prostitutas porque lo hacen por obligacion. Y
sugieres que repudiemos a la esposa que no fornique con lubricidad, y... jVaya lio,
vaya caos...! Porque ahora viene lo peor de todo...

—¢Qué es lo peor? —pregunta Ovidio, muy interesado.

—iQue ahora las mujeres querran ese placer al que ti cantas y que quieres
extender como una moda, poeta! ;Y ahora el hombre tendra que estar pendiente del
orgasmo de la mujer, preguntarle a la mujer? jQué mariconada! Eso no es de
hombres, Ovidio. El hombre perdera su hombria, sera el mundo al revés... El hombre
romano dejara de serlo, jy Roma se extinguira!

Paulo se envalentona, se le caldea la sangre al perorar y muestra el rostro
enrojecido, mientras su esposa, Julia la Menor, lo observa con cierta distancia, como
reconociendo en su marido algo que todavia no habia advertido. Paulo toma aire y
sigue:

—~Cada fornicacién, un orgasmo... jJa, la que se nos viene encima, amigos! La
esposa reclamara su placer al esposo. Y la amiga al amigo, y la amante a su
conquistador. ;Qué gracia tendra ahora fornicar? Sera como ir a trabajar. Como ir a la
mina..., para que al final de la jornada el jefe te diga que lo has hecho mal y no te
pague. Y algo peor: las mujeres decidiran compararnos a unos con otros, y nos
obligaran a enzarzarnos en una guerra sin cuartel, a competir por su aprobacién. ;Qué
vida es esta? ;Qué vida nos propones? La del soldado es mas descansada, desde
luego. Tu, Ovidio, con tus poemas, has entregado a las mujeres la vara de mando.
iQué desastre! Eres odioso. ¢Desde cuando el hombre ha venido al mundo para
procurar orgasmos a la mujer, Ovidio? ¢De donde has sacado esa idea grotesca y
perniciosa? jA nadie se le habia ocurrido... y tienes que llegar tu ahora con tamafia
barbaridad! ;Qué perfidia, que desvario te corroe? ;Tan retorcido eres? ;Tu madre te
tird a los perros? ¢Estas bien de la cabeza, o qué te falla? ;Tanto, tanto te aburre
vivir?
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Detras de las cortinas del triclinium, la nifia Agripina y los nifios Postumo y
Marco han acudido al oir las voces que emergen de la cena de los amigos de su
madre.

Agripina y Postumo no saben que pocos dias después habra otros gritos en la
casa, y seran los de su madre.

Llegaran unos guardias y se la llevaran. Para siempre.

Nunca mas volveran a verla.
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Cartas en el Palatino

Urgidar tiene la tez tan tostada como en los dias en que correteaba con sus amigos
por los sembrados de Lesera, siendo mozalbete. Pero ahora esta bronceado por el sol
de la isla de Rhodus, en el otro extremo del Mare Nostrum, el sol y el aire salobre de
varios dias de navegacion. Con la piel curtida y dos cartas escondidas en la toga, el
ibero no ha dado rodeos. Recién llegado a Roma con el alba, se ha dirigido al monte
Palatino, porque sabe que es un buen momento para pedir audiencia en la Domus
Augustea: después de desayunar y de la salutatio, el princeps dedica todos los dias
sin excepcion un buen rato de la mafiana a recibir a quienes acuden a é€l.

Mientras espera su ocasién de ser recibido, Urgidar recuerda la preocupacién de
Tiberio en Rhodus, dias atrds, no tanto ante el hecho de que una conspiracién
antoniana haya intentado asesinarle —enviandolo a él—, sino ante la posibilidad de
que la conspiracion sea mas sibilina y consiga persuadir a los amigos y cortesanos de
Augusto de que Tiberio trama un golpe contra el princeps, su padrastro, de tal modo
que acabe siendo el propio Augusto quien ordene su muerte, jo algun espontaneo
para hacer méritos!, y que ni Livia pueda evitarlo. Por eso, en el momento en que
Tiberio cay6 en la cuenta de este acuciante peligro —gracias a las confidencias de
Urgidar sobre las intrigas de Julio Antonio—, en el momento en que vislumbroé la
posibilidad de una difamacién mortal contra él, una difamacién letal de la que no
podrd defenderse a causa de la distancia, se mostré6 muy agitado. Se levantd, tomo
papiro, calamo y tinta y escribio con precipitada angustia esta carta autoexculpatoria
que ahora Urgidar palpa bajo su tunica. Para los ojos de Augusto, claro. La segunda
carta que escribid es para su madre, para Livia, y contiene un regalo muy valioso para
Urgidar. «Le menciono tu caso, ibero. Nadie da un paso en Roma sin que Livia lo
sepa: si en algun sitio hay alguien que sepa algo de tu hijo..., pronto ella también lo
sabra», le aseguro Tiberio.

Esa cara... Esa cara la ha visto Urgidar antes. Pero ;donde? ;En la oficina de
Ovidio? No. ¢En las clases de Marco Porcio Latrén? ;En alguna fiesta de Julia? No,
no... ¢En el mercado? ¢En el circo? No... ¢Quizas en el termopolion que hay junto al
foro, donde suele ir a comprar garbanzos calientes para el tentempié del mediodia,
porque ese tiene fama de cocer las mejores legumbres de Roma?

Urgidar atraviesa un atrio de la Domus Augustea, guiado por un sirviente. Lo
acompafia a la estancia donde debe esperar a ser recibido por el princeps y a la que le
han hecho pasar cuando ha mostrado el sello de Tiberio en la carta. Al atravesar el
atrio, se cruza con Turenio, enviado por Livia desde el palacio contiguo, residencia de
la esposa de Augusto, con un encargo doméstico para su esposo. A Urgidar le suena
esa cara... ;Donde la ha visto antes..."?

Al ver cruzar la mirada del ibero, Turenio da un respingo de sorpresa, el mismo
gesto sobresaltado de aquel amanecer de hace diez afios en la esquina de la casa de
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Numerio, cuando Urgidar lo sorprendi6 al salir de su domus para dirigirse al foro...
Turenio recuerda perfectamente al que fue marido de Marcia, por lo que cree haber
sido reconocido por él, y por eso la saluda en un acto reflejo del que enseguida se
arrepiente.

—Salve.

—Salve... —responde Urgidar, que se detiene—. ;Nos conocemos?

—Uhhh, quiza si. ¢ Puedo ayudarte? —pregunta Turenio.

—Me acompafian a una audiencia con Augusto...

—AMh, pues estaré encantado de guiarte yo, si me lo permites —propone Turenio,
intrigado, disimulando su perplejidad ante una cita entre el ibero y el emperador.
Perplejidad que enseguida se convierte en inquietud: ¢y si el ibero ha sabido algo del
paradero del nifio? Turenio mira al sirviente y lo despide—. Ya me encargo yo,
gracias. Asi te devolveré un favor. Me llamo Turenio.

—Yo Urgidar. ;Qué favor? —pregunta el ibero mientras el sirviente se marcha.

—Una mafiana me perdi por tu barrio y me acompafiaste al foro.

—Puede ser...

—Trabajo en palacio. Puedo ayudarte a preparar la audiencia con el princeps,
aconsejarte...

—Debo entregarle una carta. Y traigo otra para Livia Drusila, de parte de su hijo.

—i¢éTiberio?!

—Si.

—:Desde Rhodus?

—Si.

—:También es de Tiberio la primera carta?

—Si.

—FEs muy importante que hablemos un momento...

Turenio ruega a Urgidar que lo acompaiie al palacio contiguo y le pide que
entregue primero la carta para Livia. El se resiste, porque ya ha conseguido audiencia
con Augusto y no quiere perderla, pero Turenio insiste. Sabe que Livia querra leer
antes que Augusto la carta que su hijo remite al princeps... o al menos intentar
averiguar de qué trata. Pero esta seguro de que, de un modo u otro, Livia conseguira
que este ibero bobo entregue el mensaje... Y sabe que la dama le estara eternamente
agradecida por haber desviado la misiva hacia ella.

Turenio sabe lo poco que confia Livia en su hijo para tomar decisiones eficaces
de cara a su futuro politico... Como la tltima, de hace tres afios: eso de largarse a
Rhodus, eso de dejar plantados a todos los que confiaban en él como sucesor... Y,
encima, desairar al emperador comportandose como un fil6sofo pitagérico o como un
gimnosofista, uno de esos sabios desnudos de la India... jQué deslealtad, que
desercion, qué decepcion! Por eso Turenio insiste a Urgidar, meloso primero, mas
seco después.

El hispano capta el desmedido interés de ese hombre y desconfia. Se niega a
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acompafiarlo al palacio de Livia, no ve la necesidad de alterar el orden de las citas, y
propone a Turenio que lo recoja después de hablar con Augusto. El hombre, alterado,
adopta un tono imperativo. Pese a ello, Urgidar se mantiene firme y alza también la
voz. Ante el conato de escandalo, que desbarataria su propoésito, Turenio cambia
drasticamente de estrategia. El liberto acerca su cara a la de Urgidar hasta casi
tocarla, aprieta los labios y empuja entre los dientes el sibilante aire de sus palabras.

—1Ibero, oye bien esto, ¢escuchas?: el hijo que te robaron al nacer esté vivo. Tiene
diez afios. Y solo yo sé donde esta, solo yo.

Urgidar esta ante Livia, en pie, rigido como una estatua, como si le hubiesen
extraido toda la sangre del cuerpo. Siente un intenso hormigueo en pies y manos, casi
no nota entre los dedos las cartas que porta.

No se ha recuperado del mazazo de las palabras de Turenio. Ha entendido todo lo
que necesita entender: que este liberto sabe lo que él quiere saber desde hace diez
afnos. Ha viajado a Rhodus, ha intentado asesinar al hijastro del emperador, a Tiberio,
para poder saber lo que ahora este liberto afirma saber. Y es evidente que lo sabe, por
alguna razon. Pero ;como? Este Turenio sabe que tuvo un hijo hace diez afos, sabe
que alguien se lo robo siendo bebé, sabe que esta vivo... jy sabe donde esta! ;Como
es posible? Sea como sea, esta al corriente de todo. Urgidar mataria por tener esta
informacion, jmataria!, y por eso ha arrugado la tinica de Turenio, apretandosela con
los dos pufios contra el pecho. El liberto ha detenido su avance, advirtiéndole que no
le contara nada a menos que le acompafie a ver a Livia.

—Y si te pide la carta para Augusto, se la das, sentendido?

Urgidar ha soltado la tunica de Turenio, ha asentido, ha aceptado el trato y ha
seguido al liberto hasta las estancias de Livia. Turenio le ha hecho esperar en una sala
contigua, mientras preparaba el encuentro con Livia. Luego ha vuelto en su busca, y
justo antes de entrar en la estancia de Livia, le ha hecho esta ultima advertencia al
oido:

—Si ante Livia mencionas lo de tu hijo, negaré saber de qué hablas, jy olvidate
para siempre de que te cuente nada!

Urgidar asiente, demasiado trastornado para reaccionar y para advertir al liberto
de que Tiberio, en la carta que dirige a su madre, menciona el caso del bebé robado a
la joven Marcia, hija de Numerio, diez afios atras. Demasiado tarde para decir nada,
pues ya se encuentran Turenio y Urgidar ante Livia, la santa, la mujer que su amigo
Ovidio insiste en comparar con la terrible Medea.

Livia esta sentada en una silla modesta ante una rueca, hilando. Le gusta dejarse
ver en tan ejemplar actividad, para que cualquiera pueda confirmar luego en las calles
la leyenda de que ella misma teje con sus propias manos las tnicas que viste César
Augusto. Livia se hace pasar por una modélica y humilde matrona, modesta y
obediente servidora de su imperial esposo. Lo cierto es que son sus sirvientas las
tejedoras de esas tunicas, mientras ella gestiona su inmensa fortuna particular, sus
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ingentes propiedades: a sus cincuenta y siete afios, Livia es la mujer mas rica del
mundo, propietaria a titulo personal de granjas, ganados, tierras y minas en todos los
rincones del imperio. Son propiedades bien camufladas para evitar envidias e
invectivas de eventuales enemigos dispuestos a esgrimir su riqueza para indisponerla
con parte del Senado y con el pueblo.

A Urgidar le estremece la mirada fria de las pupilas de color violeta de Livia, y su
boca pequefia, contraida. Ella lo interroga sobre el aspecto fisico de Tiberio en
Rhodus, como cualquier madre preguntaria acerca de su hijo, y quiere saber qué
come y qué bebe, como viste, como vive, qué compaiiias frecuenta. Livia tuerce el
gesto al saber que Tiberio recibe visitas frecuentes de simpatizantes.

—Turenio, recuérdame que aconseje a mi hijo sobre esta cuestién en mi proxima
carta... ¢No se da cuenta de que no debe hablar con tanta gente? jEso solo puede
perjudicarle! Alguien podria decir que esta conspirando contra el emperador... ;Y no
es asi, verdad, joven? jSi mi hijo ha querido vivir como un pastor, que lo haga de
verdad y que hable solo con las cabras! Y bien, joven, ;qué cartas son estas que me
traes?

Urgidar se asombra de que Livia, antes de leer el mensaje de Tiberio a Augusto,
anticipe su contenido y aluda a la existencia de una conjura para inculparle de urdir
una revuelta y un golpe contra el emperador. ;O es que acaso esa mujer tiene ya
algun indicio de la conjura antoniana? Urgidar le tiende primero la carta dirigida a
Augusto.

—Domina, Tiberio me insistio en que era muy, muy importante para Roma que el
emperador leyese esta misiva.

—Y asi sera, hijo, pierde cuidado. Muchas gracias por tu celo en traerla salva
hasta aqui. Turenio te recompensara. ;Y la otra?

—FEs la carta intima de un hijo para una madre, para que la lea recogida en su
lecho, antes de dormir. jEso me dijo tu hijo, domina!

Urgidar intenta asi que Livia no la lea delante de Turenio, para evitar que el
liberto cumpla su amenaza de callar para siempre... Livia deposita la carta personal
sobre el lecho en el que esta sentada y abre la que esta destinada a Augusto. Durante
unos instantes, el silencio solo se quiebra por el sonido de los dedos de Livia sobre el
papiro, mientras lee.

—Turenio, corre ahora mismo a ver al princeps, dile que es fundamental que
cenemos juntos esta noche, en mis aposentos. Que se trata de una cuestion de suma
importancia. Da orden de que los sirvientes lo preparen todo y después vuelve a
recoger a nuestro joven emisario. Entretanto, charlaremos un poco...

Turenio parte a toda prisa. Livia, sin mirar a su visitante, se pone a hilar, en
silencio. Urgidar, en pie, calla.

— ¢ Estas casado, hijo?

—Si.

—Bien. ¢ Tienes hijos?
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—Si. Uno.

—Bien. ¢Por qué no mas?

—Mi mujer no puede —miente Urgidar, para no hablar mas de la cuenta.

—Id a la colina Velia, id a la piedra del dios Motuno Tutuno, que tu esposa se
frote en ella y sera fecunda. ¢ No sabes eso? Hacedlo. Y si ti necesitas potencia viril,
tengo un brebaje para despertar tu pasion. ;Quieres?

—Gracias, no sera necesario.

—Eso tengo entendido, joven ibero.

Al decir esto, Livia levanta la mirada de la rueca por primera vez y clava sus 0jos
frios en los de Urgidar. Se oyen los pasos de Turenio acercandose a la puerta de la
estancia. Y antes de que la abra, Livia baja la voz y, sin dejar de mirar a Urgidar,
glacial, le susurra:

—Dile a tu amigo Ovidio que ha hecho bien en casarse. Y que no todo lo que
escribe un poeta es inmortal.

¢Qué ha querido decirle Livia? Urgidar lo ignora, solo sabe que le ha sonado mas
a amenaza que a advertencia. Le duele la cabeza, le laten las sienes. La tension ante
Livia, con el liberto detras de él... Turenio... Ha seguido todas las indicaciones del
secretario de Livia, asi que ahora es el momento de que le cuente todo lo que sabe
sobre su hijo...

Urgidar lo interroga, pero Turenio aduce que las paredes del palacio lo oyen todo,
que no es el momento, que acepte unas monedas, que ya le contara, que no arme
escandalo, que afloje el tono, que baje la voz, que vendran los guardias y lo
expulsaran de alli como a un sucio perro, que de acuerdo, de acuerdo, que se calme,
que se presente esa misma noche en su lupanar de la Subura...

Esa noche, en el lupanar de la Subura, Turenio se hace acompafar del siniestro
leno..., y los dos se burlan abiertamente de Urgidar, de su ingenuidad por haberle
creido en el palacio: el liberto le asegura que nada puede contarle de su hijo, que nada
sabe, que se olvide, le invita a disfrutar de una de sus rameras, la que quiera, y el leno
le recuerda que ya estuvo una vez aqui con Hermenio.

Urgidar no cree a Turenio: la precision de los detalles que le ha avanzado delatan
que sabe donde esta su hijo; es imposible improvisar esa historia. El liberto vuelve a
burlarse de €l y le explica que la historia se la ha contado Hermenio, que no sabe mas.
Turenio teme que si Urgidar descubre la verdad organice una bronca, y que Livia lo
mate por haberla desobedecido y no haber eliminado al bebé hace diez afios...

iToda la furia de Livia sobre él, no quiere ni imaginarlo...!

No, no puede confesar a Urgidar que su hijo se llama Marco y que tiene casi diez
afos, no puede contarle que lo ha criado la nodriza Herenia en casa de Julia, no puede
decirle que es hermano de leche de Postumo, su esclavo y compafiero de juegos...

Menos atn puede confiarle que él mismo, Turenio, fue quien regal6 el bebé a
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Julia como esclavo para Péstumo, después de que el leno se lo robara a Marcia (y
nunca le pregunté qué habia hecho con ella, si la habia violado o matado o ambas
cosas), y mucho menos todavia que César Augusto, cuando juega con Péstumo, su
nieto menor, y acaricia su cabello y luego el de su esclavo Marco, jesta acariciando a
un hijo suyo...!

No, nada de todo esto puede revelarselo a Urgidar, porque desencadenaria una
tragedia de sangre y veneno ordenada por Livia... Esto es algo que solo sabe él y
nadie mas, ni el leno sabe dénde esta el nifio. Lo Unico que hace Turenio es reirse de
Urgidar para desmoralizarlo, convencerlo de que no le contara nada, y que se olvide
del asunto. A su lado, el hirsuto leno también se rie, y de pronto, bronco, dice algo
que desconcierta y espanta a Turenio:

—Amo, dile a este ibero que agradezca que no violara a su mujer antes de matarla
y quitarle el nifio.

Demasiado tarde se espanta Turenio, porque Urgidar extrae de la toga su daga, la
misma con la que quiso matar a Tiberio, saca su hoja ibera con mas velocidad de la
que puede seguir la vista, y la hunde en el vientre del leno.

El hombre se desangra sobre la mesa de Turenio con dos cuchilladas en el vientre
por las que se le desparraman parte de los malolientes intestinos. Urgidar salta por
encima del cuerpo del moribundo y derriba a Turenio, le atenaza la cabeza con un
brazo y acerca su daga al ojo derecho del liberto. El le pide que se detenga, le dice
que se lo contara todo, y Urgidar le grita «empieza» mientras le vacia el ojo,
hurgando con fuerza bajo la ceja. Turenio grita, grita, grita nombres muy rapido y
muy fuerte:

—iJulia, Julia, Julia...! Alli... Se llama Marco.

Y, antes de ver morir a Turenio, Urgidar consigue que le cuente algo mas.

Algo muy desconcertante.
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Augusto actua

Augusto y Livia cenan juntos: puerros y una cazuela de pescado. Livia sabe lo que
tiene que hacer esta noche. Primero, servir un poco mas de vino a su esposo...
Después, recuperar a su hijo Tiberio para el futuro de Roma.

—¢Un poco mas de vino, Augusto?

La lectura de la carta de Tiberio al emperador, traida por Urgidar desde Rhodus,
ha preocupado a Livia. Tiberio esta asustado, teme una conspiracion antoniana que
procure difamarlo y comprometerlo ante Augusto. En la carta, el hijo de Livia ruega
al princeps que no crea a quienes insinten que esta preparando un atentado contra el
emperador, que eso es falso. «Excusatio non petita, accusatio manifesta», piensa
Livia, que se guarda la carta y resuelve ocuparse ella misma del destino de su hijo.
Una cena con Augusto. Una cena para lograr que Tiberio vuelva de Rhodus.

iEs hora de que su hijo regrese a Roma! Augusto tiene ya casi sesenta y dos afios
y no vivira para siempre... {En estos momentos a Tiberio le conviene estar lo mas
cerca posible del anciano emperador!, piensa Livia. Sus espias le cuentan que ciertos
cenaculos de Roma estan fraguando conspiraciones antitiberianas, huele que hay
pretendientes en la sombra afilando armas, felices de la ausencia de Tiberio...

—¢Pido los postres, Augusto?

Tiberio lleva tres afios autoexiliado en Rhodus: eso lo ha dignificado como
persona integra a ojos de muchos romanos... Tiene cuarenta afos, meéritos,
experiencia... Pero otros intentan apartarlo de la sucesion. Y Livia sabe quiénes son:
los antonianos de siempre. Si, Tiberio debe volver... pero Livia ve un enorme
obstaculo: jJulia!

Roma entera comenta la conducta de Julia, la esposa de Tiberio, convertida en un
nuevo modelo de mujer romana: la que escapa del control del padre y del marido.
Julia lleva una vida atrevida y adultera desde hace ocho afios, es sabido. Humilla a su
esposo... Tiberio no puede volver en estas condiciones, Livia lo sabe. Y si esta
desagradable situacion se prolongase demasiado, César Augusto podria fallecer... ¢y
qué probabilidades de sucesion tendria entonces Tiberio, tan apartado? Tiene que
volver ya..., pero para ello es imprescindible apartar antes a Julia de la vida publica.
Y ese es el objetivo de Livia.

—Y dime, ;qué era eso tan importante? —pregunta el emperador.

—iRoma, Augusto!

—iEso es siempre lo mas importante, esposa mia, estoy de acuerdo! Y ya sabes
que lo tengo todo en orden: mi nieto mayor, Cayo César, es mi tranquilidad con sus
espléndidos dieciocho afios. Y ademas tengo a su hermano Lucio, que ya ha cumplido
los quince...

—Me alegra que veas encauzado el futuro del imperio. Y la experiencia ya la
ganaran, ;verdad?

—Si tu hijo no se hubiese largado a Rhodus, podria haber colaborado en formar a
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Cayo, ¢no crees?

—Todos necesitamos respirar un poco de vez en cuando, esposo... Pero una
migaja de afecto tuyo le hara volver...

—No quiero hablar de Tiberio, Livia. Que se quede en su isla, jno me hace falta!
Prefiero hablar de Cayo. ¢Sabes que incluso el poeta Ovidio escribe maravillas de é1?

—Ya sé que dedica a Cayo un poema, si..., dentro de esa obra asquerosa que
publica ahora, ese libraco repulsivo que llama Ars amatoria.

—iOvidio ensalza a Cayo como «el mas hermoso de los seres»! Y describe un
futuro desfile triunfal suyo, «resplandeciente de oro, en carro tirado por cuatro
corceles niveos». jYa era hora de que Ovidio escribiese algo edificante! Muerto
Virgilio, Roma necesita alguien que la glorifique...

—Pues no sera ese deslenguado: es un frivolo, jno te fies, Augusto! Lo suyo es
mero oportunismo: con ese poema a Cayo solo pretende protegerse, hacerse perdonar
su repugnante Ars amatoria. ;Pretende reparar con un solo poemita todo el mal
causado? ;O no recuerdas ya Amores, Augusto? Seguro que si, sus sucias
insinuaciones sobre Terencia y tu... ;Y su Medea, nefanda? Y ahora este espanto,
esta inmundicia del Ars amatoria...

—1Lo sé, lo sé... Por supuesto, me disgustan esos consejos para conquistar a las
mujeres, consejos a los maridos para engafiar a sus esposas, consejos a las mujeres
para ser infieles, jconsejos a los hombres para dar placer a sus amantes en la cama...!
¢Qué obsesion es esta, por Jupiter Maximo?

—T1, Augusto, decretas leyes contra el adulterio y en favor del matrimonio..., y
Ovidio las desacredita sin legiones, solo con poemas. jEs tu peor enemigo! Su amor
carcome tu Roma.

—:Amor contra Roma? Pensaré en ello...

—Y esa tragedia odiosa, Medea... jAtenta contra tu orden!

—:Por qué lo dices?

—iEs un libelo camuflado, odioso! jContra mi! Con su Medea, el difamador
Ovidio jquiere que la gente me vea a mi! Y que me vea como hechicera, como
envenenadora, como infanticida... ;Y en qué lugar te deja eso a ti, Augusto? «;Con
qué clase de mujer convive el princeps?», se preguntara la gente. Y eso mina tu
autoridad..., algo sumamente peligroso si un dia hay algun descontento callejero.

—Te agradezco que me lo hagas notar, Livia... ;Era esto de lo que querias
hablarme, de Ovidio?

—Mas bien de sus compafiias: los Graco, los Sulpiciano, todos esos refinados
herederos de nuestras mejores familias, todos ellos tan buenos amigos de nuestra
amada Julia...

—Si, ya sé que son unos festeros y que mi hija se lo pasa bien con ellos. Qué
vamos a hacerle... Culpa de Tiberio, que no ha sabido controlar a su mujer... Eso era
trabajo suyo.

—Julia, antes que cualquier otra cosa, es hija del emperador, y asi la ve la gente...
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—Muy bien, pues: los padres me siguen a mi, los hijos siguen a Julia... y los
nietos seguiran a Julia la Menor. ;Has visto qué hermosos diecisiete afios exhibe? {Es
la viva imagen de su madre! Ya la he casado muy bien, con Paulo.

—Muy hermosa, si. Y el pequefio Péstumo sera también muy apuesto dentro de
cuatro o cinco anos...

—:Para qué inquietarse, pues, Livia? Prefiero que los que se saltan mis leyes
estén de fiesta con Julia y escribiendo libelos y satiras... a que los acaudillase alguien
con peores intenciones. Si solo se divierten con sus veleidades ovidianas y sus
fiestecitas... Mientras, Cayo César va formandose a mi lado.

—Siempre tienes razén, amado Augusto, jnadie como tu para entender la politica
de Roma! Pero... Pero...

—cPero...?

—¢Qué pasaria si alguien estuviese utilizando a Julia?

—¢:Mi hija? A mi Julia me obedece, no como Tiberio, perdona que lo diga.

—~Circulan muchas satiras contra Tiberio, y salen de ese grupo de amigos de su
mujer. Puede que alguna sea de Ovidio...

—Cosas que hay que soportar. No puedo actuar como un vulgar dictador. jRoma
respeta la palabra libre!

—Bien. ;Y si los que satirizan a Tiberio preparan el terreno para asesinarlo?

—Te digo que no me apetece hablar de Tiberio, él se apart6 de mi porque quiso.
iINo es cosa mia lo que le pase!

—Pero si asesinaran a Tiberio... Julia quedaria soltera.

—FEso es verdad, y yo tendria que buscarle otro marido... jpor cuarta vez!:
Marcelo, Agripa, Tiberio... Eso seria un mal trago, lo admito...

—¢:Y crees que esta vez te obedeceria?

—Todo ha sido por el bien de Roma, ella lo ha entendido siempre, y asi seguiria.

—No sé si esta vez podria mas la autoridad de Augusto... o el magisterio de
Ovidio.

—¢Qué quieres decir?

—Que quiza Julia ya ha decidido qué marido querria.

—¢Acusas a mi hija de querer matar a Tiberio?

—iNo! Pero quiza se haya enamorado de un hombre. Un discipulo de Ovidio...
Esa indecencia de provocar el placer de la mujer en la cama, de verla chillar como
una puta... Y quizas este hombre querria casarse con Julia. ;Y entonces tu amadisimo
Cayo tendria un nuevo padrastro! Un padrastro que si le ensefiaria cosas. ¢Quieres
eso, Augusto?

—Livia, Livia, ¢de quién estas hablando?

—¢Te has fijado en que tu sobrina Marcela ha estado viajando mucho durante el
ultimo afio, que casi no ha estado en Roma?

—No... Pero ¢qué tiene que ver la prima de Julia?

—~Que el marido de Marcela no viaja con ella...
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—Julio Antonio... ;Te refieres a Julio Antonio...? j¢El... y Julia?!

—¢Lo ves, Augusto? Seguro que ya lo habias intuido...

—¢Julia ama a Julio Antonio? ;Y €l desea casarse con mi hija? ;Quiere verla
viuda? ;Satiriza y difama a Tiberio? ;Hasta el extremo de querer verlo muerto?

—iPero nada de esto deberia preocuparte, Augusto! ;No te pareceria Julio
Antonio mejor yerno que Tiberio?

—Si asi lo hubiese querido yo, lo habria sido. ;Y ver euféricos a los nostalgicos
de Marco Antonio, sentir su aliento en mi nuca, verles con mi nieto Cayo...?

—iOh, Augusto, cuanto admiro tu clarividencia! Yo no tengo que afiadir nada
mas.

—Si: jquiero pruebas!

—Muchos testigos hay en Roma del amor entre Julia y Julio Antonio. De que este
trama el asesinato de Tiberio tengo una prueba viviente: un sicario hispano enviado
por Julio Antonio, pero felizmente arrepentido...

—Traemelo.

—De acuerdo, Augusto, pero su testimonio vendra acompafiado de otra
evidencia, y es una evidencia muy delicada...

—¢Cual?

—Un plan de Julio Antonio contra tu vida, Augusto.

—Viertes una acusacion muy, muy grave, Livia...

—ILo sé, pero es la version del hispano, que vendra con pruebas. El plan es el
siguiente, Augusto: muerto Tiberio, Julio Antonio lo acusaria de haber querido
deponerte desde Rhodus. Asi, él se reivindicaria como salvador de Roma ante el
Senado, que a peticion suya le concederia mas poder para protegerte mejor. Tu
prestigio menguaria, claro, y el suyo creceria... Y Julio Antonio se casaria con Julia,
por mas que tu te opusieras. Y tutelaria a Cayo César. Y entonces...

—Estoy enfermando...

—Y entonces haria que alguien te asesinase, y Julio Antonio, fingiendo
pesadumbre, gobernaria como un rey oriental (la sangre de su padre pesa mucho)
junto a Julia, a quien tendria como su Cleopatra, mientras el joven Cayo César
madura y gana experiencia, a su lado y el de su madre, Julia.

—iNo puedo creer que mi hija conozca este siniestro plan!

—Ni yo, esposo, ni yo.

—Si supiera que alguien planea atentar contra mi, jcorreria a prevenirme! jEs mi
hija! {Es piadosa!

—iClaro! jPobre Julia! Seguro que Julio Antonio y los antonianos la utilizan,
diciéndole que van a respaldarte, que Tiberio te amenaza.

—iPruebas, necesito pruebas de todo, Livia! ;Las tienes?

—El sicario hispano me las facilitara, jy las tendras! Pero cuando desactives el
complot se sabra que el cabecilla es Julio Antonio..., jy entonces todos sospecharan
que Julia también ha querido tu muerte! El Senado la condenara a morir.
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—iEso no! No lo permitiré.

—Imputale otro delito que no esté penado con la muerte... y salvaras su vida.

—Acusaré a Julia de adulterio.

—iDe infringir tus propias leyes! jExcelente idea, princeps! La acusaras como su
padre que eres. Y el Senado alabara tu entereza: jcondenar a tu propia hija por
incumplir tus leyes! Tu prestigio crecera. Roma entera te admirara. Y seras un
ejemplo para todos los padres.

—Condenada por adultera, Julia quedara divorciada de Tiberio.

—No puede ser de otro modo.

—Y no seguira en Roma, con la sospecha general de complicidad con los que
querian matarme, si es que realmente conseguimos pruebas de este complot.

—Mafiana las tendras.

—Desterraré a Julia lejos de Roma... jTodo esto es horrible! jEs mi hija, Livia!
jLa amo...! Pero no tengo mas remedio...

—De nuevo haces un sacrificio terrible por Roma, Augusto. Las hijas adulteras
de senadores y patricios temblaran ante tu justicia. Sacrificaras a tu propia hija, pero
salvaras el futuro de Roma.

—Roma, mi otra hija... Una hija por la otra, siempre...

Augusto abandona precipitadamente las estancias de Livia, pasa a su domus por la
puerta que conecta ambos edificios y corre a refugiarse en la angosta camara de su
dormitorio, en el piso superior. Desde la pared lo contemplan las mascaras pintadas
del teatro griego, una que rie, otra que llora.

El amo del mundo se sienta al borde de su camastro, hunde la cabeza entre las
manos y llora amargamente.
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Damnatio memoriae

Dos operarios martillean el rostro de la estatua. La nariz, la boca, las orejas, los ojos
desaparecen, se diluyen golpe tras golpe, hasta convertirse en un borréon informe,
hasta no quedar nada de las facciones del que fue el proconsul Julio Antonio.

Urgidar, sentado en una piedra cercana, contempla la destruccién de la estatua, la
anulacion de la memoria de un traidor al Estado. Para Augusto, un traidor a su afecto
y a su confianza, un traidor a Roma, un traidor a su causa y a su persona. Para
Urgidar es el fin de un hombre que lo utiliz6 y que estuvo muy cerca de su hijo
durante diez afios... ¢sabiéndolo o sin saberlo? Eso constituye un misterio para él.
Urgidar se lo pregunta mientras asiste a la destruccion de la imagen de ese hombre...

La estatua se erige cerca del Circo Maximo, alli donde diez afios atras el brillante
ciudadano Julio Antonio sufragé unos fastuosos juegos en homenaje al
quincuagésimo aniversario de César Augusto. jAsi era Julio Antonio!, piensa
Urgidar: fastuoso. Un hombre orgulloso de si mismo, convencido de su valia en todos
los terrenos, seguro de su presente y su futuro. Un hombre que aspir6 a todo y que en
el lecho de Julia sofi6 con el maximo poder del imperio, encomendandose
intimamente a la memoria de su legendario padre, el poderoso y desmedido Marco
Antonio. LLa memoria... Ahora Julio Antonio esta muerto, y Augusto ha decretado
que nada quede de su memoria en Roma.

Estatuas, bustos, relieves, epigrafias, camafeos, estucos pintados, tondos,
documentos... todo ello debe ser borrado, derruido, jnada debe quedar del recuerdo
de Julio Antonio, de su rostro, de su nombre, de su obra! Queman las copias de su
obra Diomedea, que erosiona a Augusto y Livia. No queda ni un solo ejemplar
incolume.

Augusto ha dictado una damnatio memoriae contra Julio Antonio, la condena de
su memoria, como en su dia el Senado habia decretado la de Marco Antonio. La
diferencia es que la del padre fue una damnatio memoriae oficial, publica, senatorial.
En el caso de Julio Antonio es una supresion ain mas plena y perfecta, puesto que es
clandestina, oficiosa, subrepticia.

La ha decretado el princeps por su cuenta, sin pasar por el Senado, como si no
existiese tal orden. Nadie ha ordenado nada oficialmente, no quedara ningtn rastro...
Augusto la comunicé a su guardia pretoriana, a sus fieles, a sus espias, privadamente.
El emperador actué como un paterfamilias que dispone de la vida y hacienda de los
suyos, o como el cabecilla de una banda de asesinos de los bajos fondos.

César Augusto dictdé su condena delante de Urgidar y de Livia tras repasar las
cartas y notas que le habian traido, incriminatorias para Julio Antonio, y de escuchar
el testimonio del hispano que acomparfiaba a su esposa.

—iJulio Antonio! jTraidor! {Si no se quita la vida él mismo se la quitaré yo
después de torturarlo!

Ahora, sentado en una piedra, Urgidar contempla el trabajo de los operarios. Se
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apartan cuando unos chiquillos, al verles destrozar el rostro, entienden que tienen via
libre para divertirse a costa de la estatua: le lanzan piedras entre risas y befas, insultos
y algarabia. Dos de ellos se abrazan a la estatua hasta conseguir moverla de su
pedestal, arrancarla, balancearla, tumbarla. La estatua cae al suelo, levanta una
polvareda, se rompe en varios pedazos. Uno de los brazos salta, rebota y rueda hasta
los pies de Urgidar.

El brazo de Julio Antonio. Un brazo pétreo, muerto. Como ahora lo esta el
hombre. Pero ese otro brazo, el de carne y hueso, cuando estaba vivo, abrazaba a
Julia. Se acab6 todo eso. No queda nada. Ese brazo, el de carne y hueso, es el que ha
empunado la espada hace unas horas, la espada con la que Julio Antonio se ha
quitado la vida.

—:Lo ves, Ovidio? ;Me crees? Julio Antonio se ha suicidado delante de mi esta
tarde.

—: Se puede saber qué ha pasado, Urgidar?

Ovidio acompafia a Urgidar. Juntos ven caer la estatua de Julio Antonio y
observan a los operarios llevarse los pedazos en un carromato.

—:Queé paso? Que acepté que Julio Antonio me encargase una mision —empieza
a relatar el ibero.

—¢Qué mision?

—Matar a Tiberio.

—Qué locura.

—Julio Antonio buscaba a mi hijo... Viajé a Rhodus...

—Ah, ese misterioso viaje tuyo para Julio Antonio...

—Fallé, me prendieron. Tiberio me perdoné la vida al saber que mi suegro era
Numerio, al que conocio en las legiones y a quien apreciaba. Le conté lo de mi hijo y
de Marcia, y €l se lo transmitié a Livia en una carta. Pero, de vuelta a Roma, yo
encontré por mi cuenta a los secuestradores de Publio, mi hijo...

—¢Ah, si? ;Quiénes son?

—Fran. Estan muertos. Turenio, sirviente de Livia y duefio de un lupanar, y su
leno. Ellos mismos me confesaron el secuestro de mi hijo Publio. Por eso los maté.

—:Mataste a dos hombres, Urgidar?

—Si, en el prostibulo. La rabia me cegd. Una de las rameras me vio salir y facilito
mi descripcion a los guardias de Livia, que ordend detenerme y conducirme a su
presencia. Y me interrogo.

—iY sigues vivo!

—Le conté que Turenio y su leno me confesaron haber matado a mi esposa e hijo,
que la furia me ceg6 y los maté... Se quedo callada...

—¢Y es verdad? ;Esta muerto tu hijo?

—No. Pero eso no se lo conté a Livia.

—¢Te revelo Turenio donde esta tu hijo?

—Si. Sé donde esta Publio, que ahora se llama Marco. Aunque de momento
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prefiero no decir nada. Por su seguridad... No seria muy prudente que Livia se
enterase.

—Pero ¢qué tiene que ver tu hijo con lo que le ha pasado a Julio Antonio?

Urgidar, sentado en la piedra, baja la cabeza, hunde la barbilla en el pecho, juega
con los dedos en el polvo del suelo, avergonzado, sin atreverse a contarle a Ovidio su
traicion al cabecilla de los antonianos...

—¢Qué has hecho, Urgidar?

—He causado la muerte de Julio Antonio. No estoy orgulloso, reconozco que me
pudo el rencor...

—No voy a juzgarte, eres mi amigo. ¢ Qué paso?

—Livia, en su interrogatorio, me dijo que no me haria matar por el asesinato de
Turenio si yo le hacia un favor...

—Y aceptaste, entiendo...

—Quise tener la ocasion de conocer mejor a mi hijo... Y accedi, si...

—¢Qué favor era ese?

—Facilitarle documentos de Julio Antonio que lo incriminasen como cabecilla de
un complot contra Tiberio y Augusto.

—:Documentos privados?

—Si. Cartas con amigos de su circulo, sobre todo, algunos papiros con croquis,
un diario, actas de un par de reuniones... L.os consegui. Ovidio, vi una carta tuya en
la que le contabas que estabas de acuerdo con sus ideas, aunque no con su plan. La
destrui, no la entregué a Livia y Augusto.

—Recuerdo esa carta; no me hicieron caso... Me has salvado la vida, Urgidar.
¢Como conseguiste esos documentos?

—Pedi ver a Julio Antonio para explicarle el resultado de mi mision en Rhodus.
Le conté que no me habia atrevido a asesinar a Tiberio y le pregunté por mi hijo. Me
dijo que no sabia nada todavia. Esa respuesta me indigno.

—:Por qué?

—iPorque mentia!

—¢Te mintio?

—Yo habia estado esa mafiana viendo a mi hijo... y supe que Julio Antonio lo
conocia, jy no poco! ;Por qué me mintid, por qué?

—¢Estas seguro, Urgidar? ;Donde estaba el nifio?

—De acuerdo, te lo diré: en casa de Julia.

—iJulia! ¢Tu hijo en casa de Julia?

—Si. Se ha criado alli como esclavo.

—¢Esclavo? Diez afios... Marco... jMarco! ;Te refieres entonces al pequefio
esclavo de P6stumo?

—Si! ¢Lo conoces, Ovidio?

—Lo vi jugar con Péstumo la noche en que celebré alli con Julia y sus amigos la
publicacion de mi Ars amatoria... Si, lo vi escuchandonos tras las cortinas.
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Compafiero de juegos de Postumo. Un nifio de mirada inteligente, despierto, atento...
¢Como podia imaginar que ese Marco fuese tu hijo...?

—Si, este esclavito Marco jes hijo de Marcia, es mi hijo! Escucha, Ovidio,
escucha: jel propio Julio Antonio se lo regal6 a Julia al nacer Péstumo! Eso me dijo
Julia, pues a ella le pregunté por ese nifio al que llaman Marco: se ha criado junto a
P6stumo, como su esclavo. El cerdo de Turenio se lo llevé una tarde a Julia, ja
peticion de Julio Antonio! Julia no recuerda cuanto le pagé Julio Antonio a Turenio
por Publio. jMi bebé, secuestrado por ese traficante de esclavos, vendido a una
familia rica! Eso nos explico Julio Antonio aquel dia en que fuimos a pedirle ayuda,
¢recuerdas? ;Por qué no nos dijo nada de Marco entonces? ;Y ya estaba alli en ese
momento! No me dijo nada... {Me engafi6!

—Urgidar, Urgidar... ;Te engafio? ;Como lo sabes? Ya nunca lo averiguaras,
Urgidar. ¢Y si Julio Antonio desconocia el origen delictivo de ese bebé? ;Como
puedes estar tan seguro de que Julio Antonio conocia la identidad de la madre del
bebé? Si Julia no sabia gran cosa, quiza Julio Antonio tampoco... Aunque se 1o
hubiese comprado a Turenio, tal vez no le pregunto de donde lo saco, o si lo hizo, el
liberto pudo explicarle cualquier cosa...

Urgidar vuelve a agachar la cabeza y coloca los brazos cruzados en la nuca,
ahogando un gemido de arrepentimiento. Pero sigue hablando.

—Fl caso es que en un descuido de Julio Antonio, aproveché esa cita en su casa
para robar sus documentos... Y con ellos le perdi.

—Ya esta hecho, Urgidar —intenta consolarlo Ovidio—. También yo soy
responsable en cierta medida... Pude insistir en que no urdiesen ningun plan oscuro,
que ese no era el camino... Pero no fui lo bastante convincente. La accién politica
acaba siendo tan superficial como lo que pretende combatir. Yo estaba de acuerdo con
Julio Antonio en que a Roma le conviene un aire nuevo, menos épico, mas sencillo y
sensorial, o Augusto acabara por embalsamar a los mejores espiritus romanos. Pero
no supe persuadirle de que era mala idea atentar contra nadie, de que el camino era la
educacion y la poesia...

—Yo llevé esos documentos a Livia, como habiamos convenido. Me hizo
acompafarla hasta el despacho del emperador...

—c:Habias estado alguna vez en presencia de Augusto?

—Si. Una vez, siendo un nifo, en Tarraco... Estaba alli Marco Porcio Latrén. Y
Augusto me dio la mano. Yo tenia cinco afios. «Ave, aguilucho ibero», me dijo
entonces. ..

—Ya ves que la rueda de Fortuna no cesa de girar...

—Desde luego, esta vez la reunion con Augusto fue menos festiva que aquella de
mi infancia. A indicaciones de Livia, entregué los documentos al princeps y referi lo
que habia visto y oido en tantas cenas, fiestas y reuniones. Noté que Livia se alegraba
cada vez que yo aludia a Julia... Tanto como Augusto se entristecia...

—¢Y qué habra sido de ella? ;Lo sabes?
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—Augusto me envié con una guarnicion a casa de Julio Antonio, a la vez que
enviaba otra a buscar a su hija. Queria que llevaran a Julia ante él. De Julio Antonio
solo buscaba su muerte.

—¢La presenciaste?

—Si. Nos vio entrar en su sala, cruzé su mirada conmigo y entendi6. Tomo su
espada por el filo, se acerc6 a mi y me tendi6 la empufiadura. Pensé en lo que habia
dicho Augusto que haria con Julio Antonio si no se suicidaba. Aferré con fuerza el
pomo de la espada entre mis pufios, apretado contra mi vientre, y Julio Antonio grit6
«jPbéstumo!» antes de hundir la punta de la espada en su estdbmago, hasta quedar su
cara ante la mia.
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Julia exiliada en la isla Pandataria

La nave que transporta a Julia al exilio es pequefia. Ovidio acude a presenciar su
partida. El barco despliega velas en el puerto de Ostia, en la desembocadura del
Tiberis, rumbo a la isla Pandataria, en el mar Tirreno, entre Roma y Neapolis. Se trata
de un pefiasco no mucho mayor que el Circo Maximo, ovalado, con un perimetro de
costa que consiste casi exclusivamente en altos acantilados, como una carcel sobre las
aguas.

Ovidio acude al muelle, quiere ver con sus propios ojos el barco que se lleva para
siempre a la mujer mas valiente y culta de su Roma, a la mas divertida y atrevida de
la Roma de los poetas y musicos, a la tinica hija del emperador.

Hacia la isla Pandataria zarpa el barco que transporta a Julia, acompanada por su
madre, Escribonia, que ha querido compartir la suerte de su hija. Es la mujer a la que,
hace treinta y siete afios, Augusto repudio en cuanto pario a Julia, para casarse con
Livia... A las dos mujeres solo les espera soledad y tedio. Augusto ha ordenado que
no haya vino en la isla, para que su hija no pueda tener mas alegrias con Baco. Y no
solo eso: también ha prohibido la presencia de hombres. L.os guardias son eunucos.

—iijJulia, Julia, Julia!!!

Un grupo de jovenes corea el nombre de la exiliada, a modo de despedida. Ovidio
no es el tnico en querer ver por ultima vez a Julia, la rebelde hija del emperador de
Roma. Mas gente se agolpa en el puerto y clama su nombre: para muchos
descontentos con el princeps, Julia es emblema de una Roma alternativa a la de
Augusto, una Roma que podria ser distinta. Les fascina que esa mujer haya desafiado
a su padre hasta el punto de que él mismo en persona ha acudido al Senado para
enumerar sus crimenes. Ese dia, Ovidio hubiese querido ser senador, escrutar el
rostro ajado y arrugado del princeps...

El poeta piensa en ese rostro al ver partir la nave. Fue el mismo César Augusto
quien acudi6 al Senado para ejercer como fiscal de su hija: enumer6 sus crimenes de
adulterio y la infraccion de las leyes julias, aprobadas quince afios atras por él mismo
con un edicto en el foro. Habl6 de sus amantes, de orgias en termas y bafios, de
competiciones lujuriosas en prostibulos, de escandalos en el foro. Y finalmente
ordeno el divorcio entre Julia y Tiberio.

Basandose en las leyes julias, requirid que se desterrara a su hija para siempre de
la ciudad de Roma. Y rogé al Senado que fuera enviada a la isla de Pandataria de por
vida. Ovidio sabe que Augusto, eligiendo entre destierro y traicion, ha querido
preservar la vida de Julia. De lo contrario, la sensacion de derrota habria sido
demasiado grande y, por ende, se habrian producido revueltas... Su hija es muy
popular... Augusto aun no quiere creer que ella haya sido complice de un plan para
asesinarle.

Ovidio ve zarpar la nave de Julia y se le encoge el corazon. Ella ha sido su musa y
su estimulo, por un lado protectora y por otro... victima. La poesia de Ovidio ha sido
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referencia en los circulos de esa mujer con la que una noche habia compartido vino y
miel de Himeto junto al lecho...

Entre los presentes en el muelle se comenta que se han dado mas casos de
suicidios, después del de Julio Antonio, entre algunos personajes destacados de la alta
sociedad romana. Y también en la mas baja: uno cuenta que la esclava de mas
confianza de Julia, Febe, al saber que su ama habia sido detenida por los guardias y
conducida a la presencia del emperador en el Palatino, se ahorcé. Y que Augusto, al
saberlo, exclamo una doliente frase: «jHubiera preferido ser el padre de Febe!»

¢Y los hijos de Julia? Ovidio piensa en ellos. Cayo César, de dieciocho afios, el
favorito de Augusto, adoptado para sucederle. Lucio, de quince, también adoptado...
Desde que Julia enviudé de Marco Agripa, Cayo y Lucio se han criado mas cerca de
Augusto y Livia que de su madre. El poeta musita los halagiiefios versos sobre Cayo
que ha incluido en su Ars amatoria:

Pronto llegard el dia en que ti, el mds hermoso de los hombres, avanzards resplandeciente en un
carro tirado por cuatro corceles niveos.

Los escribio sin ganas, por astucia, solo por ganarse al heredero de Augusto y
proteger la obra de las iras del princeps, que sin duda interpretaria su canto a la
promiscuidad amatoria y el adulterio como un desafio...

Luego estan las chicas: Julia la Menor, de diecisiete afios, y Agripina, de doce,
que todavia juega con mufiecas y ahora también quedara a cargo de Augusto y Livia.
¢Cuanto tardara el emperador en obligarla a casarse con algin varén de la familia?
Un par de afios, piensa Ovidio, y seguramente con un Claudio, para reforzar la sangre
julia... Ovidio, en silencio, mueve la cabeza en un gesto de tristeza y consternacion:
Augusto seguira disponiendo de las mujeres de su familia como piezas de cambio,
como cachorros de una camada destinados a la cria. Ovidio levanta la vista hacia el
mar: las velas de la nave de Julia se alejan hacia el horizonte. jHete aqui el resultado
de los ardides matrimoniales de Augusto!, piensa Ovidio... La plenitud personal de
las mujeres, su felicidad, no cuenta para Augusto cuando las empareja.

¢Y Julia la Menor? La conoci6 bien durante una cena en casa de la madre de esta.
Ovidio, a sus cuarenta y un afios, casado con una Fabia, siente un hormigueo en el
estdbmago al pensar en la muchacha. Su desenvoltura, el brillo de su mirada, su boca,
su sinuoso modo de caminar...

Esa noche sintio atraccion por ella, deseos de seducirla, de ver su cuerpo desnudo,
de hundir los dedos en su jardin de Venus... La joven Julia le formulé preguntas
directas sobre su Ars amatoria, con sincera curiosidad, interesada... ;Como iria su
matrimonio con ese marido que Augusto le dio, el rico Paulo? Criada cerca de su
madre, Julia la Menor ha recibido de ella el sentido de la libertad, piensa Ovidio, y el
calor del goce erdtico femenino de sus propios versos, escuchados en tantas cenas en
su casa.
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Julia la Menor, de nifia, escondida tras los cortinajes, espiaba las efusiones
erdticas de Julia con sus amantes, piensa Ovidio... Al verla la otra noche, Ovidio
penso que la muchacha parecia la modelo de este verso suyo del Ars:

Que la parte superior del brazo y el hombro izquierdo queden al descubierto para ser admiradas,
descuido que favorece especialmente a las que tenéis la tez blanca. Yo, ante tal encanto, siento el
irresistible deseo de besar lo que mis ojos devoran.

El mismo deseo que ha sentido con la joven Julia...

¢Y qué sera de Postumo, el nieto menor del emperador? Solo tiene diez afios, y
ahora que queda sin padre ni madre, lo tutelaran Augusto y Livia, como a sus
hermanos mayores... «jPéstumo!»: su nombre es lo dltimo que ha dicho Julio
Antonio al expirar, segin le ha contado Urgidar... Como si fuera hijo suyo... Ovidio
asiente con la cabeza... Siempre le ha parecido que el nifio no era hijo de Marco
Agripa, sino de Julio Antonio... El poeta intuye que ese nifio de los Julios, P4stumo,
el ultimo nieto de Augusto, es depositario de la semilla antoniana: no olvidara que su
abuelo lo dejo sin madre y sin su tio Julio Antonio, quiza su verdadero padre.

Ovidio suspira y con mirada triste busca el barco de la exiliada. Con la palma de
la mano protege sus ojos del resplandor del sol en el agua y entorna los parpados. Las
velas son ya solo un punto que desaparece en el horizonte.
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LIBRO III (ano 8 d. C.)

La mujer es tan pasional como el hombre. {Deja que queden en secreto sus
infidelidades!

Ovibpio, Ars amatoria
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Ovidio cae (isla de Ilva)

Un barco de una sola vela atraca en el recogido puerto de la isla de Ilva, frente a las
costas toscanas, justo cuando el sol que se eleva sobre el horizonte bafia el muelle de
sonrosada luz.

Tendida la pasarela al muelle que amanece, desciende de la nave un pasajero de
treinta y ocho afios, mediana estatura, rostro ovalado, cabello castafio todavia fuerte y
ojos de color aceituna... tefiidos de melancolia. El pasajero se llama Aulo Urgidar
Frontis Galeria, mas conocido por sus amigos como Urgidar.

Debe cumplir una misién que jamas imagin6 que le corresponderia cuando arrib6
a Roma, veinte afios atras, llegado desde Lesera, en las montafias de la antigua
I[lercavonia de sus antepasados iberos, en Hispania...

Ya en el muelle, el hispano indica al capitan que lo espere alli: volveran al puerto
de Ostia esa tarde, con un pasajero mas, un viajero ilustre.

Los tripulantes no preguntan y Urgidar no les dice que ese pasajero sera Publio
Ovidio Nason, que a sus cincuenta y un afos es el poeta mas popular de Roma, en la
cima de su carrera literaria, reconocido por todos como el mejor artista vivo en su
género.

Urgidar, que lleg6 a Roma con la juvenil ilusiéon de formarse como orador y
poeta, que trab6 amistad con Publio Ovidio Nason —al que ha visto escribir Medea y
Ars amatoria, donde se incluyen lances y consejos inspirados por €l mismo—, que ha
compartido con él amorios, cenas y fiestas en las mejores villas de Roma, versos y
reuniones secretas, conspiraciones antonianas y concilidbulos pitagoricos, filoséficos
y adivinatorios..., Urgidar, el ibero, que admira y adora al poeta Ovidio, al que tiene
por maestro y vate, poeta y profeta viviente, ahora ha de comunicarle su exilio. Un
exilio decretado personalmente por el anciano emperador César Augusto, a sus
setenta anos.

Un carro alquilado en el puerto de Ilva y guiado por un islefio conduce a Urgidar
a la villa de Maximo Cota, acaudalado ciudadano romano con residencia de recreo en
la placida isla. Amigo de Ovidio, Maximo Cota le sufraga la edicién de algunas obras
y frecuenta los circulos del poeta desde la publicacion del Ars amatoria, diez afos
atras. En estos dias de principios de otorio, tras un verano de higos y calores, Maximo
Cota alberga en su villa de recreo al poeta.

Urgidar conoce la mitologia grecolatina por sus estudios literarios y evoca la
leyenda de la Venus Tirrénica, que emergio en estas aguas, rompio la diadema de
perlas que cefiia su cabello y cada joya conformé una de estas siete islas: Igilium,
Capraria, Dianium, Gorgon, Oglasa, Planasia e Ilva. jPlanasia e Ilva!: dos islitas
vecinas... Y Urgidar sabe bien que en Planasia, al sur de Ilva, un pedazo de tierra que
alza apenas dos palmos sobre el mar, esta relegado desde el afio pasado un joven que
tiene ahora veinte afios, ultimo nieto del emperador Augusto: Agripa Postumo. Un
joven fuerte, impetuoso, revoltoso, poco reflexivo. Y Urgidar lo sabe bien porque a
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este muchacho lo acompafia otro de su misma edad, aunque mas sereno y aficionado
al estudio y a la lectura: Marco.

Urgidar siente por Marco un vivo interés, un afecto paterno: a lo largo de diez
afilos —cuando Marco y Postumo pasaron a vivir en las casas de Augusto y Livia, tras
el exilio de Julia—, Urgidar ha tratado a menudo con él, ha compartido
conversaciones y le ha facilitado libros y poemas, procurando no levantar sospechas
en Livia al mostrar un apego excesivamente... paternal.

Hace tres afios, cuando tenia diecisiete, P6stumo fue adoptado como sucesor por
el emperador Augusto. El princeps adopt6 a Péstumo y a Tiberio, y Urgidar recuerda
bien las lastimosas circunstancias... Al princeps no le quedé mas remedio... {Muerto
Lucio César en Massilia, subitamente enfermo, con diecinueve afios! ;Y muerto Cayo
César en Licia, con veintitrés!

Urgidar vivié de cerca la catastrofe que esto supuso para el emperador. Porque
desde que desbarataron la conjura de Julio Antonio, diez afios atras, Augusto ha
convocado personalmente a Urgidar para mantener varias charlas en sus estancias
privadas, y lo ha empleado como secretario escribano, dada su pericia. El princeps,
nacido Cayo Octavio Turenio, luego conocido como Cayo Julio César Octaviano y
posteriormente como Augusto, cesar imperator, pontifex maximus y nadie sabe ya
cuantas cosas mas, no olvida sus humildes origenes familiares y sabe trabar amistades
solidas entre los mas modestos. A algunos los elevé a las mas altas prefecturas, como
a Salvidieno Rufo o a Cornelio Gayo, ambos caidos luego en desgracia por sus
equivocadas conductas. A Urgidar, en cambio, lo ha nombrado escriba imperial...

Augusto sinti6 crecer su afecto por el joven ibero, quien le conté que de nifio lo
habia saludado en Tarraco, y que lo ayudo a desbaratar una conjura politica. Ademas,
algo mas atraia a Augusto: el gusto de Urgidar por las bellas letras y sus saberes
sobre los dioses y los astros de los iberos, ademas de un sentido tradicional de respeto
por las divinidades.

El hispano estaba con Augusto el dia terrible en que lleg6 la noticia de la muerte
de Cayo César, hace casi cuatro afios... El mundo se le hundi6 bajo los pies al
princeps, ya con sesenta y seis afios y salud fragil. Augusto habia enviado a Cayo, su
amadisimo nieto predilecto e hijo adoptivo, a una misién militar en Partia, en el
Euphrates, bien rodeado de asesores aulicos, diplomaticos y militares, para acabar de
formarlo, y le enviaba cartas carifiosisimas como esta que dict6 personalmente a
Urgidar un afio antes:

Saludos, Cayo mio. Mi querido burrito, el cielo sabe que te echo de menos cuando estds lejos...
Pido a los dioses que el tiempo que me quede de vida pueda verte sano y salvo, que el pais prospere,
que Lucio y tu contribuydis como auténticos hombres y que me sustituydis.

En esos dias, Augusto habia permitido, a regafiadientes, que Tiberio regresara a
Roma. El hijo de Livia temia ser asesinado en Rhodus por algun adulador exaltado de
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Cayo, entonces en la cercana isla de Samos, camino de Partia... Asustado, Tiberio
pidi6 volver a Roma. Ya no temia nada de su esposa Julia, después de que Augusto
los divorciara y ella fuera exiliada. Livia rog6 proteccion para su hijo, y Augusto
cedio, aunque seguia escamado por la deslealtad de Tiberio, huido de Roma para no
habérselas con la disoluta Julia y celoso por los mimos a Cayo, por mucho que dijese
que se apartaba para despejar el camino al heredero...

De vuelta en Roma, Tiberio vendio su casa en la ciudad y se instal6 en el campo,
retirado, para no molestar a César Augusto y no hacerse sospechoso de ambicion
alguna. Y para aguardar a que llegara su hora. Y llegd. jVeinticuatro meses después
habian muerto los jovenes Lucio César y Cayo César!

—¢Como te explicas, Urgidar, la muerte de Lucio hace dos afios? Y, ahora, la
muerte de Cayo? —pregunté Ovidio a su amigo ibero en ese momento, hace cuatro
anos, cuando Roma estaba conmocionada.

—Los reveses de Fortuna, Ovidio... Lo cierto es que Augusto esta destrozado.

—Lucio iba de camino de tu tierra, a Hispania, para formarse en alguna campafia
sencilla, y nunca llegé: en Massilia enfermé subitamente y falleci6. Muerto Lucio
César, solo Cayo César quedaba para suceder a Augusto...

—Asi es, y estaba en mision en Partia.

—Cayo César padecio la herida de una traicionera espada enemiga, eso lo
sabemos, una herida que sana con facilidad...

—Se supone que con Cayo viajaban buenos galenos.

—Lo saben todo de pocimas, tisanas, infusiones, emplastos, balsamos,
pomadas... y venenos. Son buenos amigos de Livia.

—:De nuevo ves la mano de Livia en lo sucedido, Ovidio?

—La subita enfermedad de Lucio, la herida que no sana de Cayo César... Cayo
estaba regresando a Roma, a peticion de Augusto, y en Licia... jmuerto! Nuestra
incansable Medea ha vuelto a actuar.

—No hay modo de saberlo.

—¢Qué busca Medea..., perdon, Livia? Yo te lo digo, Urgidar: que Augusto, sin
sucesores, jadopte a Tiberio!

Y, en efecto, poco después el emperador adoptaba a su nieto Postumo, para
satisfaccién de la familia Julia, la suya, jy a Tiberio, para contentar a la familia
Claudia, la de Livia! A Tiberio, de todos modos, Augusto le obligé a adoptar a su vez
al joven y prometedor Germanico, de diecinueve afios, hijo de Antonia la Menor y
Druso Claudio Nerén, hermano menor de Tiberio.

—iAh, eso si que ha estado bien! Muy buena jugada del viejo zorro, astuto
Augusto, ja, ja... —rio Ovidio al comentar todo ello con Urgidar.

—:Por qué?

—FEmpareda a Tiberio entre Pdéstumo, de la sangre Julia de Augusto, y
Germanico, cuya abuela materna es Octavia, su hermana... Asi le dice a Tiberio:
«Quiza me sucedas, pero seras unicamente un paréntesis», ja, ja...
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—¢Y por qué confia Augusto en Germanico?

—Porque Postumo es alocado, como sabes... No asi Germanico, al que el
princeps casara ahora con su nieta Agripina: jtendran descendientes Julios, ja, ja...!
Me alegro de la posicién del joven Germanico, jle conozco! Un joven culto y
valiente... Tiene buenas ideas para Roma, la gente le adora... Y ahora Augusto lo
casa con esta hija de Julia, de su misma edad, y por una vez puede que acierte: conoci
a Agripina siendo ella nifia, en casa de su madre; sera buena esposa y madre para
todo un sucesor del emperador.

—Veo que Germanico es de tu agrado...

—He coincidido con él en alguna reunion... Es un chico muy cabal, con muchos
intereses mas alla de la milicia, buen lector, y no oculta ser admirador de mi poesia.
Ademas, en él confluyen tres linajes, y eso puede traer estabilidad a Roma: por sus
venas corre la sangre de Marco Antonio, su abuelo materno; la de Augusto por
Octavia, y la de los Claudios por su padre..., que ¢lo sabias?, fue marido de mi actual
esposa, Fabia.

—iVaya, Ovidio, confio en que tan buenas relaciones te protejan de todo mal!

Por desgracia, nada ha servido para proteger a Ovidio. Ante el poder de César
Augusto no hay proteccion que valga. Ese hombre, a la sazén un viejo de setenta
afios, domina el mundo a su antojo.

Urgidar lleva en el bolsillo un papel de Augusto para su amigo y maestro: ni la
popularidad del poeta, ni la fama de su obra, ni su relacién con los Fabios, ni la
amistad de su esposa con Livia..., nada lo protege si ha molestado al princeps.

Augusto es implacable, Urgidar lo ha visto: al llegar la noticia de la muerte de su
amado Cayo, le dict6 un listado de tutores y asesores de Cayo en Partia que debian
ser arrojados a un rio desde un puente. Algunos con piedras muy pesadas atadas al
cuello, otros dentro de un saco con una serpiente, un gallo y un gato vivos.

Ha habido momentos en estos ultimos dos afios en que Urgidar ha pensado que
Augusto podria llegar a atar también una piedra al cuello de su nieto Péstumo...
Alguna vez Augusto se sincer¢ al ibero:

—Tiberio me sucedera, lo sé, pero... jpobre Roma! jSer masticada por esas
pesadas mandibulas! Cuanto me gustaria, Urgidar, que fuese mi nieto Péstumo mi
sucesor, que estuviese un poco mas centrado, y asi olvidarme de Tiberio... Pero le
veo incapaz de gobernarse ni siquiera a si mismo. Le ha aprovechado mas a su
esclavo Marco la educacion impartida por sus preceptores...

—Buen chico, Marco, le gusta leer, a veces le paso lecturas —coment6 Urgidar,
manteniendo en secreto la filiacién del joven esclavo.

—Si mi nieto fuese Marco en vez de Postumo... jqué facil lo tendria!

—cMarco, al frente del imperio? Tendria gracia... —Urgidar estall6 en
carcajadas, sin poder contenerse.

—Te ries? Pues fijate que los ciudadanos dejan cada dia mas margen de accion a
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esclavos y libertos en la vida de Roma... —reflexioné Augusto, sin saber que al
escriba le habia cosquilleado la idea de que un bisnieto de Numerio el legionario
llegase a emperador, con la sangre del propio Augusto...—. Pero Péstumo es el
heredero. El lleva mi sangre y la de los Julios, y no Marco, claro...

—Desde luego —asintié Urgidar, pensando en el palpito de Ovidio de que la
sangre de Marco Antonio, a través de Julio Antonio, late en las venas de Postumo.

—El otro dia Péstumo tuvo un ataque de ira lamentable en esta casa: insult6 a
Livia y repitié barbaridades que habra oido por ahi de nuestros enemigos. Claro, se
quedo sin madre desde los diez afios, y Livia lo ha criado... ¢Pero es culpable ella de
la conducta de mi hija y de su perdicion?

—No.

—Me entristece que Postumo naciese sin conocer a su padre, que su madre le
haya fallado... Su corazén alberga mucho rencor... Pero yo solo deseo lo mejor para
él. Ahora, muertos Cayo y Lucio, me reclama la herencia de su padre, el gran Marco
Agripa, jquiere que se la traspase! Aunque, por supuesto, eso solo lo haré el dia en
que sirva debidamente y como un hombre a Roma...

Algunos meses después, para encauzar al descarriado Postumo, Augusto decidio
enviarlo a la costa, a Surrentum, cerca de Neapolis y del cabo Misenum, sede de la
flota romana fundada por Marco Agripa, su padre. Al cabo de poco tiempo, Agripa
Postumo se hacia llamar Neptuno, por el dios del mar, y enredaba entre los
marineros, destilando maledicencias contra Livia y Augusto, al tiempo que se
autoproclamaba heredero del imperio del mar. Muy revoltoso, indisciplinado e
irrespetuoso con su augusto abuelo, lleg6 a soliviantar algunas lealtades marineras en
favor de su desvario. Hasta tal punto llegaron sus desmanes que hace un afio el
emperador se vio obligado a actuar contra Péstumo, dictandole a Urgidar esta carta:

Ordeno que detengan a mi nieto Marco Vipsanio Agripa Péstumo por su conducta irresponsable en
Surrentum, y que sea transferido a la isla Planasia, donde vivird desheredado y relegado bajo
vigilancia militar.

—Urgidar, que esta carta llegue a la guarnicion maritima de Misenum, jde
inmediato!
—Princeps, dime, jeste exilio de Postumo... incluye a Marco, su esclavo?

El cielo se encapota de nubes bajas y plomizas, y Urgidar siente su peso en el
pecho. Los ojos se le empafian cuando ve a Ovidio, su buen amigo, que ha sido casi
un padre para él. El poeta pasea frente a la casa, con su elegante toga, alza la vista a
izquierda y derecha, avizora el vuelo de unos pajaros que cazan insectos. Ovidio,
feliz en su pasajero retiro, canturrea uno de sus versos elegiacos, musicados por algin
musico amigo. Es un canto, un carmen que invoca la alegria de la naturaleza, de la
vida en movimiento.
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Ovidio reconoce a Urgidar al verlo descender del carro y su gesto inicial de
sorpresa se transforma en risa abierta, en una carcajada de placer mientras corre a
abrazar a su buen amigo hispano.

—iUrgidar, qué sorpresa! jNo te esperaba! ;Qué haces aqui?

El escriba mira a los ojos de Ovidio, tan alegres y vivaces como siempre, y vuelve
a abrazar al maestro con fuerza casi filial.

—Pero dime, Urgidar: ;qué pasa?

—Es... Augusto...

—¢Augusto? ;Qué?

—Te exilia.
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A Tomis

Urgidar baja la vista y calla. Ovidio se mantiene firme, con una mano en cada
hombro de Urgidar, mirandole de frente. Por un instante parece que se detiene el
viento y no canta ni vuela pajaro alguno.

—Me exilia, dices.

—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé. Solo sé que te exilia. Aqui tienes su decreto, tomalo y léelo ti mismo.

El escriba extrae de su toga el pliego con sello, contempla de frente a su amigo y
se lo entrega: jquién iba a decirle al ibero emigrante, cuando lleg6 a Roma y conoci6
a su admirado Ovidio, que veinte afios después le entregaria en mano la orden de su
exilio!

—1Lo ha escrito el propio Augusto de su pufio y letra. Lo ha sellado él mismo.
Nadie lo ha leido, no ha permitido que nadie conozca los motivos de tu exilio. Solo tu
y €l mismo. Yo no sé lo que dice. Solo me ha pedido que te lo entregue
personalmente, en mano.

—:Le has dicho ti que yo estaba aqui, en la isla de Ilva, en casa de Maximo
Cota?

—No. Tu me lo dijiste, pero yo no se lo he revelado. El princeps sabia
perfectamente donde estabas... y a qué has venido aqui, supongo.

—Sus espias... o los de Livia.

—Quiza por eso Augusto, azuzado por Livia, se ha apresurado a redactar la orden
de exilio. Ademas de indicarme que te entregara el decreto en mano, el emperador me
ha pedido que te diga otra cosa...

—Augusto sabe de nuestra amistad.

—Y te aprecia.

—¢S1? ;Porque me aprecia me destierra?

—Quizas asi salva tu vida, como hizo con Julia, a la que al cabo de siete afios en
la isla Pandataria trasladé a Rhegium, un exilio algo mas benigno, y alli sigue. Porque
muchas voces en Roma clamaban y claman en favor del retorno de Julia: sigue siendo
muy popular...

—Lo sé, jy me alegro! Y Augusto no me matara, por mucho que Livia pueda
habérselo sugerido. Se cuida mucho de asesinar a poetas, es religioso con respecto a
los vates, por poetas y profetas. Como buen romano antiguo, César Augusto siente
reverencia hacia la palabra.

—Lo hemos comentado alguna vez, si...

—iNo matara a un poeta! Tal accion atraeria sobre su cabeza una maldicion
eterna, y €l lo sabe. Sabe que la palabra hablada invoca, que la palabra escrita
convoca. Que por los versos de la Sibila de Cumae hablan los dioses, que los textos
poéticos son proféticos por su naturaleza, que no hay profecia sin poesia. En su cuna
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bien profetizaron que seria emperador... Es consciente de que un carmen puede
glorificar o puede matar, puede dar salud o impotencia. Sabe que la gloria de Aquiles
y de Ulises viene por Homero. Por eso encarg6 al poeta Virgilio la Eneida sobre su
antepasado Eneas, y ha mimado a los poetas mediante Mecenas y Mesala. Augusto
considera que los hombres solo pueden llegar a ser dioses si los poetas lo deciden. Y
aunque lo ignore, estoy divinizandolo en la obra que escribo, mis Metamorfosis.

—iHombre, seguro que le gustara saberlo, Ovidio! Puedes explicarselo ti mismo
porque, como te decia, hay otra cosa que me ha encargado que te diga: quiere una cita
secreta contigo en Roma antes de que partas hacia tu exilio.

—:Quiere regodearse con mi desgracia...? Supongo que lo necesita por lo que le
he hecho sufrir con Amores, con Ars amatoria, con Medea... Como le habra
calentado la oreja Livia por mi culpa...! Bien, asi sera: me llevaras a esa cita, tu
mandas. Y ahora, veamos qué islita me ha reservado Augusto, y por cuanto tiempo...

Ovidio rompe el sello del papiro que contiene el decreto, lee la orden y
palidece... Trastabilla ligeramente, busca un lugar dénde sentarse. Lo hace en el
banco de piedra que hay junto al muro de la casa y se queda un buen rato en silencio,
con la mirada perdida en unas hormigas que se afanan al lado de su sandalia.

—iTomis!

—:Dénde queda eso?

—Tomis. —Ovidio parece no oir la pregunta de Urgidar, solo una palabra resuena
en su cabeza—. Augusto me exilia a Tomis. Y sin fecha de retorno.

—:Dénde esta?

—En los confines del imperio, en la Moesia Inferior, a orillas del Ponto Euxino,
un mar que se hiela en invierno, Urgidar. Es... es un lugar horrible. jTomis! Una vez
te hablé de ese rincon del imperio, ¢lo recuerdas?

—No.

—Tomis, la inhospita costa en la que un rey enterro los despojos de su hijo,
descuartizado por Medea sin piedad y arrojado al mar. jMedea! Mi castigo por
haberla sefialado... Si, Medea me descuartiza... y mi rey me entierra. jEsta claro!
Esta claro...

Maximo Cota, el duefio de la villa, no sabe cémo consolar a Ovidio, abatido por
su inminente exilio. El poeta, un hombre refinado y urbanita, dej6 atras el solar rural
de sus padres siendo joven para saborear la tumultuosa vida de la populosa Roma... y
ahora es expulsado a los confines del imperio, a desiertos inhabitables.

En una de las salas que se abren al atrio con impluvium, el anfitrién sirve un
refrigerio a sus dos invitados. Y se compromete ante ambos a hacerse cargo de todos
los textos que Ovidio quiera escribir y enviar desde el exilio, para su custodia y
difusion.

—iLos lectores de la posteridad te lo agradeceran, Maximo! Augusto me dice en
su decreto que ha ordenado la retirada de mi Ars amatoria de las bibliotecas
publicas...

www.lectulandia.com - Pagina 163



—La gente seguira leyéndote de todas formas —tercia Urgidar—, y yo prometo
también ayudar a que asi sea.

Ovidio esta ultimando sus delicadas Metamorfosis, su erudita interpretacion
literaria sobre los dioses antiguos, y agradece a sus amigos su respaldo. En realidad,
el poeta no teme por la pervivencia de su obra: esta convencido de que sus versos lo
sobreviviran durante siglos, y asi se lo han vaticinado augurios que suele consultar...

Su abatimiento se debe a su propia existencia: a sus cincuenta y un afios se ve
expulsado de la civilizacion, a unas tinieblas exteriores que se le antojan un infierno
en vida, lejos de la gente que lo aclama como maestro.

Lejos de los jovenes cultos que leen su obra.

Lejos de las muchachas en flor que lo veneran porque €l les ha regalado el poder
sobre su placer, el poder de esgrimirlo ante los hombres.

Lejos de sus lectoras y lectores, de poetas y musicos, de actores y mimos, de
bailarines y filésofos, de toda la gente interesante que vivifica la Roma que Augusto
momifica.

Lejos de Fabia, su serena esposa, y de Nerula, su hijastra, que también escribe
poemas y a la que llama Perila.

Lejos de Ovidia, su hija, que se ha casado con un consul y ahora vive en Libia, y
lejos de las dos nietas que le ha dado...

Lejos de la Roma de Julia, que ha sido la ciudad mas viva y divertida, y que tanto
afora desde hace diez afos.

Y lejos de Julia la Menor, lejos de Julilla, como ahora la llama, que tiene
veintisiete afios, la misma edad que tenia su madre cuando la conocio...

Ovidio piensa sobre todo en que el destierro lo aparta de Julilla, con la que en los
ultimos cinco afios ha compartido algo mas que los versos del Ars amatoria. Julia la
Menor, su Julilla... que lo venera y que le ha regalado, a sus cincuenta y un afios,
algunas noches de segunda juventud, porque uno tiene la edad de la piel junto a la
que se despierta...

Ovidio piensa sobre todo en la joven Julilla y en el viaje de retorno a Roma
decide sincerarse con Urgidar acerca de un reciente encuentro con ella, una reunion
en la que ambos vieron lo que no deberian haber visto...

—Urgidar, cuando quieras regresamos a Roma.
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Videncia

El barco zarpa de Ilva y enfila la proa hacia el sur, hacia Roma. Acodados en la borda
de estribor, Ovidio y Urgidar no miran hacia la metrépolis, sino hacia Planasia.

—Ahi vive tu hijo, Urgidar. ¢ No sientes curiosidad por saber como esta Marco?

En los udltimos cinco afios, Ovidio ha merecido la confidencia de Urgidar acerca
de Marco, ese esclavo con el que su amigo trata a menudo. Ya sabe que es su hijo
robado, el hijo felizmente reencontrado. Pero solo ellos dos y el propio Marco saben
que el joven es hijo de Marcia, y que su padre es Urgidar. Nadie mas. Dada la
preparacion y pasion de Marco, ha compartido frecuentes reuniones literarias con el
mayor poeta vivo de Roma, fascinado, antes de su exilio en Planasia junto a Péstumo,
el afio anterior.

—Si, pero no nos acercaremos, Ovidio.

—De acuerdo.

—La tripulacion informaria al princeps: nadie puede visitar a Postumo sin
permiso del emperador.

—Estaran bien ahi?

—Hay una villa que Augusto mandoé construir, con las comodidades elementales,
por lo que sé. Es paradojico: ahora que Marco es ya un hombre libre, jvive en una
prision por propia voluntad!

—¢;Pbéstumo manumitio a Marco?

—Si. Pregunté a Augusto si la deportacion de Péstumo afectaba a su esclavo, y él
brindé a Péstumo la ocasion de decidir. En ese momento Postumo mir6 a Marco:
«¢Quieres ser libre?», le pregunto. «Si», respondio €él, «pero no me separaré de ti». Y
P6stumo manumitié a Marco en el foro, ante la estatua de Marsias, tocandolo con el
gorro frigio. {Es libre!

—¢Qué nombre le ha puesto Péstumo?

—Como es habitual, el mismo del amo mas una particularidad. Asi, mi hijo es ya
un liberto y se llama Marco Vipsanio Agripa Lector.

—iLector!

—Si, Péstumo prorrumpio6 en risas cuando se le ocurrio, dada la aficion de mi
hijo por la lectura..., y a Marco le encant6 la ocurrencia. Y asi se llama.

—Tiene tu querido Lector algo para leer en la isla?

—S1, me he encargado de ello... Entre otras obras, dispone de tu Ars amatoria...

—... que es también un poco tuya, no lo olvides.

—Has venido a Ilva para visitar clandestinamente a Postumo en Planasia,
¢verdad, Ovidio?

—1Iba a ayudarme Maximo Cota, que tiene una nao. El sabe a qué hora de la
madrugada y por donde desembarcar en Planasia para que la guardia no se percate.
¢Como lo has sabido? No te confié nada para no comprometerte...

—Livia teme que alguna faccion antitiberiana reivindique a Péstumo para
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oponerlo a Tiberio. Que lo saquen de la isla y lo lleven a Roma. Espia a todo tu
circulo. Lo supo. Y habl6é con Augusto. ¢ Te destierra por eso?

—Augusto me destierra por un carmen y un error.

—El carmen es el Ars?

—Si, aparentemente: me acusa de doctor adulterii, maestro de adulteros. Pero
hay algo mas: seguro que Livia ha insistido pensando en mi Medea... Dentro de poco
habran robado y quemado todas las copias de mi tragedia, hasta que no quede ni una
en todo el imperio, igual que ya no queda ni una efigie de Julio Antonio ni un
ejemplar de su Diomedea. Livia ha condenado a Medea a una secreta damnatio
memoriae...

—Y el error, Ovidio, ¢cual es?

—Algo que mis ojos vieron sin pretenderlo. Algo que afecta a César Augusto...
Pero antes, dime algo: ;como esta Julia la Menor?

El escriba guarda silencio por unos instantes... Preferiria callar sobre el destino
de Julia la Menor y esperar a que el propio Ovidio se enterase en Roma, quizas en su
reunion con Augusto. Bastante duro ha sido comunicarle su propio exilio como para
cargarle también con la suerte de la joven... Pero si su amigo Ovidio le pregunta
directamente, Urgidar no quiere ocultarle lo que sabe.

—Acaba de ser exiliada.

—:Adonde?

—A Trimerus. Una islita diminuta en el mar Adriatico...

—Supongo que acusada de adulterio, ¢no es cierto?

Ovidio se entristece. No podra despedirse de su Julilla. También entiende que su
exilio y el de la hija de Julia estan vinculados, y que acaba de repetirse en ella la
tragedia de la madre, diez afios atrds, como si se tratase de una ciclica maldicién
familiar.

—Veo que ya lo sabes, Ovidio.

—No, pero deduzco lo sucedido. Porque Julilla me pidi6 que visitase a su
hermano Péstumo y le contara... que le contara algo que ella y yo vimos juntos...
Solo eso... Augusto ha desmontado otro complot, ;no?

—Si. Emilio Paulo, marido de Julia la Menor, ayer se suicido. Y ella ha sido
acusada de adulterio con un joven noble, Decio Junio Silano, que ha abandonado
Roma...

—La misma salida de Augusto para desmontar la conspiracion sin ruido, con
rapidez y eficacia, y sin tener que ejecutar a su nieta por alta traicion... Lo cual seria
escandaloso y minaria su autoridad.

jAlta traicion! Ovidio sabe que Augusto también puede acusarle a él de lo mismo,
por sus compaiiias, algunas de ellas implicadas en una trama politica. Pero Augusto
no se atreve a ejecutar a un poeta, por temor religioso. {Y menos todavia a uno tan
popular, al mayor poeta vivo! Ovidio no se tiene por conspirador politico, sino
filosofico. Los fastos y enredos del poder le parecen contrarios a la pureza espiritual.
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—¢Y qué es eso que visteis tu y Julia la Menor, Ovidio? —pregunta Urgidar.

El gran escritor ha renunciado desde joven a las ambiciones de la carrera politica,
comulga con un neopitagorismo que propone la contemplacion y el
autoconocimiento, la musica y la geometria, la sobriedad material y una sensualidad
mas fundada en la afinaciéon de los sentidos internos que en la acumulacion de
estimulos externos. En realidad practica un epicureismo de la amistad, un estoicismo
social y elegante..., y algunas mancias.

Algunas mancias. Ovidio ha asistido con frecuencia a rituales de adivinacion a
cargo de vates y viejas brujas etruscas a quienes conoce y respeta, poetas sibilinos y
proféticos. Piensa en ello mientras contempla el fondo del mar y musita uno de sus
versos de Amores:

Oiga el que desee conocer a cierta meretriz: es una vieja llamada Dipsa. Ella conoce las artes de la
magia, las canciones de Colcos y los conjuros que obligan a retroceder las rdpidas aguas hacia su
fuente. Sabe muy bien las virtudes de las plantas, del lino arrollado en el rombo y del virus que destilan
las yeguas en celo. Si quiere amontona las nubes en el vasto cielo, y si quiere brilla la luz del dia en el
firmamento azul. ;Lo creerds? ;Yo he visto a los astros destilar gotas de sangre, y he visto
ensangrentado el purptireo cerco de la luna!

Por eso no se confunde Ovidio con las artes de Livia... Sabe que ella actia con
las mafias de la magia, los filtros de hierbas, los venenos, las visceras de animales, los
muifiecos asaeteados de agujas, las tablillas de plomo esgrafiadas de maldiciones
demoniacas...

En uno de los conciliabulos magicos al que acudio Ovidio recientemente lo
acompaio Julilla, y la joven se atrevié a preguntar por el destino de su abuelo, sobre
el final del anciano emperador... Ovidio se sobresalt, consciente de la prohibicion
de preguntar en Roma sobre Augusto a astrélogos y adivinos. Pero oyo0 y vio.

Julia la Menor se envalenton6 y pregunto también sobre Livia —temblaron las
llamas de las velas, algunas se apagaron—, Tiberio, Postumo, su reciente cufiado
Germanico... Se tifio un espejo de sangre...

Alguno de los presentes debi6 de revelar lo sucedido en este ritual a los espias de
Livia en el Palatino, y sefialo la presencia de Publio Ovidio Nason, el poeta vivo mas
egregio de Roma...

Ovidio, el que mina con sus obras las leyes julias del matrimonio y el adulterio, el
poeta aclamado por la sociedad romana... asiste a un augurio sobre la muerte de su
emperador. jCrimen de lesa majestad! ;Y con la hija de la hija exiliada! Augusto se
enfurece, no osa matar al infractor, siempre cerca de las mujeres de su familia, pero...

—«Ovidio Publio Nasén, por la impudicia de tu Ars, contrario a las leyes julias
de moral romana, y por invocar augurios sobre la muerte del emperador, crimen
contra la lex iulia maiestatis, ordeno tu relegacion a Tomis» —ley6 Ovidio en el
decreto, de pufio y letra de César Augusto—. Vi lo que no debia haber visto, Urgidar.
No pude dejar de ver. Eso me condena. No hay reparacion posible. No puedo hablar
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de ello.

Ovidio vio. Lo que captaron sus sentidos esa noche le estremecido e
inmediatamente intent6 olvidarlo. La adivinacién, entre llamas oscilantes, higados de
cordero y visceras de animales, espejos y astros, sefial6 sangre mezclada de Marco
Antonio y César Augusto en Agripa Péstumo, y apunté igualmente a su frenética
determinacion contra su abuelo, que al cabo de seis lupercales habria de acabar con
su vida y que apenas le sobreviviria una luna... La adivinacion sefialaba que si
subsistiria sangre de Augusto junto al fallecido Postumo, en el signo de Géminis
tefiido de leche... ;No tenia P6stumo un hermano de leche? Ovidio entendié que el
auspicio sefialaba al joven Marco, el esclavo manumitido, y que desvelaba que por las
venas del liberto Marco corre sangre de César Augusto. Pero calla. Urgidar nunca le
ha hablado de eso, porque quiza ni él lo sabe. Asi que mejor callar, piensa Ovidio...
Por ahora.

En la proa de la pequefia nave, Ovidio y Urgidar enfilan la desembocadura del
Tiberis en Ostia y ascienden por el rio hasta Roma, que se muestra dorada por la luz
del crepusculo. Y ya en las puertas de la ciudad inmortal, el mayor poeta vivo, que es
también un mago de la palabra y el canto, decide confiar a su entrafiable amigo ibero
algo de lo que vio.

Que una magia muy poderosa le revel6 que corre sangre del divino Augusto por
las venas de Marco, el hijo de Marcia, el joven al que Urgidar considera su hijo.

Que se lo dice al oido porque ya no dispondra de ninguna otra ocasion para
contarselo sin peligro.

Y que quizas Augusto también lo sepa...
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Marcia habla

Ovidio y Urgidar desembarcan en el puerto fluvial de Roma, al pie del monte
artificial que crece desde hace setenta afios con los restos ceramicos de anforas, la
mayoria con aceite de la Bética, llegadas desde Hispania por barco: el monte Testatio.
Una litera y cuatro guardias los esperan en el muelle y los escoltan hasta la casa de
Ovidio, para que este pueda despedirse de Fabia, su esposa. Por fortuna, la relegacion
es una pena de exilio que no comporta la confiscacion de la casa y bienes del
proscrito, y Ovidio los deja en manos de Fabia, para que ella y su hija Nerula sigan
disfrutandolas. El poeta le pide a su mujer que, en su ausencia, haga lo posible por
rehabilitar su nombre y conseguir su perdén, intercediendo ante Livia.

Algunos amigos, advertidos por Urgidar, se presentan en la casa y abrazan al
maestro. Otros no han querido ir a despedirse, para no comprometerse a ojos del
emperador... Esto entristece mucho a Ovidio, que a pesar de no haber salido aun de
Roma ya empieza a vivir el dolor del exilio.

Urgidar también abraza al poeta, llora amargamente y se compromete a responder
las cartas que el exiliado quiera escribirle desde Tomis.

—Si me lo indicas, entregaré cartas tuyas a Augusto. Quiza se apiade al leerlas y
pronto te permita volver.

—Lo haras y te lo agradeceré. Pero para que yo regresara deberia apiadarse Livia.
Y eso... Fabia lo intentara, pero sé que es muy dificil.

—Livia tiene sesenta y siete afios, algin dia ha de morir... —musita Urgidar.

—Si estoy en lo cierto en lo que respecta a la magia de esa mujer, sobrevivira
largamente a César Augusto.

—No dejes de escribirme, yo te informaré de los sucesos de Roma...

Tras las despedidas y las lagrimas, los guardias escoltan al poeta Publio Ovidio
Nason, relegado, al barco que ha de llevarlo a su exilio en el fin del mundo.

Pero antes, clandestinamente, lo conducen al monte Palatino. Le espera un
emperador.

Tras ver partir a Ovidio, Urgidar siente el mordisco lacerante de la soledad. Su
familia qued6 en Lesera hace ya veinte afios, su padre adoptivo estd muerto, su
esposa también, su hijo se encuentra preso en una isla, su mejor amigo parte al
exilio... Entra en su casa, la domus del viejo Numerio, y se acoge a la creencia de que
las almas de los muertos se quedan a vivir en el lugar donde vivieron. Después de la
revelaciéon de Ovidio acerca de la sangre de Marco, formulada por una hechicera en
una sesion de adivinacién sobre miembros de la familia de Augusto, siente necesidad
de hablar con Marcia, su esposa muerta. Enciende el fuego del hogar, deposita unas
judias pintas en el altar de los dioses lares, para alimentar a las almas, y habla.

—Marcia, recuerdo ahora el luctuoso dia de tu funeral, cuando el sacerdote abri6
tus ojos para que vieras la ultima luz. Recuerdo que pronuncio tu nombre y deposito
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una moneda en tu boca para pagar a Caronte el viaje por la laguna Estigia en el
inframundo. Y prendi6 la pira, y extingui el fuego con vino, sin mojar tus cenizas,
para que tu alma no se embriagase. Y limpié tus huesos con carifio y vino afiejo, que
protegi en una urna llena de flores, a la que di buena sepultura. jQue tu alma libre me
escuche ahora con el mismo afecto que siempre me tuviste! Yo me conjuré, ante el
cadaver de tu abuelo, para protegerte. No supe hacerlo. Espero que me hayas
perdonado. Te diré que he encontrado a nuestro hijo, a tu hijo. Es un hombre recto y
cabal. {Un hombre libre! Ahora recuerdo un suefio que me contaste durante tu
gestacion: alumbrabas una antorcha. Entonces no lo entendi, ahora si: es el suefio que
tuvo Hécate cuando estaba embarazada de Paris... Este suefio habla de la virgen
violada por una divinidad, como tantas veces en la mitologia. Tu hijo sera una luz
para el mundo, estoy seguro. Y recuerdo otra cosa, Marcia: la mafana en que
visitamos a Ovidio en su oficina y te mareaste, con el nifio en brazos. Te mareaste
cuando Ovidio menciond a Augusto... Te mareaste y pusiste a tu hijo en mis brazos.
De Augusto a mi.

»Marcia, nunca te pregunté nada en vida, nunca te juzgué ni te juzgo. Eras una
joven bella e ingenua que sofiaba con salones de villas y palacios. Hoy sé que todo
ocurre por algo. Ahora tu hijo es un hombre, y traera belleza a este mundo. Se llama
Marco. No tendra que vengarte, pues ya lo hice yo: los que te mataron y lo raptaron a
él estan muertos. Antes de morir, Turenio me dijo el nombre de quien te viold, y no
supe si creerlo porque supuse que era para protegerse, frenarme o espantarme. Ahora,
una adivina muy poderosa ha revelado a Ovidio, que con sus cantos diviniza a
Augusto, que fue el emperador quien engendro en ti, que eras virgen. Marcia, nunca
te pregunté nada, pero ahora si lo hago: ;fue Augusto?

El fuego del hogar produce una llamarada inusitada y luego se consume
pausadamente. Esa noche, mientras duerme en el lecho conyugal, Urgidar suefa:
Marcia sostiene en sus brazos a su bebé, que duerme, y sefiala con un dedo el pecho
del nifio, mostrando las siete diminutas pecas que dibujan en su blanca piel la Osa
Mayor, la constelacion que, como toda Roma sabe, campea en el torso de César
Augusto.
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Constelacion familiar

Augusto recibe a Ovidio en su estudio privado. Ordena salir a los guardias y cerrar la
puerta, en una de cuyas jambas hay un clavo de atatid para ahuyentar a los malos
espiritus. Quedan los dos a solas. Después de dominar el mundo, Augusto quiere
tener delante al inico hombre al que teme: Ovidio. Augusto y Ovidio. Frente a frente.
El emperador y el poeta. El moralista y el libertino. El gobernante y el artista. Dos
magos. Roma y Amor.

—He desatado tu ira, César Augusto: imploro tu gracia.

—Ovidio, conoces la lex iulia maiestatis: ilas adivinaciones sobre mi futuro son
un crimen de Estado!

—No busqué esa prediccion, no la solicité, sucedioé sin quererlo yo, mis 0jos no
pudieron evitar verla.

—Ya me lo advertia mi buen amigo Mecenas, jy cuanto lo aforo!: «Cuidate de
las reuniones magicas, ahi se fraguan sociedades secretas y conspiraciones peligrosas
para el gobernante». T conspiras contra Roma, Ovidio. No te quiero aqui.

—Solo conspiro en favor del amor. ;Son mis poemas una amenaza?

—Si el amor no sirve a Roma, no sirve. Y veo que los que te leen a ti, estan
contra mi.

—No soy la causa. Roma era de barro y ti nos la dejas de marmol. Pero,
Augusto, si destierras el amor, los frios marmoles se agrietan, porque Roma son los
hombres y mujeres de carne y hueso que la habitan.

—Os doy juegos y distracciones, circos, termas y teatros.

—Nos das leyes que obligan al matrimonio. Leyes que castigan nuestras
pulsiones, la pasion de Eros.

—Si no encauzo el agua del Tiberis, la ciudad se anegara. Del mismo modo, si no
encauzo esas pulsiones, Roma quedara sumida en el caos.

—Fl caos vendra de castigar la pasion erdtica. Acdgela con alegria y
condescendencia.

—FEres un irresponsable, Ovidio. Tu Ars amatoria es un peligro constante, tanto
para Roma como para mi. Admito tu poder. Dime, ;qué magia insidiosa contienen tus
poemas? ;Qué encantamientos y conjuros? Veo que dominas los sortilegios del canto
y la palabra, veo que tu carmen, tu Ars amatoria, enloquece y desquicia a las
mujeres: jun obstaculo para mi gobierno!

La respiracion de Augusto se agita. Es un hombre anciano, se le acelera el pulso.
El emperador tiene delante al mayor poeta de Roma, al artista que querria a su
servicio, pero que le desafia. Durante afios ha intentado fingir indiferencia. Pero ya
no puede mas. jTiene que desterrar a Ovidio!

—Estoy harto de intrigas, iy siempre estas tu detras, Ovidio! Yo estoy viejo, tu
tienes cincuenta y un afios y tu genio no se extingue, inspiras a muchas y muchos, te
aclaman... Los que te leen se alejan de los compromisos del Estado, del servicio
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publico. Eres mi mayor amenaza...

—Princeps, ¢no has leido mi Remedia amoris? Después del Ars amatoria he
publicado estos remedios, consejos para liberarse de la tirania de Eros. jMi musa no
es licenciosa, Augusto!

—¢Te burlas de mi? Son fragiles remedios que no reparan el mal que has
causado. Por eso te envio bien lejos. jNo te dejaré enredando aqui, en Roma, tras mi
muerte!

—No la deseo.

—iFalso! Todos la deseais. Todos esperais que yo desaparezca para abolir mis
leyes. Los jovenes jy también las mujeres! Empujan, empujan, lo sé... Tengo setenta
afos, estoy viejo, cojeo, no veo con el ojo izquierdo, los pocos dientes que me quedan
estan separados y gastados, mis cabellos son escasos y amarillean, la piel reseca, con
eccemas y llagas... —Augusto se detiene, respira hondo, alza la voz—, jpero me
moriré cuando yo diga, no cuando lo decidan cuatro conspiradores!

Ovidio entiende que esta perdido. Nada le evitara el exilio. Porque... jAugusto le
teme! El destierro, ahora lo entiende, equivale a un reconocimiento... El emperador
teme el poder de su carmen, de sus versos, de su palabra. jAugusto, con su castigo,
ensalza su obra! ;Qué mejor aplauso? ;Qué mejor triunfo que un decreto imperial de
exilio? En este momento, el poeta se siente distinguido por el duefio del mundo: jle
destierra! Tanto le teme... Augusto busca reposo, y se sienta en un banco.

—Duermo mal, Ovidio. Padezco de insomnio, es algo sabido. Pero cada vez mas.
Veo conspiraciones por todas partes. jLo daria todo por dormir bien! ;Ves esa
almohada?

—Si.

—FEs la de un hombre que acaba de morir. He pedido que me la traigan. Ese
hombre tenia tremendas deudas, grandes preocupaciones, jpero no perdio el suefio y
acabo cumpliendo con todas sus obligaciones! La almohada esta ligada al suefio,
como bien sabes... Asi que gracias a esta almohada, esta noche dormiré mejor.

Ovidio mira alrededor y ve objetos que reconoce como talismanes de proteccion:
Augusto también es un poeta, pero un poeta del temor y del poder. Todo le habla.
Para él, todo cuanto lo rodea son indicios y augurios, sefiales y amenazas. El rayo.
Las nubes. Las aves. La luna. Un cometa muy grande y luminoso cruzé el cielo hace
poco. «jAugurio de tu divinidad!», interpretd Trasilo, el astrologo del emperador. Y
Augusto acuiid monedas con el cometa sobre su cabeza. El princeps quiere controlar
todos los signos, el azar, las vidas de los demas y también su propia muerte.

Ahora Ovidio ve que el insigne hombre no puede dominar ni su propio descanso,
que es incapaz de dormir tranquilo. Ovidio se sienta en otro banco, delante de
Augusto, y se apiada de ese viejo asustado y omnipotente que lo destierra. Sabe que
no volveran a verse y decide hablarle claro.

—Princeps, los encantamientos nos los hacemos con cada accion. Tu destino es
tu caracter. Y tu caracter te ha impuesto una cosa: crecerte. A costa de lo que sea.
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Porque tu familia era modesta; porque supiste que tu padre quiso echarte a los perros
al nacer, al verte fragil; porque no eres alto. jTodo lo has hecho para crecerte!
Engrandeces Roma para sentirte ti mas grande. Tu padre murié antes de verte
dominar el mundo, jy por eso pugnas para que Roma sea inmortal y los siglos vean tu
gloria!

La ira enciende el rostro del emperador. jNadie le habla asi! Solo Mecenas lo
hacia, a veces... Si alguien se atreve, poco dura a su lado. Ovidio tampoco durara,
piensa. Ya es un hombre relegado. Y se aplaca.

—Ovidio —replica, jactancioso—, conmigo el gobierno ha recuperado autoridad;
el Senado, majestuosidad; los tribunales, su iglesia, y se han prohibido las protestas
en el teatro, se honra la integridad y se castiga la depravacion.

—A costa de sangre e infelicidad... Mira a tu alrededor... ;Qué has conseguido
tratando a las mujeres de tu propia familia como a ganado, como si solo fueran uteros
para Roma?

—ILos hombres ponen sus espadas, las mujeres ponen sus vientres. Es 1o mismo,
cuestion de deber. Yo también me entrego a Roma.

—No has respetado ningun sentimiento de ternura, has degollado el amor. ;Y
mira el resultado! Tu nieta Julia la Menor, exiliada en una isla, y su marido suicidado.
Tu nieto Péstumo, recluido en otra isla. Tu hija Julia, primero en una isla y ahora
relegada en Rhegium...

—iBasta!

—... tu nieto Cayo renunci6 a todos sus cargos antes de morir, hastiado de tu
presion, aplastado bajo tanto peso. Tu hermana Octavia fue desgraciada en su
matrimonio con Marco Antonio. Para conseguir a tu esposa, se la robaste a su marido.
Apartaste a Tiberio de Vipsania y los hiciste desgraciados a ambos...

—Llorén.

—A Marcela le quitaste a Marco Agripa para darla a Julio Antonio, que luego se
suicido. Te casaste y repudiaste a dos esposas por interés... jAtentar contra el amor
trae consecuencias funestas, Augusto!

—Mis dos canceres han sido mi hija y mi nieta, jy td has estado muy cerca de las
dos, Ovidio, has sido ta...!

—No, no me culpes de nada. Mas cerca de ellas estuviste td, su padre y abuelo:
no amaste a tu hija, Augusto. Por eso ella busco el amor en otro sitio, y con una
avidez causada por tu abandono.

—La amé y no me respondio.

—No la amaste, la obligaste a casarse por tres veces, sin amor, sin desearlo ella.
Y lo mismo hiciste con tu nieta. En tu familia has sembrado interés y ambicion en vez
de amor. Y ese desamor empapara a tu descendencia.

—NMe hablas ahora como un mago de esos que consultas a escondidas. ..

—Los tuyos no son buenos, pues no es preciso ser un gran adivino para saber qué
pasara con tu familia, producto de tu ambicion y desamor.
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—¢Qué pasara con mi familia, Ovidio?

—Tu familia sera hija de lo que has hecho con ella. Tu desamor engendra
desamor. Has consumido tu vida sembrando desafecto en tu familia, y tu ultimo nieto
es el fruto de esta siembra, él te lo demostrara... Tu descendencia rebosara de
ninfomanas y satiros, que buscaran saciar con sus ingles desaforadas su insondable
vacio de carifio...

—Eres muy osado, Ovidio...

—Tu estirpe se colmara de violadores, como ti has violado virgenes y esposas de
amigos. Y se llenara de incestuosos, marcados por las bodas que has impuesto entre
miembros de tu familia, y fornicaran hermano con hermana, y habra también
infanticidas, parricidas, uxoricidas, asesinos y pirémanos. Y una esposa de emperador
se prostituira como una meretriz de la Subura, y un dia, un nieto de una nieta tuya, el
ultimo descendiente de tu linaje incendiara Roma.

—Ovidio, no te arrojo al rio porque los dioses me castigarian con el rayo. jSal de
aqui, parte de Roma, no te detengas hasta la Dacia!

—Me relegas, me voy. Has despreciado el amor, y asi es imposible construir
nada. Es la sombra de tu dedo la que maldice a toda tu descendencia. Y también a
Roma. ;Cuanto crees que perdurara asi el imperio?

—Lo que no perduraran son tus poemas. Yo mismo me ocuparé de ello. De tu
Medea ya se encarga Livia, y apenas quedan copias...

—Has perdido, Augusto. Mi Ars amatoria se lee y se leera dentro de dos mil
aflos, porque mi canto ha dado poder a la mujer, el poder de su propio placer. Y una
vez que la mujer lo ha conocido, no renunciara a él. Lo intentaras ti y mil veces otros
como tu que vendran, pero siempre habra mujeres resueltas a gobernar su cuerpo, su
placer y su libertad, en compafiia de hombres capaces de sobreponerse a todos los
tiranos.
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LIBRO IV (anos 14-18 d. C.)

El tierno amor se alimenta de dulces palabras.

Ovibio, Ars amatoria
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El final de Postumo

(Caprae-Planasia, ano 14 d. C.)

Urgidar acaricia con cuidado y respeto el gigantesco hueso. Esta hincado en el suelo,
en pleno jardin de la villa de Augusto en la isla de Caprae. El hueso tiene la
consistencia de la piedra. No es el Unico, hay otros dos o tres, similares. jHuesos de
gigantes! Osamentas de titanes, colosales restos 0seos de semidioses de la vieja
mitologia griega.

—¢Qué te parece, Urgidar? Mira, mira qué tamafio descomunal, ;has visto ese
hueso? ;Y ese otro? Corresponde a una tibia humana, jde modo que su duefio debi6
de medir unos treinta pies de altura! jUn verdadero gigante!

Habla César Augusto, que contempla con deleite los huesos y no se cansa de
admirarlos. Emergieron del subsuelo afios atras, cuando los operarios excavaban los
cimientos de esta fabulosa villa de Caprae, y el emperador dispuso que se exhibieran
en los jardines, para asombro y espanto de visitantes. Aunque el princeps, ahora, no
recibe a nadie... Busca sosiego, y ningun lugar mejor que esta villa, su residencia
favorita, en la soleada y segura isla de Caprae, en el golfo de Neapolis. Urgidar
acompafia a Augusto en un paseo por los jardines.

—Los relatos de la antigiiedad se confirman ante huesos como estos —comenta
Urgidar, maravillado—. jLos semidioses y titanes pisaron la tierra! A menos que los
huesos sean de esqueletos de animales gigantes de tiempos remotos...

—No tengo ninguna duda de que son huesos de titanes —zanja el emperador.

La villa de Caprae, rodeada de fastuosos jardines, se erige sobre un elevado
acantilado, una proa hacia el mar que la convierte en un barco de piedra con todos los
lujos imaginables, bafios con habitaciones y piscinas de agua caliente. De todas las
villas secretas para uso de Augusto, dispersas por la peninsula italica y sus islas, la de
Caprae es su favorita.

César Augusto vive obsesionado por su seguridad. Tiene setenta y siete afos, se
siente viejo y fragil y ve conspiraciones contra él por todas partes. Desde que hace
seis afios descabezd la penultima, esta siempre alerta. Por eso le gusta tanto esa isla
rocosa, de escarpadas costas y, por tanto, facil de defender. La villa es muy segura. Y
el lugar goza de clima suave, aire muy puro, espléndida vegetacion y amplisimas
vistas al mar. Augusto da una indicacion a su escriba de confianza:

—Vamos adentro, Urgidar, jtenemos que trabajar...!

El ibero le ayuda a desplazarse hacia el interior de la casa. El emperador es un
anciano, cojea visiblemente. Ha sabido disimular durante toda la vida una cojera de
juventud, causada por una herida en Hispania, pero ahora... Al entrar en la casa, el
emperador trastabilla y cae al suelo. Apenas emite un gemido.
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—Ya me siento mejor, incorporadme.

Dos sirvientes incorporan al emperador en su lecho, donde se recupera de la caida
que ha sufrido tres horas antes. Un médico ha preparado un ungiiento con aceites
aromaticos, ha friccionado las costillas y el diafragma del emperador y ha
improvisado un vendaje. César Augusto les hace salir a todos de la habitacion y se
queda a solas con su escriba.

—Trabajemos, Urgidar. Estoy viejo, tengo setenta y siete afios... Ya no me
aguanto en pie, lo has visto... No ha sido nada, por suerte. Pero me duele todo,
todo... Lo peor son las noches: duermo poco y mal... Y a veces me visitan fantasmas
del pasado... Tantos que quedaron atras... Procuro no apagar la candela, no quedar a
oscuras. ;Y si alguien viniera a matarme, Urgidar? jMaldito insomnio! Me siento
muy cansado, cada dia mas débil, casi no puedo masticar, la vida se me escapa...
Esto no durara mucho... Lo tengo claro, muy claro. jQuiero enviar una carta,
Urgidar! Toma nota. Sera una misiva para Livia, en Roma. Escribele pidiéndole que
lo disponga todo para formar un comité de sucesion en el Palatino.

—¢Un comité de sucesion? ¢Se lo digo con estas palabras?

—Si, si. Lo formaremos Livia y yo, y dos o tres consejeros que acabaremos de
decidir juntos..., y ti como secretario, Urgidar. jHa llegado la hora! Me muero.

—No.

—Si. Me muero. Cada semana estoy un poco mas débil y enfermo, cada semana
tengo un achaque nuevo. Y hay que dejarlo todo muy bien preparado para mi
sucesion.

—Pero Roma... todavia te necesita, princeps.

—ILo que Roma necesita es paz y orden.

—Paz y orden...

—No tienes ni idea de lo que era Roma antes... Los jovenes no valorais lo que
tenéis... ¢Qué edad tienes?

—He cumplido cuarenta y cuatro afios, ya no soy joven, Augusto.

—Bien, pues justo cuando nacias en tu lejana Lesera, Marco Antonio y yo
batallabamos en Actium. jRomanos contra romanos! Derramabamos sangre romana
por toda Italia, por todo el Mare Nostrum, nos matabamos como si no hubiese nada
mas que hacer. Sexto Pompeyo, Lépido... Todos en armas. La Republica sucumbid
entre banderias sangrientas, tras el asesinato de Julio César nos aficionamos a las
guerras civiles...

—Entonces, ;Roma lleva disfrutando de cuarenta y cuatro afos de paz, princeps?

—Si, pero la paz no esta asegurada. Roma es proclive a las facciones, los
partidismos, los clanes... Mis espias me dicen que hay unos que quieren regresar a la
Republica, otros que buscan una monarquia orientalizante, aquellos que no querrian
gobierno alguno, muchos que hablan de libertad, algunos nostalgicos de Marco
Antonio que me ven como a un tirano sombrio, y hay también por ahi mucho filésofo
fantasioso...
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—¢Y qué pasara?

—iTodos acechan mi muerte! Todos estan esperando a que me muera para
intentar imponer su vision y su capricho. Si no lo dejo todo atado y bien atado...
jhabra guerra civil! Por eso debo preparar bien mi muerte y sucesién: jno echaré por
la borda medio siglo de esfuerzos! Esta paz ha costado mucho, jmucho! No quiero
que todo se pierda. Escribe ahora esa carta para Livia.

—¢Y qué le digo sobre tu fecha de regreso al Palatino, princeps?

—Dile que estaré en Roma dentro de dos semanas, que tenga a punto el comité de
sucesion, en el maximo secreto. Ahora, escribe y envia esta carta, inmediatamente.
Vuelve aqui cuando lo hayas hecho: tengo otro encargo que hacerte.

Urgidar remite la misiva para Livia y la entrega a unos emisarios que la llevaran
en barco hasta Neapolis, y por tierra hasta Roma. Cuando regresa al dormitorio de
Augusto, ve que el emperador se agita incomodo en el lecho.

—Me molesta este vendaje, me pica, me irrita la piel. Me lo voy a quitar,
ayudame.

Mientras deshace el vendaje del pecho de Augusto, Urgidar le pregunta en qué
consiste el otro encargo que queria hacerle.

—Prepara un barco.

—Seifior, ¢no has dicho que no vuelves a Roma hasta dentro de dos semanas?

—iINo nos dirigimos alli! Livia no debe saber nada del viaje que vamos a hacer.
iNada! Mafana zarpamos con un grupo de soldados. Vendras conmigo.

—¢Y adonde vamos?

Urgidar formula la pregunta mientras aparta el ultimo vendaje del torso del
princeps. Una mancha morada en el costado izquierdo delata la contusion de la caida.
La piel de Augusto esta reseca, macilenta, con algunos eccemas.

Y, entre el pecho y el ombligo, Urgidar se fija en las pecas, legendarias pecas.

Son siete, siete manchas que dibujan el perfil de la Osa Mayor.

—Vamos a la isla de Planasia. Quiero ver a mi nieto Postumo.

Augusto sube al barco en una litera de silla. Antes, ordena que den limosna a un
mendigo sentado en el puerto de Caprae junto a una tabla con una picta tempestate,
un dibujo que representa su naufragio. La tabla pintada es lo tinico que queda de la
nave...

El barco de Augusto navega hacia el norte, con la proa enfilada hacia la isla de
Planasia. Es un viaje silencioso. El emperador no habla, encerrado en un camarin de
la nao y sumido en sus pensamientos. Ha decidido preparar bien su sucesion, no dejar
cabos sueltos. Y su sucesor es Tiberio, el hijo de Livia, su hijastro, al que adopto
como heredero diez afios atras. Es un curtido comandante militar, preparado,
experimentado, solido... Augusto no puede evitar una mueca de desagrado, como si
le mordiera uno de sus retortijones causados por la colitis: Tiberio acumula méritos y
tiene el respaldo de Livia y los apoyos de las mas rancias familias de Roma..., pero le
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cae mal.

Por eso viaja a Planasia. {Y en secreto, sin que su esposa lo sepa! Se pondria muy
nerviosa... Podria temer que quisiera rescatar a Péstumo como sucesor, anteponerlo a
Tiberio... jP6stumo, qué muchacho...! Hace siete afios, tuvo que desheredarlo y
exiliarlo a Planasia bajo vigilancia militar. Demasiado impetuoso, agitador y airado,
Postumo protagonizoé a los veinte afios un conato de rebelion militar en la base naval
de Misenum: en nombre de su madre desterrada, de la herencia de su padre Marco
Agripa, del circulo antoniano de su tio Julio Antonio...

Ahora Poéstumo esta a punto de cumplir los veintisiete y quizas ha cambiado,
quiza se ha sosegado, piensa Augusto. Postumo es de su sangre, es un Julio, es su
nieto, su ultimo nieto, el hijo menor de Julia, y le inspira una inclinacion y afecto que
no puede sentir por Tiberio. Lo ha desheredado, pero... ;y si P6stumo ha cambiado, y
si pudiesen llegar a entenderse?

—¢Y si Postumo se ha sosegado y se muestra razonable?

—c:Razonable? —pregunta Urgidar, al que Augusto ha llamado a su camarote.

—Si. Era un chico airado, agresivo. Ha pasado siete afios en Planasia. Ha tenido
tiempo para reflexionar... Si se muestra colaborador, podria colocarlo cerca de
Tiberio, y el dia de mafana... jProtejo la sangre julia!: Pdstumo... o los
descendientes de su hermana Agripina, a la que he casado con Germanico..., podrian
gobernar Roma.

—Ahora entiendo, princeps, que no hayas querido hablar de este viaje a Livia...
——comenta Urgidar con aire de complicidad.

—Si todo sale bien, jLivia entendera que esto protege a Tiberio!: hay en Roma
facciones jovenes que miran hacia Planasia, que quieren a Péstumo. Son una
amenaza para Tiberio en el buen gobierno de Roma...

Augusto tiene razon: muchos jovenes suefian con Postumo como sucesor, suefian
con una Roma mas vibrante, menos rigida que la de Augusto, mas juvenil y divertida.
Augusto lo sabe, Livia lo sabe, Tiberio lo sabe...

Urgidar lo sabe. Pero él no piensa en el futuro de Tiberio ni de Péstumo, jsino en
el de Marco, su hijo! Su hijo... ;Su hijo? En todo caso, el hijo de Marcia, su
desventurada esposa. El ibero vio ayer las pecas de Augusto, y... El viejo emperador,
débil, fragil... {Qué sencillo seria acabar con su vida...! El escriba aparta este
pensamiento. Ya ha matado... El emperador esta a punto de morirse solo... Y eso no
devolvera la vida a Marcia. Lo que le importa ahora es la vida de Marco. Quiere
ayudarle, en recuerdo de su malograda esposa. Y también por si mismo, porque
Urgidar no ha conocido a nadie mejor que Marco. Recto, integro, leal, generoso,
sensible, estudioso. Urgidar sabe que Marco puede aportar algo a Roma: lee mucho,
compone bellos poemas... y se ha convertido en un sutil conocedor de la obra de
Ovidio, el mejor. ¢Qué sera de Marco, sumido en este avispero de intrigas politicas?

—iNieto querido!
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Postumo abre los ojos como platos y cree ver un espectro, el fantasma de su
abuelo, el emperador de Roma. Pero no se trata de una apariciéon: es César Augusto
en persona, que lo abraza. Péstumo no puede evitar conmoverse. {Qué hace alli su
abuelo, el viejo?

Postumo es un joven muy fuerte, musculoso, de piel bronceada por el sol de la
isla, amante de nadar y de la pesca, que ahora tiene entre sus poderosos brazos el
cuerpo consumido del emperador, unos huesos con pellejo. Podria apretar los brazos
y matarlo en un instante, aunque luego las espadas de los guardias lo cortasen en
pedazos...

En vez de eso, siente que los ojos se le inundan de lagrimas y rompe a llorar.
¢Cuanto tiempo hacia que nadie lo abrazaba?

—Necesitas algo, hijo?

—No. Me llegan los rollos que me envias clandestinamente mediante tus
contactos con la guardia, y el papiro y la tinta. Eso me basta, padre. Péstumo pesca y
pesca. Yo leo y escribo. Los versos de Ovidio me gratifican, evoco las maravillosas
reuniones a las que ti me llevabas en mi adolescencia, en su casa de Roma,
srecuerdas?

—Como no voy a recordarlo... Hace ya doce, diez afos...

—«Soy vituperado inmerecidamente. Yo labro un campo modesto, aquella obra
era de gran fertilidad...» ¢Se refiere al Ars amatoria, padre? He memorizado algunos
de los versos de Ovidio que vas enviandome, esos escritos nuevos tan melancolicos...

—Son versos nuevos que me envia €l desde el exilio de Tomis, donde sigue
escribiendo. Los ha titulado Tristezas. Custodio muchos otros textos en casa, en
Roma. jOjala estuvieras alli, conmigo!

—Veo que Ovidio, ademas de triste, esta dolido: «No fui el tinico que compuse
delicados amores; yo solo, en cambio, recibi castigos por componerlos», escribe.

—Shhhh, baja la voz, que César Augusto esta alli...

—«No he ofendido a nadie con un poema mordaz, y ningtin verso mio contiene el
delito de nadie», dice otro verso.

—Ovidio esta pasandolo muy mal en el injusto exilio. Desde hace seis afios me
envia poemas para Augusto, elogiosos de su persona, para ablandar su corazon. Pero
el emperador no quiere oirlos... Ahi lo tienes ahora, hablando con P6stumo, cerrado
al retorno de Ovidio..., pero quiza no al vuestro. Llevais exiliados un afio mas que
Ovidio... jOjala Postumo y Augusto se entiendan y podais volver! Si un dia nos
reunimos en Roma viviras en mi casa, si quieres, y podras leer esos poemas nuevos
de Ovidio, que te encantaran: jpodras estudiarlos, memorizarlos como gustas,
declamarlos todos, Marco!

—Seguiré leal a Péstumo, padre. Pero si él merece el perdon del emperador y
regresamos, me alegraré y me sentiré muy feliz de reunirme contigo en Roma.

—Asi sea.
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—Entiendo que Ovidio intenta también ganarse el perdén del princeps. Me gusta
este poema exculpatorio: «Las casadas no aprendieron los adulterios por ser yo su
maestro, y nadie puede ensefiar lo que conoce poco». No sé si creerle en esto, ja, ja...

—No del todo, ja, ja...

—«Yo compuse versos divertidos y poemas amorosos, de manera que ningun
chisme dafiara mi reputacion». Y acaba: «Ni hay ningtin marido entre el pueblo llano
que sea un padre dudoso por mi culpa».

—Eso es algo, hijo, que no todos pueden decir...

Augusto ha echado un brazo sobre los hombros de Péstumo, han caminado
juntos, han conversado junto al mar. Con sutileza, Augusto ha expuesto su propuesta
de redencion a su nieto. En principio, el joven ha aceptado, entusiasta. La charla ha
derivado hacia las fechas del retorno, los detalles de la adopcidn, las funciones...
Postumo ha destilado entonces la naturaleza de sus sentimientos, la necesidad de
revancha, de poderes, de reconocimientos, propia de un nifio sin padre y sin el carifio
de una madre casquivana y promiscua, y luego exiliada... Propone reivindicar la
figura de Agripa, gestionar su fortuna, por derecho de herencia, y expone proyectos
de cambios en la politica del imperio, innovaciones... jRoma debe rejuvenecerse!

Augusto escucha con la cabeza gacha, ladeada, ocultando la mirada, sin traslucir
su intima consternacion, sin rebatir nada, sin hacer comentario alguno. Finalmente
alza la cabeza y mira el horizonte entornando los parpados cuando su nieto Postumo
se atreve a citar a Marco Antonio, ja Marco Antonio!, como modelo de vir romano.

—iY puede que yo lleve su sangre! Mi madre, siendo yo muy nifio, le dijo un dia
a su amiga Porcia, y yo lo oi, que bien podria haberme concebido con Julio
Antonio...

Urgidar y Augusto regresan al barco, acompafiados por Marco y Postumo.

El emperador abraza a su nieto. Le dice que le ama, que pronto enviara un
destacamento naval para devolverle a Roma, donde lo recibira personalmente con
todos los honores, y desfilaran juntos ante el pueblo, solemnemente, aclamados por
todos sus seguidores en una gloriosa ceremonia de sucesion.

Postumo queda persuadido de su retorno: se convence de que ya no necesita
instigar una revuelta en Roma a la muerte de Augusto, que ya no necesita urdir un
plan de fuga, pues el emperador mismo lo recupera para Roma.

Al embarcar, Augusto ya ha comprendido los problemas que Postumo reportaria a
la convivencia en Roma. Lo mas prudente sera dejar el poder en solitario a Tiberio.

Al embarcar, el anciano emperador ya ha comprendido, con gran pesar de su
corazén, que antes de dejar este mundo debera ordenar la ejecucion de su nieto
Postumo.
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Augusto despide la funcion

(Nola, ano 14 d. C.)

La espléndida higuera extiende su fragancia por el jardin. Hace calor. Es 19 de
agosto. Mediodia. Dentro de la casa, en las habitaciones umbrias, Augusto sestea.

Ha sido un verano muy caluroso, y la higuera esta cargada de dulces frutos. Livia,
sentada a la sombra del peristilo que circunda el jardin, contempla los higos.
Recuerda que plant6 ese arbol afios atras, en esta villa rural de Nola, en las faldas del
hermoso y bucélico Mons Vesuvius. A su esposo siempre le ha gustado esta casa de
campo: aqui vivié su padre como prefecto rural y aqui murid, cuando él tenia siete
afios. Ahora Augusto quiere morir en la misma habitacion. Escenifica la pietas
romana, la devocion filial a los padres, a los antepasados. jOtro de sus habituales
gestos!, piensa Livia. El ultimo gesto. Augusto escribe la obra y quiere cerrarla a su
manera.

Y asi sera.

La mujer aprieta el frasquito de cristal que tiene en la mano, con un ungiiento que
ella misma ha preparado. Se levanta, sale al jardin, se acerca a la higuera. Se fija en
los higos mas maduros, los que mas placen a Augusto. Y los unta.

El plan de sucesion pactado por la insigne pareja no puede detenerse. Livia lo
repasa mentalmente. Tiberio sucedera a Augusto. jPor fin! Ya esta hecho. El
emperador quiere una sucesion rapida y pacifica, no dar ocasiéon a disturbios de
contestatarios, alborotadores, conspiradores. Unos correos ya cabalgan con partes
secretos hacia los frentes de Germania y el Danubius, y hacia los gobernadores de
Oriente. Informan de la mala salud del emperador y de que el hijo de Livia lo
sucederd en breve, y ordenan sofocar cualquier levantamiento. Ordenes de César
Augusto. No hay vacio de poder.

Luego el princeps ha escenificado su apoyo a Tiberio, para disipar dudas. Le ha
encargado una mision en Ilyricum y lo ha acompafiado durante un buen tramo del
camino, por la Via Apia, con una gran escolta formada por soldados, oficiales,
sirvientes y esclavos. A la altura de Beneventum, Augusto se ha despedido de su
sucesor, que avanza lentamente hacia Brundisium, esperando un aviso para regresar
rapido junto al lecho del anciano en el momento preciso.

Augusto se desvia a la casa de campo de Nola. Se siente agotado, padece diarreas
constantes, tiene fiebres intermitentes. Hora de morir.

Pero la mafiana de los Vinales..., Augusto amanece descansado, con buen
aspecto, animoso. jHa dormido bien! Siente que la salud retorna a su ajado cuerpo. Es
un problema: el plan de sucesion esta en marcha, no puede frenarse, y no contempla
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que el emperador viva mucho tiempo. Si hay rumores de una larga agonia, crecera el
riesgo de desuniones e insurrecciones en Roma y en las legiones. Augusto mira a
Livia. Y ella entiende que esta en juego el futuro de Roma.

Después de la siesta, la pareja de ancianos pasea por el jardin. El tiene setenta y
siete afios, ella dos menos. Se acercan a la ubérrima higuera, pasito a pasito. Augusto
escoge un higo muy maduro y lo paladea con los ojos cerrados. Livia le sefiala otro y
él también se lo come. La mujer escoge otro para ella, uno de los que no ha untado
antes.

—Livia, hemos formado un buen equipo, no lo olvides nunca. Hemos sido un
buen matrimonio.

—Si, Augusto. Y Roma ha sido nuestra hija querida.

—Lo ha sido. Nuestra hija.

—Y hemos hecho por ella todo lo que habia que hacer, ¢verdad, esposo?

—Todo. Todo.

Esa noche, Augusto duerme entre escalofrios, fiebres, retortijones y diarreas. Por
la mafana, en un espejo de bronce bruiiido, el princeps contempla su palida estampa,
que es la de un cadaver viviente, con la mandibula caida a causa de la extrema
debilidad. Un sirviente le ayuda a recolocarla. Los dolores de vientre no cejan, se
siente cada vez mas débil. Mira a Livia con gratitud, intuye que ella ha colaborado
con el fatum, y le dice:

—Ya puedes avisar a Tiberio.

Augusto agoniza en su lecho, en la habitaciéon donde muri6 su propio padre. Hace
llamar a Urgidar y dispone quedarse a solas con €él. Tiene una ultima mision que
encomendarle, y quiere hacerlo sin testigos.

—Me muero, Urgidar. Toma recado de escribir, debo dictar una ultima orden.

—¢El perdon para Ovidio, princeps? —Se atreve a preguntar el escriba.

—¢Ovidio? No intercedas, Urgidar. Ya sé que sigue enviando a Roma poemas
laudatorios sobre mi...

—La gente los lee, puedo recitarte alguno...

—iNo! Siempre respeté la libre expresion, jsiempre...! Mecenas y yo lo tuvimos
claro: no coartar a los poetas, aunque nos critiquen. Pero Ovidio... Ovidio miné la
moral romana, sus licenciosos versos menoscabaron mi autoridad mas que cualquier
enemigo armado que haya tenido. Ovidio me desafid... Y gano.

—¢El gano, dices?

—El duefio del mundo, jobligado a desterrar a un poeta...! ;No es una gran
victoria?

—Ovidio sufre mucho en Tomis...

—Ovidio todavia es peligroso para Roma: gusta a demasiados. Pasan los afios...
y siguen leyéndolo. He eliminado su Ars amatoria de las bibliotecas, pero la gente
contrabandea sus versos... {Muera fuera de Roma quien tanto la dafi6!
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—~«Cuando perdi mi patria, convéncete de que mori», escribe Ovidio. Y llora
porque no querria ser enterrado lejos de Roma.

—Demasiado tarde... Cada uno muere como merece. Ahora me toca a mi,
Urgidar..., y tengo prisa... Escribe lo que voy a dictarte...

Augusto habla despacio, respira con dificultad. El hispano toma nota al dictado,
con un escalofrio, de la dltima disposicion del princeps antes de morir. El sello del
emperador cierra el codicillus.

Es una orden: la sumaria ejecucion de Postumo, su tltimo nieto vivo.

Urgidar debe llevar la orden personalmente, escoltado por soldados de Augusto, a
la isla de Planasia.

Y alli leerla ante el reo de muerte.

El escriba piensa en Marco, su hijo.

Se acerca a Augusto, quiere despedirse para siempre, y antes esta a punto de
decirle algo que pas6 hace veintiséis afios...

Sobre una doncella que desfloro.

Sobre Marco.

Pero entonces teme que Augusto afiada otro nombre al codicillus.

Finalmente se aparta. Y calla. Para siempre.

Siete soldados rodean a Postumo y hunden sus espadas en el cuerpo del ultimo
nieto de César Augusto repetidas veces.

Urgidar ha leido la orden imperial, y uno de los soldados ha entregado una espada
a Péstumo, para que se quite la vida por si mismo.

Postumo ha amagado el gesto de suicidarse, pero acto seguido ha saltado sobre
uno de los soldados y lo ha herido en un costado. Los demas han rodeado al
condenado y han acabado con su vida. La sangre unge las espadas, salpica los
uniformes, encharca el suelo. Marco grita, alza los brazos, intenta apartar a los
soldados del moribundo, salvarlo de otra acometida. Ya es inutil. Postumo esta
muerto. Uno de los soldados lo aparta y acomete con la espada chorreante de sangre.
Urgidar se interpone y recibe el tajo en el brazo, para sorpresa del soldado.

—iDetente, soldado! La orden de ejecucion solo atafie a Postumo, no a Marco,
que es un hombre libre.

—iSe rebela contra la autoridad de Augusto, nos ataca, y mejor que no quede un
testigo incomodo! —grita el soldado, que es el oficial del grupo, colérico y salpicado
de sangre.

—De acuerdo, hazlo... y Tiberio sabra por mi que desobedeciste la ultima orden
de Augusto... ¢O acaso pretendes hacer complice de esta orden al sucesor del
emperador? No metas la pata, jve e informale!

El oficial baja la espada, da media vuelta y ordena a los soldados regresar al
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barco.

Mientras el cadaver de Péstumo se consume en la pira, Urgidar recoge las
pertenencias de Marco, que esta paralizado. Sus copias de Ovidio...

Un Urgidar herido y un Marco conmocionado se embarcan con la guardia,
silenciosos, de vuelta a Roma.

César Augusto desvaria en su lecho, torturado por las fiebres. A su lado estan
Livia y Tiberio, que ya ha regresado, ademas de algunos oficiales y notables locales.
Reunidos en torno a la cama, atienden a las tultimas palabras del princeps, al que
visitan sus fantasmas, los que tantas amenazas reales e imaginarias han proferido al
hombre que heredo el poder de Julio César a los veinte afios, que tuvo que matar a
cientos de adversarios y que domind el mundo en solitario durante mas de cuatro
decenios, sin dejar de sostener a poetas que le han cantado a él y a Roma, y de
frustrar conspiraciones en su contra. El, que fue un joven terrorifico, grita al morir:

—iLos jovenes, los jovenes, cuidado con los jovenes!

Cae después en un sopor sosegado, durante el que revive, como en una
ensoflacion, una estampa acaecida dias atras entre Caprae y Neapolis, a bordo de su
nave... El capitan de una nave mercante egipcia, de vuelta a su tierra repleta de
productos romanos tras descargar trigo egipcio en Roma, al pasar junto a la nave de
Augusto, grita: «jGracias, princeps, por darnos un mar en paz! jAhora podemos
navegar de un lado a otro sin piratas, comerciar con libertad y seguridad!» Augusto
ordena que repartan unas monedas de oro entre su tripulacion. El egipcio no habla el
griego incomprensible de hace cuarenta afios, sino un aceptable latin. Augusto piensa
que las escuelas que ha ordenado abrir por todo su imperio, después de tantos
sinsabores, pugnas y desconfianzas, han acabado dando sus frutos...

César Augusto emerge de su sopor, abre de nuevo los ojos, mira a los presentes y
se despide asi:

—Encontré una Roma de barro, os la dejo de marmol.

Son las palabras que le dijera Ovidio en su ultima cita, antes del exilio, palabras y
encuentro que solo Augusto conoce. Los presentes creen que al anciano emperador ya
no le queda resuello para decir nada mas antes de abandonar este mundo..., pero aun
afiade algo:

—La funcién ha terminado, japlaudid!

Y asi expira el hombre mas poderoso del mundo.
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Tristezas

(Tomis, ano 18 d. C.)

Las aves alzan el vuelo al paso de las tropas de Germanico por Macedonia, camino de
Oriente. Tiberio, emperador desde hace cuatro afios, aleja de Roma a Germanico. Le
teme. La popularidad de Germanico, que a sus treinta y tres afios ha triunfado en
Germania y la Galia, aumenta sin cesar. Sobrino y heredero de Tiberio por
imposicion de Augusto, brillante comandante, consul y procénsul, Germanico viaja
siempre con su esposa Agripina y sus hijos, los pequefios Caligula, Livila,
Agripinila... jQué gran madre, Agripina, qué buena esposa!

Urgidar se desplaza con las tropas de Germanico. Tiberio le ha encargado que
tome notas de la campafia. Urgidar comprende que el sucesor de Augusto esta
infiltrando espias en la comitiva de Germanico, al que ve como rival. Y Livia, a su
vez, se sirve de sus médicos para sus argucias... El ibero ha aceptado el encargo de
Tiberio en recuerdo de Rhodus..., pero tiene sus propios planes.

Atraviesan Macedonia y Tracia, camino de Capadocia. En Bizancio, antes de
cruzar el estrecho del Bésforo y pasar a Bithynia, Urgidar finge una dolencia
intestinal y pide quedarse unos dias en la guarnicion de la ciudad.

Esa noche, mientras planea su escapada relampago a Tomis, hacia el norte, relee
la dltima carta de Ovidio y sonrie: a sus sesenta y un afios, el poeta le habla de que ha
conocido a una mujer en Tomis, una tal Artemisa...

Urgidar rememora las cartas que se ha cruzado con Ovidio durante los ultimos
diez afios...

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Con la sal de las ldgrimas en la boca arribé a Tomis. Vivo en una casa de una sola pieza junto a las
murallas, batidas por olas de plomo. La casa es oscura, humeda y triste. El frio invernal congela las
aguas del mar y hasta el vino. Para salir de casa debo apartar la nieve frente a la puerta. Esto es el
inframundo. Nos rodean bdrbaros de incomprensible lengua, siempre a punto de asaltar la ciudad y
degollarnos. ;Podré salir de aqui y volver a mi amada Roma? ;Se apiadard Augusto? Le escribiré unos
versos, por si ti puedes leérselos...

Tomis, afio 8 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)
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Maestro, tus amigos en Roma estamos destrozados. Escribe, escribe, que el cruel exilio no apague
tu musa. Yo necesito tus versos luminosos, el pueblo te lee y los anhela. Y Marco, mi hijo, también. Se
los envio a la isla de Planasia mediante un centurién amigo mio, y tu obra es el alimento de su alma en
su destierro junto a Péstumo; tus versos son su tnica creencia y su tnica religion.

Roma, ario 8 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Amigo, aqui la vida se me hace horrible. Yo dejé la casa rural de mis padres para vivir en la gran
urbe, para paladear su sofisticada vida... He conocido las mds exquisitas fiestas, gozado de obras de
teatro y recitales de poesia, las distracciones mds refinadas de Roma... No hay para mi castigo mayor
que verme exiliado en este Hades... ;Qué dice Augusto? ;Crees que obtendré clemencia? Te envio unos
poemas...

Tomis, afio 9 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)

Maestro, acusdndote de doctor adulterii y a Julia la Menor de adultera, Augusto habia logrado
encubrir lo que prefiere ocultar para no perder auctoritas: que algunos amigos de Julilla conspiraban
para liberar a Pdstumo y enfrentarlo a él. Lo ha conseguido, una vez mds. Pero ahora le llega una
noticia espantosa: los queruscos han masacrado a tres legiones en Germania, jtres legiones! Augusto, a
sus setenta y un arios, teme que su popularidad y auctoritas retrocedan. Le veo muy deprimido. No es
buen momento para pensar que puedas volver.

Roma, ario 9d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Amigo mio, nunca pretendi provocar la perdicién del orbe amenazando la cabeza del princeps, lider
universal. No dije nada, mi lengua nunca pronuncié palabras de violencia, no se me escaparon
irreverencias sediciosas entre copa y copa... Estoy desterrado por un crimen que contemplé mi inocente
mirada, mi culpa es haber tenido ojos y ver lo que vi; son delincuentes mis ojos, yo conoci mi culpa
después de la imprudencia. Que Augusto lo sepa por estos versos que te adjunto...

Tomis, afio 10 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)
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Maestro, debes saber que en Roma ha habido revueltas para conseguir que Augusto derogue sus
leyes sobre el matrimonio entre ciudadanos romanos. Solo las ha suavizado un poco. A viudas y

divorciadas ahora les concede dos afios para volver a casarse. Y un soltero podrd heredar... siempre
que se case tras habérsele leido el testamento.

Roma, afio 10 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Querido amigo mio, en este orbe helado del exilio inclemente me digo que si mis padres no me
hubiesen ensefiado a leer y escribir, quizds habria vivido mds tranquilo y no me encontraria aqui
ahora... ;Ddnde estdn todos los amigos que me leian con alborozo? Un guardia de la guarnicion me
visita cada dos dias, nos hemos hecho amigos, me trae y se lleva las cartas, sin leerlas. A cambio, yo le
escribo tablillas para seducir a una tendera. Esta es mi triste vida.

Tomis, afio 11 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)

Maestro, algunos cobardes aseguran ahora que no leen tus versos para no comprometerse, pero la
mayoria los lee. Hay una pugna oculta: los agentes de Livia y Augusto buscan y queman a escondidas
tus libros. jPero también hay quienes gozan haciendo copias! Mi hijo Marco hace primorosas copias de
tus poemas, y los hace circular. La siempre frdgil salud del emperador empeora, su eccema, colitis y

brongquitis se enconan y cronifican, y siente pdnico por las corrientes de aire. Tiberio hace méritos en
Germania.

Roma, ario 11 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Amigo, yazgo extenuado entre los pueblos y lugares mds remotos, y me digo que mis escritos
merecieron menor castigo, puesto que los mimos representan escenas de adulterios y eso es licito y

hasta los paga Augusto... ;Podré merecer, al menos, un perdon para que mi cuerpo pueda ser
enterrado en suelo patrio...?

Tomis, afio 12 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)

Maestro Ovidio, el Tiberis se ha desbordado y ha inundado el Circo Mdximo. El princeps, a sus
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setenta y cinco anos, estd muy desmejorado y nervioso, ve malos augurios en todo. Se han quemado
unos folletos que llamaban a la sedicion. El autor de uno de ellos, un historiador, ha sido acusado de
traicion. jNunca habia sucedido antes! El autor se ha suicidado.

Roma, afio 12 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Amigo mio, querria ser yo este librito que ahora viaja hasta tus manos. Querria ser yo quien viese
Roma, quien la pisara. Yo, que habito en el confin del universo, en una tierra tan distante de la mia...
Haz, amigo, que este libro mio sea leido por la clase media. Son cantos tristes, y asi llamo al libro:
Tristezas. Temo que suba al Palatino, desde donde partio el rayo jupiterino que cayé sobre mi cabeza.
Si alguien teme leer este libro por ser mio, jdile que no se preocupe, que no es una obra del maestro del
amor!: aquella otra ya recibio los castigos que merecio. ; Mereceré yo ahora el perdon?

Tomis, afio 13 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)

Maestro, el genio militar de Germdnico ha recuperado para Roma las dguilas de las legiones
romanas que perdié Varo ante los bdrbaros en Germania. Esto ha insuflado una gran alegria a

Augusto, que procura equilibrar sus gestos de carifio entre Tiberio, su sucesor, y Germdnico, su
favorito.

Roma, ario 13 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Amigo del alma, te envio unos poemas que he dedicado a Germdnico, ;qué te parece? jHdzselos
llegar, por favor, con mis respetos! Este heredero es mi esperanza de perdon. El otro heredero, Tiberio,
me odia, lo sé, desde que en el Ars amatoria disculpé el adulterio de su esposa Julia con Julio Antonio,
y le culpé a él, por haberse ausentado a Rhodus y haberla dejado sola: «;Qué insensatez la tuya,
Menelao, partir solo y dejar bajo el mismo techo a tu esposa con un extranjero!», escribi en el Ars.
Parte de mi desgracia deriva de decir estas cosas, estoy sequro... Si, ahora cantaré los triunfos de
Germdnico.

Tomis, afio 14 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)
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Maestro, jCésar Augusto ha muerto! En la cama de su padre, en Nola, de puro viejo. Durante su
agonia, le recordé tu caso. Fue en vano. Tiberio sucede a Augusto. Otra noticia: Péstumo ha sido
ejecutado por los guardias. jTiberio ha corrido al Senado para decir que él no ha sido el autor!
Péstumo y Julia la Menor catalizaban a sus opositores, a los antitiberianos, de tradicién antoniana.
Una buena noticia: Marco, mi amado hijo, ha sobrevivido a la muerte de Péstumo en Planasia. Vive
conmigo, en mi casa. Se dedica a hacer copias de tus obras y a venderlas a lectores de clases pudientes.
Otras copias las regala a lectores sin dinero. Y ahora otra noticia, muy triste: Tiberio ordené que
dejaran de llevarle comida a su exmujer en su destierro de Rhegium, y Julia ha muerto. Tiberio hubiese
preferido ejecutarla, pero eso habria provocado una revuelta, porque mucha gente en Roma amaba a
Julia.

Roma, afio 14 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Mi buen amigo, he llorado a Julia, mi primera lectora. Hija del emperador, los siglos sabrdn que le
fue obediente hasta que decidio obedecerse a si misma. Su ejemplo quedard. Muerto Augusto, pierdo
toda esperanza. Solo él podia revocar mi exilio, disculpar mi carmen (el Ars amatoria) y mi error, del
que no puedo hablar, mi culpa silenda. Tiberio no me perdonard jamds el Ars, como sabes, ni mi
amistad con Julia cuando él estaba en Rhodus, ni que los amigos de su exmujer me lean. Ahora sé que
estoy condenado a morir en este pdramo.

Tomis, afio 15 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)

Maestro, jhay una esperanza! Germdnico acumula cada dia mds prestigio y popularidad. Los
antonianos lo apoyan, le ven como heredero de su tradicion, la de Marco Antonio, Julio Antonio,
Péstumo... Tu afecto por el popular Germdnico es correspondido: lee tus poemas y te tiene en gran
estima, como tanta gente en Roma...

Roma, ario 15 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Amigo, en mi corazon aun guardo el rescoldo de mi amor por mi esposa Fabia, y querria que ella
me guardase fidelidad y alentase mi regreso, pero entiendo que poco puede hacer ante Livia.
Reverénciala de mi parte y te pido que no me cuentes de Fabia nada que pueda dolerme, pues mi
cabeza entiende que la mujer de hoy no es ya aquella arcaica Penélope de Ulises, aunque mi viejo
corazon de vir romano se resista a aceptarlo.

Tomis, afio 16 d. C.
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Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)

Maestro, desde que Tiberio es emperador se ha apartado de Livia: le disgusta que digan que es
emperador gracias a ella. De Tiberio se cuenta que el poder lo ha vuelto mds hurafio que antes, que se
refugia en placeres con jovencitas y jovencitos, también con nifios, a los que llama «mis pececillos»
porque hace que naden a su alrededor y entre sus piernas en sus piscinas.

Roma, afio 16 d. C.

Carta de Ovidio a Urgidar (fragmento)

Amigo mio, jcdmo me arrepiento de mis actos! Intento convencerme de que lo sucedido con mi vida
tiene algtin sentido, busco consuelo y no lo encuentro, no hay logro que compense mi desgracia.
jCudnto me alegro de que mi padre no pueda verme! «Si te dedicas a los versos, jmorirds pobre!», me
advertia. Y esto es peor que morir pobre. Tengo ya sesenta y un afios, mi vida y mi vigor quedaron
atrds, me consumo. Ya todo es pasado. Hay aqui una liberta griega, Artemisa, con la que he trabado
amistad y que me ayuda a limpiar mi casa. Me place mirarla. Le canto en griego y en latin inocuas
galanterias y se rie. Me proporciona alguna alegria.

Tomis, afio 17 d. C.

Carta de Urgidar a Ovidio (fragmento)

Maestro, los dioses juegan con nosotros, y yo también me pregunto qué sentido tiene mi vida. Vine
desde Lesera para ser poeta y he presenciado la desgracia del mayor poeta vivo... Ahora alimento una
ilusion. Germdnico parte en misiéon hacia Capadocia. Tiberio quiere que yo lo acompafie para anotar
sus hechos. Cuando lleguemos al Bdsforo, me escaparé para venir a verte. Prepdrame una carta y
poemas halagadores para Germdnico, pidele asilo. El te estima, tenemos una posibilidad de que te
acoja a su lado. Si asi fuera, podria volver contigo a Roma... y desafiar a Tiberio. jGermdnico y
Ovidio! jEn Roma! El alborozo popular seria tal que Tiberio tendria que fingir que se alegra de
perdonarte...

Roma, ario 17 d. C.
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El final de Ovidio

(Tomis-Roma, afio 18 d. C.)

—Ovidio! jOvidio!

Urgidar irrumpe en la casa junto a la muralla de Tomis. Es pequefia y humeda.
Consiste en una sola pieza, con una mesa muy sencilla en un lado y un camastro en el
otro. Y un par de cofres de madera descansan en el suelo, junto al lecho. La mesa
rebosa de papiros, tablillas, punzones, calamos y tinta. Pero lo primero que ve
Urgidar al entrar es un cuerpo, tendido en el suelo. El cuerpo de Ovidio.

—iOvidio! ;Qué te pasa? jSoy yo, soy Urgidar!

—Amigo... —responde Ovidio, con un hilo de voz—. Los espias de Tiberio han
sido mas rapidos que ti. Me muero.

A Urgidar, con cuarenta y ocho afios y sobrada fortaleza fisica, no le cuesta
arrastrar al poeta a su cama.

—¢Qué te han hecho, maestro, qué te han hecho?

—Veneno. Esta mafiana he bebido de esa jarra de agua... Después he notado un
regusto extrafio. Demasiado tarde. Alguien ha estado aqui esta noche... Sospecho de
qué veneno se trata. No sobreviviré muchas horas.

—iINo puede ser! Ahora teniamos a Germanico tan cerca...

—Adviértele: Tiberio acabara con €él. Morira envenenado. O advierte, mejor, a su
esposa Agripina. La conozco desde nifia, ella le defendera y es la unica de la que
Germanico se puede fiar. Si él no la cree, deberéis hacer algo...

—:Queé?

—Buscad a una bruja local, y que entierre tablillas de plomo de maldiciones
contra Germanico, cenizas y restos de animales, cabellos humanos...

—Para qué?

—Para convencerlo de que alguien le quiere mal, y que reaccione. Agripina es
muy valiente. jEs hija de Julia, no lo olvides! Ella defendera la memoria de su
esposo, denunciara a Tiberio en el Senado, le plantara cara...

—iOvidio, no te mueras!

—Llevo ya diez afios muerto. El cuerpo ha sobrevivido este tiempo, y ahora se
fundira como el agua en la tierra. Lo ensefio Pitagoras, al que tengo por maestro. Las
formas cambian, son apariencia..., pero hay una esencia inmortal.

—:Donde esta la tuya?

—iEn lo que he escrito! Llévate el contenido de esos cofres a Roma. Daselo todo
a tu hijo. Que lo copie, que se lea. Esa es mi inmortalidad.

—Pero en Roma te aclamarian, ahora...

—Urgidar, si confias algo en un amigo a quien la experiencia le ha ensefiado algo,
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jvive para ti y huye lejos de los grandes nombres! Vive para ti y, en la medida de lo
posible, evita lo demasiado ilustre: el cruel rayo llega desde un fuego muy brillante.
—Asi lo haré, maestro.
—~Cuando expire, entiérrame aqui mismo, junto a esta muralla, como si fuera la
mismisima muralla de Roma. En uno de los poemas que ahora te llevas figura mi
epitafio, para la eternidad:

Aqui yazco yo, el poeta Nasén, cantor de tiernos amores, que pereci por mi propio talento. Pero a ti,
caminante, si amaste, no te pese decir: «jQue los huesos de Nason reposen en paz!»

Acalorado por el bochorno del verano en Roma, Marco trabaja con el torso
desnudo. Gotas de sudor le recorren la espalda. Sentado frente al escritorio que fue de
Numerio, el abuelo de su madre, Marco copia los ultimos versos que su padre le ha
traido desde la lejana Tomis, recogidos de manos del mismisimo Ovidio, momentos
antes de morir. Arriba, en el dormitorio de la domus romana, Urgidar descansa.
Marco copia los ultimos versos de Tristezas...

iDeja, envidia, de ultrajar al proscrito de su patria y no esparzas, cruel, mis cenizas! Lo perdi todo,
tan solo me ha quedado la vida, para mostrarme el sufrimiento y el motivo de mi desgracia. ;Qué
placer te da clavar el hierro en estos miembros muertos? Ya una nueva herida no tiene sitio en mi.

Por la ventana del escritorio se filtran los dltimos rayos de sol del dia, el sol que
el carro de Apolo se lleva tras los tejados de Roma, una ciudad de marmol y bronce,
verde, blanca y roja, tifiendo con sus anaranjados hilos los papiros que trabaja Marco.

—Marco, ;qué tal?

—iPadre! ;Has descansado?

—Si. ¢Qué copias?

—Ahora iba a copiar estos versos maravillosos de Ovidio: «Si es que encierran
algo de verdad los presagios de los vates no seré, oh tierra, tu despojo cuando muera.
Y si debo a mis poemas este renombre, benévolo lector, recibe el testimonio legitimo
de mi gratitud».

—F1 sabia que su obra quedaria. Sabia mas de lo que imaginamos. ..

—Eso parece, padre, a juzgar por estos otros versos: «Me ocultaré en cualquier
casa particular. Acoged mis versos abatidos por el rubor de la repulsa».

—Y los acogeran hombres y mujeres. Sobre todo las mujeres.

—Asi parece hoy en Roma.

—Ya sabes por qué, querido Marco: nunca antes se habia cantado al placer de la
mujer. jOvidio cant6 al orgasmo femenino por primera vez en la historia!
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—Lo sé: «jAborrezco los lazos en que el deleite no es reciproco!»

—Y nos ensefia a los hombres a gustar a las mujeres, no a dominarlas: «Si quieres
ser amado, sé amable. Ni la belleza del rostro ni la apostura arrogante bastan para el
triunfo». Y a ellas les ensefia a gozar de los hombres.

—Me gusta este otro consejo: «Lejos de vosotros querellas y expresiones
ofensivas: el tierno amor se alimenta de dulces palabras».

—Cierto, es lo que yo hubiese querido aplicar con la tnica pareja que formé,
durante tan poco tiempo, con tu madre: «Despdjate del orgullo, ya que pretendes
trabar con tu amada lazos perdurables». Yo, en cambio, incurri en desplantes,
desatinado. jLas guerras, con los partos! «Con vuestras amigas vivid en paz, y
ayudaos con los juegos y las delicias que mantienen la ilusion». Traté mal a tu
madre...

—:Y eso?

—Porque jugué al adulterio que Ovidio propone como un juego, un desafio contra
las hipocritas reglas morales de Augusto... Fue mi modo de vengarme de los dictados
del destino de una boda impuesta por la tragedia... Puse mi placer vanidoso por
encima de su afecto. La engafié, traicioné a quien era leal conmigo, mas que nadie.
Tu madre murié y no tuve ocasion de rectificar y ser franco con ella. Aprendi: hoy sé
que hay algo mas alla que la excitacion de la seduccion y la conquista, y es la
confianza, la entrega amorosa, el carifio, la sinceridad... o acabas por incurrir en la
misma hipocresia en la que vivia Augusto. La pareja del futuro gozara del vinculo
sexual cantado por Ovidio, pero también del aposentado amor que dan el carifio y el
respeto mutuos.

Urgidar contempla a su hijo, su torso desnudo, su piel blanca, las pecas que
dibujan la Osa Mayor, como en el cuerpo de Augusto. En ese momento siente que ha
llegado la hora: tiene que explicarle a su hijo de donde viene, debe contarle que su
existencia misma es una encarnacion de las herencias de Augusto y Ovidio. Roma y
amor. Que es hijo de la sangre de Augusto y del espiritu de Ovidio.

Urgidar ensefia a Marco que no debe juzgar a su madre, Marcia, como no la juzgo
él mismo, pues la movio la ingenuidad, la ensofiacion, la falta de afecto de un padre.
Que no juzgue a Augusto, victima también del desamor de sus progenitores. Le
cuenta que cuando €l lleg6 a Roma, treinta afios atras (la edad que ahora tiene Marco)
no habia mas que la pareja impuesta por el interés patrimonial o dinastico. Que
Ovidio, con su desafio jovial contra la rigidez de Augusto, inocul6 el placer femenino
en la relacion de pareja. Que puso de moda el vinculo del orgasmo compartido. Que
los hombres quisieron por primera vez algo que antes ni hablan considerado:
proporcionar placer sexual a las mujeres. Y que eso estaba cambiando las relaciones
de pareja, pues ahora todas las parejas aspiraban a eso, no solo las esporadicas.
iIncluso los matrimonios! Que nacia en Roma un nuevo vinculo, en el que hombre y
mujer se amaban. Que seria ya muy dificil que se implantase en el futuro una moral
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que intentase extirpar el placer sexual de la mujer en una relacién de pareja. Y que si
alguna moral, regla o religion lo intentaba, fracasaria. Como fracasé Augusto, que al
extirpar el amor de su familia la destruyo.

—La Roma de Augusto ha sojuzgado a los pueblos, pero los romanos han elegido
el amor de Ovidio.

Urgidar habla asi a su hijo, lo abraza y le encomienda perpetuar la obra del
insigne poeta.

Urgidar deja Roma. Regresa a Hispania con una copia del Ars amatoria. Viaja a
Barcino, Tarraco y Caesaraugusta, y en cada urbe encarga copias de la inmortal obra,
y cada vez sonrie al releer las frases proféticas de su maestro:

Mis frases volardn desde el oriente al ocaso, y serdn testigos la region de la Aurora y la de
Hesperia. Mis obras serdn el mds excelso y perdurable monumento: aunque me dafiaron, han de
asegurarme gloria y fama inmortal. Te ruego que continties en ese camino, amador de los nuevos
poetas, jque el destierro se dicté contra mi, no contra mis libros, nada merecedores de compartir el
destino de su duefio!
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ANEXO
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Ovipio: «Mira, ibero, qué despropdsito: Augusto logra para Roma la paz y la
prosperidad, y cuando queremos disfrutarlas... jnos castiga! ;Para qué tanta paz?
¢Para matarnos de tedio?»

Livia: «Tu, Augusto, decretas leyes contra el adulterio y en favor del
matrimonio... y Ovidio las tumba sin legiones, solo con poemas. jEs tu peor
enemigo! Su amor carcome tu Roma».

AucGusTo: «Las mujeres, que antes ponian sus uteros al servicio de Roma, ahora
se desquician por el hechizo del Ars amatoria: jpronto Roma sera ingobernable!»

JULIA: «Yo crei conocer el placer erotico con otros hombres... hasta que estuve
con Julio Antonio... jEl sabe llevarme al éxtasis, los dos a la vez, como Ovidio
ensena!»

TiBERIO: «jEn mala hora Augusto me obligd a casarme con Julia! La muy
licenciosa me humilla y no puedo decirle a Augusto que su hija es una perdida: debo
alejarme de Roman».
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CRONOLOGIA HISTORICA

DEL RELATO

(del 12 a. C.al 18 d. C.)

12 a. C.: Agripa muere / P6stumo nace / Augusto, Pontifex Maximus / Juegos de
Julio Antonio.

11 a. C.: Tiberio se divorcia de Vipsania y se casa con Julia.
10 a. C.: Augusto, Padre de la Patria / Nace Claudio.

9 a. C.: Tiberio, de campafia en Pannonia.

8 a. C.: Mecenas y Horacio mueren.

7 a. C.: Tiberio celebra un Triunfo.

6 a. C.: Tiberio se retira a Rhodus.

5 a. C.: Cayo César, Princeps Iuventutis.

4 a. C.: Orgia en los rostra.

3 a. C.: Augusto cumple sesenta afios.

2 a. C.: Ars amatoria de Ovidio / Julia, exiliada en la isla Pandataria / Julio
Antonio se suicida.

1 a. C.: Remedia amoris de Ovidio.
2 d. C.: Lucio César muere en Massilia.

4 d. C.: Cayo César muere en Licia / Tiberio y Germanico, adoptados por
Augusto.

5 d. C.: Germanico y Agripina se casan.
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6 d. C.: Rebelion en Pannonia y Dalmatia.

7 d. C.: Péstumo, exiliado a la isla Planasia / Augusto cumple setenta afios.
8 d. C.: Ovidio, exiliado a Tomis / Julia la Menor, exiliada a la isla Trimerus.
9 d. C.: Derrota de Varo en Germania.

12 d. C.: Tristezas de Ovidio.

13 d. C.: Germanico, al mando en Germania y la Galia.

14 d. C.: Augusto muere (19 agosto) / Péstumo, ejecutado / Tiberio, emperador /
Julia muere en Rhegium.

18 d. C.: Ovidio muere en Tomis / Germanico muere envenenado.
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VICTOR MANUEL AMELA BONILLA (Barcelona, 1960). Periodista, profesor y
escritor, conocido como Victor Amela, ha pasado gran parte de su carrera ligado al
periodico La Vanguardia.

Estudié Periodismo en la Universidad Autonoma de Barcelona y empez6 la carrera
de Derecho, aunque la abandondé en cuarto curso. Entr6 en practicas en La
Vanguardia poco después. Empezd con las secciones de espectaculos y television, y
en 1989 fue nombrado jefe de la seccién de comunicacién del diario. Fund6 junto a
Ima Sanchis y Luis Amiguet el espacio La Contra en La Vanguardia en 1998, y ha
publicado cientos de entrevistas desde entonces. Colabora con otros medios como
RNE, RACI1 o 8tv.

A su labor periodistica hay que sumar su labor como profesor. Ha impartido clases en
la Universidad Auténoma de Barcelona y la Universidad Ramon Llull, y ha
colaborado con otras del territorio espafiol como la Universidad de Zaragoza o la
Universidad de Castellon.

Y también su labor como escritor, de ficcion y no ficciéon. Su primera novela se
publico en 2005, Algunas cosas que he aprendido. A esta le han seguido Casi todos
mis secretos, El cataro imperfecto o Amor contra Roma.

A lo largo de su carrera ha sido distinguido con diversos premios periodisticos como
el Premio Ondas 2004, Premio Catalunya de Comunicacion y Relaciones Publicas
(2006) o Premio Microéfono de Plata (1999, 2002, 2008). En 2016, sum6 uno mas por
su faceta de autor, el Premio Ramon Llull por La filla del capita Groc, publicado en
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castellano como La hija del capitan Groc.
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