


Roma,	Siglo	I	a.	C.:	Un	joven	íbero	se	implica	en	la	revolución	amatoria	del
poeta	Ovidio	contra	 las	 leyes	del	omnipotente	César	Augusto…	¡Un	viaje	a
los	albores	del	amor	y	del	poder	en	occidente!

Urgídar,	joven	íbero	de	Lesera,	al	sur	del	río	Ebro,	llega	a	Roma	en	el	año	12
a.	C.	para	formarse	como	orador	y	poeta.	Acompaña	a	Ovidio	en	la	creación
de	su	Ars	Amatoria,	 que	 revoluciona	 las	 relaciones	de	pareja	 y	desafía	 las
leyes	morales	de	Augusto.

Una	 peripecia	 iniciática	 entre	 poetas	 y	 espías,	 orgías	 y	 venenos,	 fiestas	 y
atentados,	 termas,	 circos,	 lupanares,	 mercados,	 jardines	 y	 palacios,
navegaciones	y	exilios,	rituales	mágicos…	Y	una	peligrosa	conspiración	para
suceder	al	emperador	de	Roma.

La	 ambición	 de	 Augusto,	 los	 venenos	 de	 Livia,	 las	 orgías	 de	 Julia,	 la
paciencia	de	Tiberio	y	los	juegos	de	Ovidio	—inculpado	como	doctor	adulterii
—	urden	una	trama	histórica	de	la	que	brotó	la	pareja	occidental.

Esta	novela	revela	cómo	la	poesía	erótica	de	Ovidio	hizo	tambalear	la	Roma
de	Augusto	—de	cuya	muerte	se	cumplen	ahora	dos	mil	años—	y	desvela	el
enigma	del	exilio	del	poeta	más	influyente	de	la	historia.
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Cum	pariter	victi	femina	virque	iacent.
(«Cuando	a	la	vez	mujer	y	hombre	caen	vencidos.»)

OVIDIO	(Ars	amatoria,	II,	728)
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Preámbulo	I:

Friso	de	fotos*

*	Ver	portada:	Tiberio,	Julia	(arriba);	Ovidio	(en	medio);	Livia,	Augusto	(abajo)

www.lectulandia.com	-	Página	9



Augusto

Augusto	me	observa	inclinando	levemente	el	rostro	hacia	abajo.	Él	siempre	lo	mira
todo	 desde	 un	 plano	 superior.	 Frunce	 el	 entrecejo,	 concentrado:	 nada	 se	 le	 escapa.
Desde	hace	dos	mil	años,	vigila	el	mundo	que	él	diseñó.	Ciñe	su	testa	una	suntuosa
corona	de	hojas	de	roble,	privilegio	de	emperadores,	bajo	la	que	asoma	un	flequillo
ordenado,	coqueto.	Las	mejillas	frías	se	escurren	hasta	el	delicado	mentón,	y	la	boca
de	 labios	bien	perfilados,	 astutos	y	herméticos	 revela	una	personalidad	 elocuente	y
taimada.	Augusto	me	observa	desde	el	blanco	mármol	de	un	busto	que	he	encontrado
fotografiado	 en	 internet:	 lo	 he	 impreso	 y	 prendido	 en	 un	 gran	 plafón	 frente	 a	 mi
escritorio.

Alzo	la	vista	y	la	fijo	en	esos	ojos	atemporales	sin	pupilas,	esos	ojos	que	todo	lo
ven.	 Escribo	 una	 novela	 sobre	 los	 días	 de	Augusto,	 y	 quiero	 verle	 la	 cara	 en	 todo
momento…
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Livia

A	la	izquierda	de	la	imagen	de	Augusto	he	prendido	un	rostro	de	mujer.	Ella	es	Livia
Drusila,	la	mujer	que	ayudó	al	emperador	a	ser	el	hombre	más	poderoso	del	mundo,
su	fiel	esposa	durante	medio	siglo.	Bajo	un	tocado	floral,	el	velo	aristocrático	que	cae
sobre	sus	hombros	le	confiere	aire	de	sacerdotisa.	Livia	mira	al	frente	con	ojos	algo
abombados	 de	 implacable	 inteligencia	 y	 con	 una	 voluntad	 de	 poder	 que	 prendó	 a
Augusto.	¡Por	ella	Augusto	repudió	a	su	esposa	Escribonia,	madre	de	su	única	hija,
Julia!	Y	Livia,	a	su	vez,	abandonó	a	su	marido	para	casarse	con	Roma,	con	Augusto.
La	boca	de	Livia	es	muy	pequeña,	de	mujer	que	sabe	callar	y	actuar	con	impenetrable
crueldad	 y	 sin	 alzar	 la	 voz,	 en	 silencio.	 Una	 boca	 de	 labios	 finos	 y	 apretados,	 de
mujer	capaz	de	reprimir	 toda	emoción	y	todo	escrúpulo	cuando	conviene	difamar	y
emponzoñar.	Esa	boca,	aplicada	al	oído	de	Augusto,	mueve	el	mundo.
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Ovidio

¿Y	quién	es	el	hombre	entre	Augusto	y	Livia?	Es	el	poeta	Ovidio,	que	publicará	en	el
año	2	a.	C.	un	manual	de	 seducción	para	hombres	 (con	consejos	para	mujeres).	Su
busto,	medio	 ladeado,	da	 la	espalda	al	emperador,	ajeno	a	su	omnipotencia.	Ovidio
luce	 cabello	 ensortijado	 y	 alborotado,	 cejas	 fuertes	 y	 arqueadas,	 expresivas,	 nariz
recta	de	aletas	amplias	y	boca	cálida	y	flexible	entre	irónicas	comisuras.	Sus	rasgos
denotan	 un	 espíritu	 travieso	 y	 superdotado	 para	 el	 ingenio	 verbal	 y	 el	 requiebro
galante.	Es	 el	 espíritu	 juguetón	 y	 sensual	 del	 refinado	 poeta	 que	 canta	 a	 los	 frutos
jugosos	 del	 éxtasis	 sexual…	 en	 vez	 de	 loar	 los	 mármoles	 y	 laureles	 de	 la	 Roma
augusta.

Ved	aquí,	pues,	a	Augusto	y	Ovidio,	 tan	cerca	el	uno	del	otro.	Sus	efigies	están
juntas,	pero	de	espaldas:	Augusto	anhela	la	gloria	apolínea	de	Roma;	Ovidio	prefiere
la	dionisíaca.	Y	ambos	revolucionan	el	mundo.	El	arte	amatoria	de	Ovidio	descubre	y
desvela	el	orgasmo	femenino,	el	placer	sexual	de	la	mujer:	queda	descrito	en	su	Ars
amatoria,	 hace	 2016	 años,	 en	 este	 2014,	 y	 pone	 a	 Roma	 patas	 arriba.	 Augusto,
severo,	se	inquieta:	¿quién	manda	más	en	Roma,	él	con	su	cetro	o	ese	poeta	con	sus
cantos?

Augusto:	disimulaste	todo	lo	que	pudiste,	pero	para	ti	la	obra	de	Ovidio	fue	como
un	desafío.	Y	sigues	disimulando,	¿verdad?	Pero	aquí	quedará	escrito	que	decretaste
el	exilio	de	Ovidio	a	 las	 tinieblas	remotas	de	Tomis.	¡Un	poeta!	Fuiste	herido	en	tu
grandeza	por	un	poeta…	¿Tan	terrible	fue	lo	que	Ovidio	te	hizo?	Cuatro	años	después
de	morir	tú,	falleció	Ovidio	en	el	destierro	al	que	lo	condenaste,	lejos	de	sus	lectores.
Triste	final.	¿Sabes	cómo	acabó	Ovidio?	Lee,	lee…	Y	no	me	digas	que	te	duele…

Pero	el	exilio	de	Ovidio	no	evitó	que	su	obra	modificase	la	mentalidad	occidental.
Ovidio	 inocula	 el	 goce	 sexual	 femenino	 en	 el	 mapa	 mental	 del	 varón.	 Ovidio
convierte	 el	 orgasmo	 femenino	 en	 lo	 que	 nunca	 antes	 había	 sido:	 un	 objetivo
masculino,	 una	 ciudadela	 que	 conquistar,	 un	 botín	 que	 alcanzar,	 un	 tesoro.	Ovidio,
así,	feminiza	al	hombre.	Ovidio	inventa	al	amante,	el	soldado	erótico	que	empuña	la
espada	de	la	seducción.	El	hombre	nunca	más	será	lo	que	era:	donde	antes	había	solo
el	violador,	el	engendrador	o	el	marido,	aparecerá	el	amante.

Augusto	 ve	 a	 su	 viril	Roma	 disiparse	 en	 aventuras	 galantes,	 fiestas	 orgiásticas,
pasiones	 venéreas…	 y	 también	 conjuras	 contra	 su	 autoridad.	 Contrariado,	 las
desbarata	sin	contemplaciones,	sin	reparar	en	la	sangre	vertida.	Augusto,	te	esmeraste
mucho	en	maquillar	tus	degollinas.	Detestas	que	escriba	esto…

Ya	veo	que	frunces	el	ceño.
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Julia

El	friso	de	fotografías	de	mi	escritorio	se	completa	con	otros	dos	rostros	visibles…
además	de	otros	dos	invisibles.	Sobre	Ovidio	está	Julia,	la	única	hija	del	emperador.
Julia	no	es	hija	de	Livia,	sino	del	anterior	matrimonio	de	Augusto.	Y	es	la	antítesis	de
Livia:	luce	un	peinado	mundano	y	a	la	moda,	minuciosamente	ondulado,	que	orla	un
rostro	 carnoso	 y	 sensual,	 de	 mujer	 que	 ha	 decidido	 disfrutar	 de	 su	 cuerpo	 en	 su
madurez…	y	 no	 callar	más.	 Julia	 es	 la	mujer	 que	 ha	 decidido	 hablar,	moverse,	 no
encerrarse	 en	 casa	 a	 tejer.	 Por	 eso	 yergue	 la	 barbilla,	 orgullosa:	 ha	 cumplido
veintisiete	años	y,	hastiada	de	haber	sido	un	útero	para	la	sucesión	del	imperio,	siente
que	se	ha	ganado	el	derecho	a	desafiar	a	su	padre	y	a	su	Roma	oficial	e	hipócrita.

Julia	se	toma	este	derecho	con	un	relámpago	de	revancha	y	de	rabia,	después	de
haberse	 entregado	 desde	 los	 quince	 años	 a	 los	 designios	 de	 su	 padre,	 después	 de
haberle	dado	cinco	nietos	que	adoptar	para	sucederle,	después	de	haber	padecido	los
indeseados	 lechos	conyugales	de	su	primo	Marcelo,	de	Marco	Agripa	y	de	Tiberio,
siempre	por	mandato	del	padre	que	dice	amarla…	¿Amaste	a	tu	hija,	Augusto?	¿Por
eso	 la	desterraste	sin	miramientos	a	 la	 isla	Pandataria?	Augusto,	 tú	amaste	el	poder
sobre	todas	las	cosas…	¿Te	enfadas?	Sabes	que	es	así…
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Tiberio

Y	junto	a	Julia	veo	el	rostro	del	hombre	que	fue	su	tercer	y	último	marido,	Tiberio.
Cabeza	 maciza	 y	 adusta,	 frente	 plana	 y	 cuadrada,	 enmarcada	 por	 un	 cabello	 muy
corto	y	fuertes	mandíbulas.	Tiberio	es	el	hijo	predilecto	de	Livia,	fruto	de	su	primer
matrimonio.	Un	hombre	serio,	reconcentrado,	nada	jovial.

El	rostro	de	Tiberio	me	inspira	cierto	tedio	y	conmiseración,	por	la	infelicidad	que
destila,	por	cierto	desamparo.	Siente	sobre	su	cabeza	el	peso	de	la	ambición	de	una
madre	 empeñada	 en	 velar	 por	 su	 futuro,	 en	 convertirle	 en	 heredero	 del	 imperio	 de
Augusto.	Pero…	¿qué	quiere	Tiberio?	Quizá	ni	él	mismo	lo	sepa,	quizá	solo	alcanzar
una	vaga	y	sencilla	felicidad.	Quizá	un	simple	reconocimiento,	¡un	poco	de	respeto!
Pues	 Tiberio	 es	 un	 militar	 recto,	 sobrio	 y	 competente,	 curtido	 al	 frente	 de	 las
legiones,	 un	 general	 que	 ha	 prestado	 esforzados	 servicios	 a	 Roma…,	 ¡y	 el	 ingrato
Augusto	 apenas	 le	 rinde	 honores	 por	 tanta	 entrega!	 Tiberio	 no	 cae	 simpático	 al
emperador,	que	 lo	considera	opaco,	plúmbeo,	 rencoroso.	Augusto	estima	a	 la	gente
disciplinada	pero	vivaz.

Tiberio	sobrelleva	el	desdén	de	Augusto,	que	lo	obliga	a	divorciarse	de	Vipsania,
su	 querida	 esposa,	 ¡para	 casarlo	 con	 la	 intratable	 Julia!	 Livia	 está	 de	 acuerdo…
Tiberio	y	Julia	se	casan,	ella	con	veintinueve	años	y	él	con	treinta	y	dos.	Y	Julia,	en
vez	de	tratarlo	con	consideración,	lo	ultraja	y	mancilla	su	honor	relacionándose	con
jóvenes	ociosos	y	 licenciosos.	El	grave	Tiberio,	dominado	por	su	madre,	humillado
por	su	esposa	y	zaherido	por	Augusto,	se	retira,	se	autoexilia	en	la	isla	de	Rhodus,	en
el	otro	extremo	del	Mare	Nostrum.

Espera	tiempos	mejores,	que	habrán	de	llegar	con	el	destierro	de	su	esposa.
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Julio	Antonio

Ya	no	hay	más	imágenes	visibles	en	este	friso	de	fotografías.	Pero	queda	hueco	para
otros	 dos	 rostros…	 invisibles.	 Uno	 lo	 es	 porque	 fue	 borrado	 por	 la	 esponja	 de	 la
historia.	Y	el	otro…	se	forma	mientras	escribo	este	relato.

El	 rostro	 borrado	 corresponde	 a	 Julio	 Antonio:	 un	 rostro	 varonil,	 rebosante	 de
vitalidad	 y	 hermosura,	 reencarnación	 de	 la	 belleza	 hercúlea	 que	 exhibió	 su	 padre
Marco	Antonio.	¡Marco	Antonio!	Aquel	desmesurado	romano	que	habría	dominado
el	mundo	de	no	haberse	cruzado	en	su	camino	el	taimado	jovencito	Octavio.	Octavio
derrotó	militarmente	a	Cleopatra	y	a	su	amante	esposo	Marco	Antonio,	que	se	suicidó
en	Alexandreia.	 Julio	 Antonio	 era	 por	 entonces	 un	 niño	 de	 diez	 años;	 ahora	 tiene
treinta	y	tres	años	y	es	un	hombre	atlético,	buen	jinete	y	auriga,	de	hombros	anchos,
pecho	 amplio,	 cabeza	 desafiante	 y	 rostro	 varonil	 de	 rasgos	 regulares	 y	 definidos,
cabellos	muy	negros	y	ondulados,	nariz	 recta	y	 fuerte,	y	una	boca	de	 labios	 firmes
que	 prometen	 sonrisas	 arrebatadoras.	 Bajo	 sus	 cejas	 de	 águila,	 la	 mirada	 de	 Julio
Antonio	es	resuelta	y	atrevida,	fogosa,	irresistible.

La	armonía	de	sus	bronceadas	facciones	encubre	una	lava	muy	ardiente,	una	furia
retenida	por	su	educación,	pues	ha	sido	criado	por	la	bondadosa	Octavia,	hermana	de
Augusto.	Romano	apuesto	y	viril,	Julio	Antonio	es	aparentemente	fiel	a	su	protector
Augusto,	quien	lo	aprecia	como	si	de	un	hijo	se	tratara.	Pero	la	voz	de	la	sangre	es
poderosa…	 En	 Roma	 todos	 saben	 que	 por	 las	 venas	 de	 Julio	 Antonio	 corre	 la
dionisíaca	sangre	del	indómito	Marco	Antonio…	Escribe	una	obra,	Diomedea,	canto
a	un	héroe	que	puede	identificarse	con	su	difunto	padre,	enemigo	de	Augusto…

¿Por	qué	busco	y	no	encuentro	el	rostro	de	Julio	Antonio?	Ni	un	sencillo	busto,	ni
un	sello,	un	 relieve,	un	mosaico,	un	grabado,	un	 fresco…	¡Nada!	¿Sabes	qué	pasó,
Augusto?	No	disimules	conmigo:	¡sé	qué	es	una	damnatio	memoriae!	Supresión	de	la
memoria.	La	practicaron	antes	que	tú	los	faraones	egipcios	que	borraban	el	recuerdo
de	 un	 predecesor:	 ordenaban	 demoler	 sus	 estatuas,	 destruir	 efigies,	 repicar
jeroglíficos	para	eliminar	 toda	mención…	Eso	ordenaste	hacer	con	 tu	querido	Julio
Antonio.	 Con	 suma	 eficacia:	 no	 encuentro	 imágenes	 suyas.	 Lo	 borraste	 muy
discretamente.	 Fue	 para	 no	 provocar	 a	 los	 antonianos,	 los	 nostálgicos	 de	 Marco
Antonio…,	pero	ordenaste	la	damnatio	memoriae.

Entiendo,	 te	 incomodas.	Voy	a	explicar	 lo	sucedido	entre	Julia	y	Julio	Antonio:
¡criados	como	hermanos…	y	convertidos	en	amantes!	Y	mientras	tanto,	tú	apartabas
la	 mirada…	 ¡Cómo	 te	 dolió	 cuando	 tu	 infalible	 Livia	 te	 lo	 confirmó	 todo,	 sin
ahorrarte	 los	 detalles!	 Así	 supiste	 que	 Julia	 y	 Julio	 Antonio	 urdían	 planes	 a	 tus
espaldas.	Sofocada	 la	 cólera,	 ordenaste	 destierros	 y	 la	muerte	 de	 Julio	Antonio.	Te
disgusta	que	 lo	escriba,	pero	fue	así…	Al	 llegar	 tus	soldados	ante	Julio	Antonio,	él
emuló	a	su	titánico	padre:	empuñó	la	espada	y	se	suicidó.

¿Cierras	los	ojos,	Augusto?
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Urgídar

El	último	hueco	vacío	es	para	un	rostro	que	no	aparece	en	fotografía	alguna	colgada
en	 internet,	 pero	no	 a	 causa	de	una	damnatio	memoriae.	 Es	 un	 semblante	 que	 está
formándose	en	estas	páginas,	mientras	las	escribo.	El	rostro	ovalado	de	un	joven	de
dieciocho	años.	Tiene	el	 cabello	espeso	y	castaño,	y	 los	ojos	almendrados	de	color
aceituna.	 Sus	 cejas	 largas	 se	 entretienen	 en	 el	 entrecejo	 arremolinándose	 en	 algún
vello.	 Los	 labios	 son	 carnosos.	 Tiene	 la	 voz	 algo	 grave,	 y	 eso	 le	 gusta,	 porque
pretende	domesticarla	 en	Roma	para	 llegar	 a	 ser	orador	y	poeta:	 es	un	 soñador,	un
mozo	fuerte	y	serio	nacido	en	uno	de	los	clanes	ilercavones	de	las	montañas	íberas	al
sur	del	río	Hiberus.	Se	llama	Urgídar,	nombre	ilercavón,	y	ha	decidido	volar	lejos	de
casa.

Desde	 hace	meses,	Urgídar	me	 acompaña	 y	me	 asiste	 para	 contar	 esta	 historia
sucedida	hace	dos	mil	años,	en	un	momento	en	que	se	forjaba	la	moral	en	la	que	aún
hoy	vivimos.	El	joven	íbero	me	ayuda	con	su	peripecia,	que	se	enreda	con	los	juegos
tórridos	de	Ovidio,	las	aspiraciones	de	Julio	Antonio,	las	pasiones	de	Julia,	las	penas
de	Tiberio,	las	artimañas	de	Livia	y	la	implacable	ambición	de	Augusto.

Augusto.	El	emperador	me	mira	con	 frialdad.	No	 le	gusta	verme	conversar	con
Urgídar…	Está	claro	que	no	le	apetece	que	cuente	ahora	todo	lo	que	pasó.
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Preámbulo	II:

Augusta	venganza

Augusto	llevaba	siempre	encima	un	pedazo	de	piel	de	foca,	convencido	de	que	le
protegía	contra	los	rayos	lanzados	por	Júpiter,	que	más	de	una	vez	habían	matado	a
alguien	ante	sus	ojos.	El	amo	del	mundo	y	máximo	pontífice	romano	tenía	pánico	a
las	 tormentas.	 Consultaba	 a	 astrólogos	 y	 a	 sibilas,	 nigromantes,	 oráculos,	 augures,
arúspices	y	hepatomantes.	Todo	eran	signos.	Su	esposa	Livia	consumaba	 ligaduras,
maldiciones	y	hechicerías	aprendidas	de	brujas	etruscas	y	tracias.

He	tenido	que	protegerme	del	poder	de	Augusto,	a	mi	vez,	y	para	eso	he	confiado
en	 dos	 objetos:	 un	 trozo	 de	 metal	 fundido	 que	 recogí	 de	 la	 moleta	 de	 Lesera,	 en
Forcall	 (Castellón),	 en	 las	 alturas	 de	 Ilercavonia,	 probablemente	 de	 su	 fundación
íbero-romana.	Y	una	teja	de	una	de	las	casas	de	la	Lesera	romana.

Lesera,	amurallada	por	los	íberos,	fue	convertida	en	ciudad	romana	en	el	siglo	de
Augusto,	hacia	el	año	15	antes	de	nuestra	era.	La	Res	Publica	Leserensis	señoreó	ese
territorio,	donde	diez	siglos	después	prosperaría	la	alquería	islámica.	Posteriormente
la	zona	se	cristianizaría	y	daría	 lugar	al	pueblo	medieval	denominado	Forcall,	en	la
actual	provincia	de	Castellón,	solar	de	mis	mayores.

Ha	sido	escasa	protección.	Augusto	sigue	operando	por	aquí	con	sus	poderes,	y
me	ha	borrado	una	vez	y	media	todo	lo	escrito	en	mi	ordenador	sobre	esta	historia.
Augusto	me	 observa.	 He	 vuelto	 a	 escribirlo	 todo,	 en	memoria	 de	 Ovidio	 y	 de	 un
joven	que	salió	de	Lesera	para	vivir	en	la	capital	del	mundo.

He	merodeado	 en	 diversas	 ocasiones	 por	 la	meseta	 de	Lesera,	 devastada.	Nada
permite	 visualizar	 la	 ciudad	 hispanorromana	 más	 allá	 de	 unos	 lienzos	 de	 muralla
íbera	y	un	pedestal	de	hormigón	romano	donde	debió	de	alzarse	el	Foro.

El	autor,	Lesera-Roma-Barcino,	en	el	año	del	bimilenario	de	la	muerte	de
Augusto.
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LIBRO	I	(año	12	a.	C.)

El	amor	es	una	milicia,	todo	amante	es	un	soldado.
OVIDIO,	Ars	amatoria
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Augusto	se	despierta

El	 dueño	 del	mundo	 duerme	 en	 una	 sencilla	 cama	 baja.	 Su	 alcoba	 es	 angosta,	 sin
ventanas.	Un	fresco	representa	 las	dos	grotescas	máscaras	del	 teatro,	 la	 trágica	y	 la
cómica.	Augusto	las	ve	todas	las	noches	al	acostarse	y	por	la	mañana	al	despertar.	Le
recuerdan	que	vive	como	un	actor.	De	la	excelencia	de	su	función	depende	Roma.

Apolo,	dios	tutelar	de	Augusto,	guía	el	carro	del	sol	por	encima	del	horizonte	y
amanece	 sobre	 Roma.	 Conviene	 aprovechar	 cada	 rayo	 para	 la	 función,	 así	 que
Augusto	se	despereza.	En	taparrabos	y	túnica,	tal	como	ha	dormido,	el	hijo	del	divino
Julio	 César	 se	 incorpora	 y	 se	 calza.	 Se	 cerciora	 de	 no	meter	 el	 pie	 derecho	 en	 el
zapato	izquierdo,	porque	eso	le	acarrearía	mala	suerte.	Son	zapatos	de	suela	gruesa,
porque	le	gusta	parecer	un	poquito	más	alto.

Hoy	no	se	afeita,	 se	 lava	un	poco	manos	y	piernas,	y	 se	cepilla	 los	dientes	con
polvo	dentífrico,	una	moltura	de	cáscara	de	huevo	y	caparazón	de	marisco,	hueso	y
cuerna.	 Desayuna	 pan	 empapado	 en	 leche,	 algo	 de	 queso	 y	 pasta	 de	 olivas.	 Y	 se
dispone	 para	 la	 salutatio,	 el	 primer	 acto	 de	 su	 función	 diaria.	 Saludará	 con
campechanía	 y	 buenas	 palabras	 a	 las	 personas	 que	 todas	 las	 mañanas	 acuden	 a
presentarle	sus	respetos.

Augusto	interpreta	a	conciencia	su	papel	de	sacrificado	padre	de	Roma:	quiere	ser
visto	 como	 el	 primero	 de	 los	 ciudadanos,	princeps,	 el	 ciudadano	 ejemplar.	 Por	 eso
vive	 en	 esta	 casa	 de	 la	 colina	 Palatina,	 sin	 grandes	 patios,	 jardines	 ni	 salones,	 sin
deslumbrantes	 peristilos,	mármoles	 rutilantes	 o	mosaicos	 suntuosos.	 Sabe	 que	 esta
sobriedad	personal	alimenta	la	admiración	del	pueblo	y	la	confianza	del	Senado.	No
quiere	 ser	 visto	 como	 el	 señor	 dominante	 y	 arbitrario,	 sino	 como	 el	 amigo	 leal,
infalible	 e	 imprescindible.	Prohíbe	que	 le	 llamen	dominus	 (señor)	 y	 procura	 que	 le
pidan	que	haga…	lo	que	él	desea	hacer.	Quiere	tener	autoridad	y	asegura	desdeñar	el
poder.	Posee	ambas	cosas.

Se	 abren	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 y	 sale	 a	 saludar.	 Le	 presenta	 sus	 respetos	 una
multitud	 formada	 por	 clientes	 y	 personas	 a	 su	 cargo,	 que	 constituyen	 su	 fuerza.
También	 se	 encuentran	 allí	 algunos	 senadores,	 a	 los	 que	 recibe	 con	 un	 beso	 para
evitar	que	se	conviertan	en	un	obstáculo	para	él.	Y	ciudadanos	que	lo	saludan.	Entre
estos	 últimos	 figura	 un	 joven	 de	 estirpe	 íbera,	Aulo	Frontis	Galeria,	 al	 que	 llaman
Urgídar,	hispano	de	la	Res	Publica	Leserensis,	adscrita	a	la	tribu	Galeria,	una	de	las
treinta	y	cinco	tribus	de	Roma	entre	las	que	los	romanos	se	reparten	su	mundo.

Urgídar	 observa	 a	 Augusto.	 Sabe	 que	 el	 emperador	 ha	 dominado	 las	 últimas
revueltas	en	Hispania,	de	donde	regresó	triunfante	hace	un	año,	el	mismo	año	en	que
él	llegó	también	a	Roma	para	su	conquista	particular:	aprender	a	escribir	y	declamar,
ser	un	buen	vate.

Urgídar	ha	llegado	a	tiempo	para	ver	desfilar	al	victorioso	Augusto	por	las	calles
de	Roma	junto	a	una	estatua	de	la	diosa	Minerva,	protectora	de	las	artes	y	la	guerra.
Augusto	 ha	 conquistado	 el	 mundo	 y	 ahora	 se	 concentra	 en	 conquistar	 espíritus.
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Augusto	embellece	Roma,	la	cuaja	de	templos,	arcos,	foros,	acueductos,	monumentos
para	 el	 pueblo	 que	 embellecen	 la	 capital	 de	 los	 romanos.	Augusto,	 vencedor	 en	 la
guerra,	 se	 ocupa	 ahora	 de	 las	 artes,	 se	 rodea	 de	 oradores,	 filósofos,	 historiadores,
poetas,	agrupados	en	torno	a	dos	de	sus	más	ilustres	lugartenientes,	los	nobles	Cayo
Cilnio	Mecenas	y	Marco	Valerio	Mesala	Corvino.

Urgídar,	 que	 escribe	 poemas,	 siente	 que	 ha	 llegado	 a	 Roma	 en	 el	 momento
idóneo.	 Siente	 que	 está	 en	 el	 centro	 del	mundo,	 del	mundo	 en	 el	 que	 quiere	 estar.
Alza	la	mano	para	saludar	al	princeps.	Por	un	momento	tiene	la	impresión	de	que	los
ojos	 azules	 de	 Augusto	 se	 cruzan	 con	 los	 suyos,	 que	 el	 dueño	 del	 mundo	 le	 ha
mirado.
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Carta	de	Urgídar	a	su	padre

Padre,	llevo	un	año	en	Roma	y	hoy	he	visto	al	imperator	César	Augusto.
Padre,	estoy	bien,	y	espero	que	también	tú	lo	estés,	y	que	lo	estén	mi	dulce	madre	y	mi	respetado

hermano	mayor,	y	toda	la	familia	y	mi	amada	ciudad	de	Lesera.
Padre,	 te	 escribo	 esta	 carta	 para	 explicarte	 que	 hoy	 he	 visto	 al	 hijo	 del	 divino	 Julio	 César,	 el

princeps	Cayo	Julio	César	Octavio	Augusto.
¡He	 saludado	 al	 padre	 de	 Roma,	 al	 padre	 del	 Orbe!	 Y	 he	 pensado	 en	 ti,	 padre	 mío,	 porque	 he

recordado	aquel	viaje	que	hicimos	a	Tarraco.	Yo	tenía	solo	cinco	años	de	edad,	pero	no	lo	he	olvidado,
padre:	cogido	de	tu	fuerte	mano	—que	un	día	empuñó	el	gladio	para	Roma—,	vi	a	César	Augusto	por
vez	primera.

Ha	pasado	el	tiempo	y	hoy	tengo	ya	dieciocho	años,	¡pero	recuerdo	aquel	día	mejor	que	cualquier
otro	de	mi	vida!	Porque	fue	entonces	cuando	vi	por	primera	vez	el	mar,	tan	amplio	y	azul,	y	también	a
Augusto:	¿acaso	pueden	verse	dos	cosas	mayores	en	un	mismo	y	solo	día?

Tarraco	era	entonces	ombligo	del	mundo,	 y	nosotros	 estuvimos	allí.	 ¿Lo	 recuerdas?	Llegamos	al
foro,	azorados,	desde	nuestra	bienamada	Lesera,	desde	nuestras	agrestes	y	orgullosas	montañas.	Y	en
el	foro	resplandeciente	de	Tarraco	impartía	Augusto	su	justicia.	Y	vimos	y	oímos.	Pese	a	mis	cinco	años,
oí	 algo	 que	 nunca	he	 olvidado:	 un	 alegato	 de	Marco	Porcio	Latrón,	 cuya	 singular	 elocuencia	 lo	 ha
consagrado	 como	 el	 maestro	 de	 los	 mejores	 retóricos	 y	 poetas	 de	 Roma,	 ¡un	 maestro	 respetado	 y
admirado	por	el	mismísimo	Augusto!

Mi	corta	edad	no	impidió	que	me	impactase	el	modo	de	hablar	de	aquel	hombre,	la	cadencia	y	estilo
de	su	discurso,	su	seductora	convicción.	¡Quién	iba	a	decirme	aquel	lejano	día	en	Tarraco	que	Porcio
Latrón	sería	mi	maestro!	¡Y	en	la	mismísima	Roma!

Así	 ha	 sido,	 padre:	 hace	 un	 año,	 al	 llegar	 a	 la	metrópolis,	me	 presenté	 en	 la	 escuela	 de	Marco
Porcio	Latrón,	como	era	mi	propósito.	Tú	sabes,	padre,	que	desde	aquel	día	en	Tarraco	todo	mi	anhelo
ha	sido	estudiar	oratoria	con	ese	constructor	de	romanos.	¿O	es	que	acaso	se	puede	ser	romano	sin	una
lengua	educada,	ágil	y	afilada?	Sin	verbo,	no	hay	Roma.	Nunca	te	agradeceré	lo	suficiente,	padre,	que
me	 respaldaras	 en	mi	 sueño,	 ¡pese	 a	 tu	 disconformidad!	 Pues	 bien	 sé	 que	 hubieses	 preferido	 verme
junto	 a	mi	 hermano	 en	 nuestra	Lesera,	 al	 cuidado	 de	 la	 boyante	 herrería	 y	 de	 los	 campos	 de	 trigo.
Pero…	 también	 fue	 culpa	 tuya	mi	 pasión,	 padre,	 pues	 fuiste	 tú	 quien	me	 llevó	 al	 foro	 aquel	 día.	 ¿Y
recuerdas	cómo	se	deleitaba	Augusto	al	declamar	el	abogado	tarraconense	Gavio	Silón?	«Nunca	había
oído	 a	 un	 paterfamilias	 más	 elocuente	 y	 discreto»,	 ponderó.	 ¡El	 primero	 de	 los	 romanos	 que	 sabe
valorar	la	buena	palabra	y	las	buenas	letras!

Y	luego	pudimos	honrar	al	imperator	César	Augusto,	 tú	como	soldado	veterano	licenciado	tras	la
decisiva	batalla	de	Munda,	de	la	que	por	entonces	hacía	veinte	años,	y	yo	como	hijo	del	viejo	soldado.
Y	el	princeps	recordaba	cómo	tú	y	tu	buen	amigo	Numerio	Asinio	Balba,	ambos	en	las	tropas	de	Quinto
Fabio	Máximo,	escoltasteis	al	divino	Julio	César	y	a	él	mismo	—que	tenía	entonces	los	dieciocho	años
que	hoy	tengo	yo,	pero	con	más	grandeza—	durante	un	largo	tramo	de	lo	que	hoy	es	la	Via	Augusta,	de
regreso	a	casa.

Y	cuando	le	saludé,	Augusto	me	miró	y	me	dijo:	«Ave,	pequeño	aguilucho	íbero».	¿Cómo	olvidarlo,
padre?

Y	hoy,	como	te	decía,	he	vuelto	a	verle.
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Urgídar	ante	Numerio

Mi	querido	Numerio:
Si	 todavía	vives	y	un	 joven	 te	entrega	esta	carta,	ese	 joven	es	mi	hijo.	Soy	Cneo	Frontis,	 tu	viejo

compañero	de	armas	en	Hispania,	y	mi	hijo	se	llama	Urgídar.
Hace	veinte	años	que	no	sabemos	el	uno	del	otro,	Numerio,	y	deseo	que	los	dioses	te	hayan	tratado

bien.	 Conmigo	 han	 sido	 benévolos:	 me	 han	 dado	 dos	 hijos	 de	 Nerseadín,	 ¿la	 recuerdas?	 Vivimos
tranquilos	 en	 Lesera,	 que	 hoy	 es	 ya	 ciudad,	 la	 Res	 Publica	 Leserensis.	 ¿Recuerdas	 el	 lugar,	 de
fundación	íbera?	En	caminos	de	su	cercanía	nos	asaltó	una	partida	de	sanguinarios	bandidos	celtíberos
y	 salvamos	 la	 vida	 espalda	 contra	 espalda,	 esgrimiendo	 con	 viveza	 nuestros	 gladios:	 yo	 maté	 a	 un
atacante	que	iba	a	herirte,	tú	a	otro	que	se	disponía	a	acabar	conmigo.	Te	recuerdo	con	mucho	afecto,
Numerio,	y	ruego	que	no	me	hayas	olvidado…	Mi	hijo	prefiere	el	cálamo	a	la	espada,	y	tiene	un	sueño:
estudiar	en	Roma,	en	la	escuela	de	Marco	Porcio	Latrón,	el	gran	orador	de	cuna	hispana.	Te	ruego	que
le	ayudes	a	llegar	hasta	él,	si	eso	te	fuera	posible.	Por	otra	parte,	mi	hijo	estará	a	tu	disposición	para	lo
que	necesites:	él	sabe	el	mucho	aprecio	que	siento	por	ti,	y	te	venerará	como	a	un	padre.

Te	saluda	a	ti	y	a	los	tuyos,

CNEO	FRONTIS	GALERIA

—¡Por	 Júpiter	Máximo,	 ven	 aquí,	 muchacho!	—trona	 Numerio,	 quien	 tras	 leer	 la
carta	que	acaba	de	entregarle	el	joven	Urgídar,	lo	abraza.

Urgídar	 ha	 encontrado	 la	 vivienda	 de	 Numerio,	 el	 amigo	 de	 su	 padre,	 una
modesta	pero	digna	domus	al	norte	del	foro.	De	camino	a	la	casa	se	ha	cruzado	con
sacerdotes	 y	 granjeros	 que	 venden	 animales	 para	 sacrificios,	 cambistas	 y
comerciantes	de	vasijas	y	linternas,	además	de	grupos	de	libertos	que	frotan	el	gorro
frigio	del	dios	Marsias,	también	llamado	Líber	porque	patrocina	la	libertad	de	los	que
han	sido	esclavos.	Urgídar	ha	sabido	localizar	a	veteranos	legionarios	en	las	tabernas
en	 que	 se	 juega	 a	 los	 dados,	 se	 bebe	 vino	 de	 los	 contornos	 y	 se	 canta.	 Así	 ha
encontrado	la	pista	de	la	domus	de	Numerio.

Numerio	es	ya	sexagenario,	como	su	padre,	algo	mayor	incluso,	o	más	desgastado
por	 los	 años.	 Le	 quedan	 pocos	 dientes,	 deja	 crecer	 su	 barba	 más	 de	 dos	 días,	 es
corpulento	 y	 algo	 entrado	 en	 carnes,	 y	 sufre	 una	 cojera	 causada	 por	 alguna	 vieja
herida.	Vive	sin	estrecheces	de	su	paga	y	de	las	rentas	proporcionadas	por	un	pequeño
patrimonio	acumulado	tras	años	de	mover	bien	su	dinero.

—Mientras	no	encuentres	otro	lugar	en	el	que	meterte,	vivirás	aquí	con	nosotros,
hijo.	¡Marcia!

Numerio	presenta	a	su	familia	al	 recién	 llegado:	su	nieta	Marcia,	un	año	menor
que	Urgídar.	Al	verla	y	tocar	su	mano,	el	joven	siente	un	arrebol	en	las	mejillas	y	el
pescuezo:	es	muy	bonita.	Al	recién	llegado	le	gusta	ver	que	ella	baja	los	párpados	en
su	presencia,	y	 adivina	bajo	 la	 túnica	unas	 formas	 rotundas,	 como	 las	de	Venus	en
algunas	estatuas.

La	 presencia	 de	Marcia	 hace	 que	Urgídar	 rememore	 algún	 escarceo	 carnal	 con
ciertas	 amigas	 de	 Lesera,	 ocultos	 en	 los	 trigales	 de	 su	 padre.	 Pero	 ahora	 está	 en
Roma.
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Cortejo

—¡Por	ahí	viene!
Entre	 las	 cabezas	 de	 la	 multitud	 agolpada	 en	 el	 foro,	 Urgídar	 vislumbra	 los

caballos	blancos	que	tiran	del	carro	dorado	de	César	Augusto.	Encaramado	en	la	basa
de	una	columna,	el	joven	tiende	la	mano	a	Marcia	para	ayudarla	a	subir	a	su	lado	y
facilitarle	 un	mejor	 campo	 de	 visión.	 Son	 los	 fastos	 públicos	 de	 la	 celebración	 del
quincuagésimo	aniversario	del	princeps,	y	toda	Roma	vitorea	a	su	líder	máximo.

Palmas	y	laureles,	pétalos	de	flores	y	hojas	de	roble	motean	el	aire	de	Roma	en
homenaje	 a	Augusto,	 y	desde	un	 estrado	 elevado	y	 engalanado	 asisten	 a	 su	desfile
ceremonial,	como	si	del	dios	Apolo	se	tratase,	las	tres	mujeres	más	cercanas	a	la	vida
del	emperador:	su	esposa	Livia,	su	hermana	Octavia	y	su	hija	Julia.

A	Marcia	le	interesan	más	los	vestidos,	adornos	y	peinados	de	las	tres	imperiales
mujeres	 que	 el	 paso	 del	 mismísimo	 Augusto	 y	 su	 cortejo.	 Urgídar	 ayuda	 a	 la
muchacha	a	sostenerse	en	la	basa	de	la	columna,	donde	apenas	hay	sitio	para	los	dos,
y	 la	 sostiene	 ciñéndole	 la	 cintura	 con	 el	 antebrazo.	 Apretujados,	 ven	 el	 desfile	 de
líctores,	guardias,	músicos,	senadores	y	pueblo	alborozado.	Urgídar	advierte	el	calor
dulce	 del	 cuerpo	de	Marcia	 contra	 su	 bajo	 vientre,	 traspasando	 los	 pliegues	 de	 sus
túnicas,	y	siente	el	creciente	impulso	de	apretarla	un	poco	más	contra	su	ingle.	Pero
se	contiene,	por	respeto	a	la	nieta	de	su	protector,	el	viejo	soldado	amigo	de	su	padre,
el	 veterano	Numerio.	 Y	 advierte	 que	 esa	 contención,	 esa	 retención,	 le	 resulta	más
excitante	si	cabe.

—¿Qué	te	ha	gustado	más,	Marcia?
—¡Qué	guapa	estaba	Julia!	¿Te	has	 fijado?	Qué	bonita	cinta	en	el	peinado,	qué

bellos	pliegues	de	la	túnica	y	la	stola,	¡qué	color	azul!
Urgídar	 y	 Marcia	 caminan	 hacia	 su	 barrio,	 después	 de	 la	 ceremonia.	 Se

entretienen	 en	 el	 macellum,	 el	 mercado	 permanente	 de	 Roma,	 una	 apretujada
sucesión	 de	 puestos	 de	 altramuces,	 pasteles,	 tejidos,	 zapatillas,	 vasijas,	 espejos…
Para	Urgídar,	recientemente	llegado	de	la	provincia	hispana,	de	la	lejana	y	tranquila
Lesera,	 el	 espectáculo	 de	 la	 Roma	 de	 Augusto	 resulta	 tan	 embriagador	 que	 le
mantiene	enardecidos	los	sentidos	sin	interrupción.

El	 joven	 colma	 ávidamente	 su	mirada	 con	 los	 colores	 de	Roma,	 el	 rojo	 de	 sus
tejas	de	terracota,	el	blanco	de	sus	fachadas,	el	verde	óxido	de	los	techados	de	bronce
de	 sus	 templos,	 las	 columnatas	 marmóreas,	 policromas,	 las	 doradas	 estatuas…	 Y
también	las	umbrías	de	algunos	bosquecillos	de	pinos,	jardines	públicos	donados	por
Augusto	y	otros	prohombres	a	la	ciudad.	La	Roma	de	Augusto	no	cesa	de	crecer	en
tamaño,	presencia	y	belleza.

Los	dos	jóvenes	compran	unos	altramuces	en	el	mercado	y	se	detienen	en	uno	de
esos	 jardines	 públicos	 para	 compartir	 las	 húmedas	 legumbres	 y	 charlar	 antes	 de
regresar	a	la	domus	de	Numerio	para	la	cena.	Marcia	se	lleva	un	altramuz	a	la	boca	y
lo	entretiene	en	su	goloso	labio	inferior,	deslizándolo	de	lado	a	lado,	pensativa.
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—¿Será	verdad	lo	que	se	cuenta	de	Julia?
—¿De	la	hija	de	Augusto?
—Sí.	¿Qué	edad	dirías	que	tiene?
—No	se	me	dan	bien	estos	cálculos,	Marcia.	Cuando	te	vi,	te	eché	algunos	años

más	de	los	diecisiete	que	tienes,	así	que…
—Julia	 tiene	 veintiséis	 años,	 y	 el	 año	 pasado	 parió	 a	 su	 cuarto	 hijo	 de	Marco

Agripa,	el	gran	general	de	Augusto.
—¿Y	qué	se	cuenta	de	ella?
—¡Muchas	cosas!	Que	es	una	mujer	diferente,	nueva,	moderna,	que	hace	lo	que

quiere.
—¿Lo	que	quiere?
—Que	no	obedece	a	su	marido	ni	a	su	padre.
—Hablas	de	la	hija	del	césar	como	si	fuese	una	amazona	¡o	una	diosa!
—O	una	puta.
—¡Marcia!
A	Urgídar	se	le	atraganta	el	altramuz	que	acaba	de	tomar.	Le	sorprende	oír	hablar

así	 a	 la	 acaramelada	 y	 tierna	Marcia,	 tan	 cándida.	 Pero	 la	muchacha	 no	 hace	 sino
repetir	lo	que	muchos	habitantes	de	Roma	comentan	desde	hace	algo	más	de	un	año:
en	ausencia	de	Marco	Agripa,	el	poderoso	marido	de	Julia,	ella	convoca	fiestas	con
los	jóvenes	de	las	mejores	familias	romanas,	hijos	de	patricios,	senadores	y	cónsules.
Eso	se	dice.	Los	participantes	en	esas	fiestas	son	veinteañeros	llamados	a	heredar	un
día	 las	funciones	de	sus	mayores,	el	 timón	y	la	riqueza	de	Roma.	Circulan	rumores
que	hablan	de	desenfreno,	de	excesos	sensoriales…	y	sexuales.	Y	Julia	siempre	es	la
protagonista	de	estas	habladurías.	Como	tantas	otras	mujeres	romanas,	Marcia	alude	a
esos	rumores	con	una	mezcla	de	asombro,	fascinación	y	rechazo.	Sin	embargo,	en	su
ánimo	 predomina	 la	 primera,	 una	 extraña	 fascinación	 hermanada	 con	 el
sobrecogimiento	que	le	causa	el	hecho	de	sentirla.

—¿Has	llamado	puta	a	la	hija	de	César	Augusto,	Marcia?
—Dicen	que	aprovecha	las	ausencias	de	su	marido,	a	menudo	en	campaña	militar

en	 las	 fronteras,	 para	 organizar	 fiestas	 en	 ricas	 villas	 de	 Roma	 y	 acostarse	 con
muchos	hombres.

—¿Y	tú	crees	que	eso	es	verdad?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	sé,	pero	lo	creo.	Los	ricos	siempre	acaban	haciendo	lo	que	desean,	y	si	ella

quiere	hacer	eso…	Sus	amigos	y	ella	disponen	de	muchas	villas	y	jardines,	esclavos,
cocineros,	músicos…	Lo	tienen	muy	fácil.

—¿Tú	lo	harías,	Marcia?
Ahora	es	ella	la	que	se	atraganta	ante	la	pregunta	de	Urgídar.	La	joven	solo	estaba

imaginando	los	supuestos	libertinajes	de	Julia…	y	no	esperaba	una	pregunta	personal.
Se	sonroja.	Se	da	cuenta	de	que	ahora	su	nuevo	amigo	hispano	tal	vez	piense	que	ella,
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la	nieta	del	legionario	licenciado	Numerio	Asinio	Balba,	está	deseando	acostarse	sin
recato	con	muchos	hombres.	Marcia	descubre	que	este	pensamiento	es	excitante,	que
la	mirada	 inquisitiva	 de	Urgídar	 le	 cosquillea	 y	 la	 complace,	 pero	 también	 la	 pone
nerviosa	y	la	hace	sentirse	culpable	de	algo,	de	modo	que	se	apresura	a	dejar	clara	su
posición.

—¡No!
—Ah.	¿Y	qué	quieres	tú,	Marcia?
—¿Yo?	Casarme.	Me	casaré	con	un	hombre	guapo,	fuerte,	trabajador	y	honrado,

con	un	buen	romano	que	me	proteja	y	con	el	que	tener	hijos	y	una	larga	vida.
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Arde	la	sangre

—¿De	modo	que	te	gustaría	casarte?
—Sí,	 como	 se	 casaron	mis	 padres	 y	mis	 abuelos,	 ¡y	 como	 debe	 ser	 en	Roma!

Augusto	ha	decretado	unas	 leyes	para	disciplinar	a	esos	 jóvenes	de	 la	alta	sociedad
que	se	quedan	solteros	para	llevar	una	vida	fácil	y	alocada.

Marcia	 expresa	 de	 corrido	 las	 ideas	 y	 aspiraciones	 de	 cualquier	 romana	 libre,
cualquier	romana	educada	en	la	moral	tradicional.	Esa	moral	de	la	que	parecen	querer
escapar	últimamente	muchos	jóvenes	ilustrados	de	las	clases	altas	y	senatoriales…	A
Urgídar	le	complace	la	respuesta,	que	le	lleva	a	mirar	con	interés	renovado	a	su	nueva
amiga.	El	 joven	ha	 recibido	de	 su	 padre,	 en	Lesera,	 una	 educación	 acorde	 con	 esa
antigua	y	tradicional	moral	romana.

Se	 trata	 de	 una	 moral	 sin	 fisuras:	 el	 hombre	 es	 la	 parte	 activa	 no	 solo	 de	 la
sociedad,	sino	también	de	la	pareja.	La	mujer	es	la	parte	pasiva,	¡ese	es	su	encanto!	El
matrimonio,	 pues,	 es	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 hombre,	 en	 tanto	 que	 dominus,
engrandece	 y	 domina	 la	 casa.	 A	 su	 mujer,	 la	 protege	 y	 la	 guarda.	 La	 esposa,
invariablemente	 dócil,	 obedece	 a	 su	 marido,	 y	 como	 domina	 gestiona	 la	 casa	 por
delegación	del	poder	del	marido,	dispone	de	los	esclavos	(si	los	hay)	y	preserva	para
su	esposo	 la	castitas.	 Es	 decir,	 que	 con	 su	 conducta	 recatada	 y	 su	 fidelidad	 sexual
garantiza	 que	 no	 haya	 sangre	 extraña	 que	 manche	 la	 descendencia	 del	 marido,	 su
linaje,	su	casta.	El	matrimonio	romano	es	un	acuerdo	en	el	que	dos	personas	se	unen
sin	considerar	de	entrada	el	placer	sexual,	la	pasión,	el	enamoramiento	o	el	amor.

—Discúlpame,	Marcia:	me	ha	parecido	que	hablabas	como	si	desearas	actuar	con
la	misma	disipación	que	atribuyes	a	Julia.	Perdona.

Mientras	 formula	 este	 descargo,	Urgídar	 se	 siente	muy	 atrevido	 y	 nota	 que	 un
cosquilleo	 de	 excitación	 le	 recorre	 el	 cuerpo,	 casi	 como	 si	 estuviese	 asaltando
sexualmente	 a	 la	 bella	 Marcia.	 Al	 adjudicarle	 —aunque	 sea	 solo	 por	 lejana
suposición—	 las	 procacidades	 que	 ella	 atribuye	 a	 Julia,	 Urgídar	 la	 coloca	 en	 una
situación	que	al	joven	íbero	le	resulta	provocativa	y	estimulante.

—Y	dime,	Marcia,	¿qué	más	se	dice	de	la	hija	de	Augusto?
—Que	sus	cenas	se	convierten	en	fiestas	que	duran	hasta	el	alba,	y	en	ellas	hay

bailarinas	 sirias,	 egipcias	 y	 gaditanas,	 esclavas	 muy	 jóvenes	 y	 bellas	 que	 bailan
semidesnudas,	 que	mueven	 la	 cintura	 como	 solo	 esas	mujeres	 saben	 hacer.	Y	 esas
bailarinas	se	sientan	luego	entre	los	invitados.

Marcia	se	deja	llevar	por	los	rumores	más	cargados	de	sensualidad.	La	excitación
de	Urgídar	se	le	contagia.	Aunque	no	lo	reconocería	ni	ante	sí	misma,	sentir	ese	poder
no	solo	no	le	disgusta,	sino	que	la	anima	a	echar	un	poco	más	de	leña	al	fuego,	solo
un	poco	más…

—Y	 también	 aseguran	 que	 acaban	 todos	 ebrios	 y	 fornican	 en	 los	 estanques,	 o
entre	los	setos	aromáticos,	o	bajo	las	estrellas,	o	en	el	mismo	triclinium,	entre	frutas	y
esclavos	que	tañen	la	lira,	en	posturas	atrevidas,	más	variadas	que	en	los	lupanares	de
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Pompeii.
Marcia	se	ruboriza	escuchándose	a	sí	misma	y	ya	no	es	consciente	de	hasta	qué

punto	enardece	el	fuego	que	consume	a	Urgídar,	el	ardor	de	sus	médulas.	Y	sigue.
—Julia	ha	fornicado	con	una	docena	de	jóvenes	patricios	de	ilustres	nombres,	y

también	con	músicos,	actores	y	poetas.
—¿Con	poetas?
Al	oír	hablar	de	 la	presencia	de	poetas	en	 las	 fiestas	sexuales	de	Julia,	el	 joven

hispano	siente	interpelada	su	ardiente	vocación.	Por	otra	parte,	se	renueva	su	interés
por	los	chismes	de	Marcia	y	siente	atizarse	la	llama	que	le	sube	desde	las	ingles	hasta
el	pecho.

—Hay	artistas,	escritores,	personas	cultas	e	ilustradas	de	la	alta	sociedad.	En	esas
fiestas	se	leen	los	versos	más	lascivos.

Han	 llegado	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Numerio,	 a	 quien	 encuentran	 en	 la	 entrada
reparando	la	puerta.	Marcia	se	separa	del	íbero	y	corre	a	saludar	a	su	abuelo.	Le	besa
en	 la	mejilla,	da	un	alegre	 salto	y	 se	cuela	en	 la	morada.	Numerio	mira	a	 su	 joven
pupilo.

—¡Urgídar!	¿Ha	ido	bien	la	tarde?	Hijo,	me	gusta	ver	que	te	ocupas	de	Marcia	y
que	os	hacéis	amigos.	Me	gusta,	sí.

Urgídar,	aún	aturdido	por	 la	excitación	de	 la	charla	con	 la	muchacha,	 inclina	 la
cabeza	y	se	disculpa	ante	Numerio	por	no	quedarse	a	cenar.	Aduce	que	se	ha	citado
con	un	colega	de	la	escuela	de	oratoria,	anuncia	que	volverá	más	tarde	a	dormir	y	se
larga	precipitadamente.

Sus	 instintos	 carnales,	 encendidos	 por	Marcia,	 lo	 conducen	 hacia	 las	 calles	 de
Subura,	el	barrio	con	fama	de	albergar	el	mayor	número	de	prostíbulos	de	Roma.
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In	tabernae

Urgídar	retiene	en	sus	pupilas	las	imágenes	de	las	muchas	mujeres	que	se	ofrecen	a
los	viandantes	en	casi	cualquier	rincón	de	Roma.	No	ha	dejado	de	verlas	ni	un	solo
día	desde	que	llegó	a	la	ciudad.	De	todas	las	tentaciones	de	la	capital	del	mundo,	esta
recurrente	presencia	femenina	se	convierte	para	el	joven	íbero	en	la	más	acuciante.

Y	 en	 este	 crepúsculo	 romano,	 después	 de	 la	 traviesa	 conversación	 con	Marcia,
tras	 imaginar	 fornicaciones	con	 sensuales	bailarinas	gaditanas	y	mujeres	 imperiales
en	villas	romanas,	la	tentación	lo	arrastra.

Urgídar	duda,	 tenso,	 algo	nervioso,	 no	 acaba	de	decidir	 hacia	dónde	 encaminar
sus	 pasos,	 no	 sabe	 si	 internarse	 en	 el	 barrio	 de	 Subura,	 de	 prostibularia	 fama;	 si
regresar	 a	 la	 zona	 del	 foro	 o	 si	 torcer	 hacia	 la	 del	 teatro	 de	Marcelo,	 bajo	 cuyos
acogedores	arcos	(fornix)	se	fornica	fácilmente	con	rameras	callejeras	que	disponen
ahí	de	un	modesto	camastro,	resguardado	de	la	vista	de	los	transeúntes	por	una	simple
cortina.	Una	 cortina	 que,	 a	menudo	 agujereada,	 permite	 el	 solaz	 de	 algún	paseante
curioso.	El	 joven	no	sabe	bien	qué	hacer,	pero	ha	 tomado	una	clara	determinación:
esta	noche	quiere	sentir	el	cuerpo	tibio	de	una	mujer	pegado	al	suyo	y	acariciar	sus
pechos	y	nalgas,	notar	el	calor	de	su	húmeda	entrepierna	en	los	dedos	y	deslizar	su
palpitante	tirso	por	el	jardín	de	Venus,	ararlo	y	hundirlo	hasta	la	raíz.

Urgídar	ha	podido	disfrutar	de	algunos	roces	a	escondidas	con	chicas	de	Lesera,
juegos	pícaros	siempre	fugaces	y	sobresaltados,	pero	todavía	no	ha	tenido	ocasión	de
mantener	 una	 relación	 sexual	 prolongada	 y	 plena	 con	 una	 mujer	 experimentada	 y
desenvuelta,	 con	 una	mujer	 que	 fornique	 con	 él	 sin	más	 juegos	 ni	 rodeos	 que	 los
encaminados	a	satisfacerle.	En	su	casa	de	Lesera	ha	vivido	siempre	confortablemente,
pero	 su	 padre	 no	 ha	 podido	 tener	 esclavos	 ni,	 por	 desgracia,	 esclavas	 en	 cuyos
cuerpos	dóciles	hallar	desahogo.

El	ansia	lo	aturde;	entra	en	una	taberna	para	insuflarse	ánimos	con	algún	bocado	y
un	vaso	de	vino.	Come	un	poco	de	pan	rústico	con	queso	de	oveja	y	bebe	un	trago
muy	 largo	 del	 vino	 de	 la	 casa,	 diluido	 con	 agua	 según	 los	 cánones	 romanos	 y
levemente	aromatizado	con	hinojo	por	gusto	del	tabernero.

—¿No	es	un	falerno,	eh?	Ja,	ja,	ja…
Quien	le	habla	es	un	joven	algunos	años	mayor	que	él	que,	sentado	a	su	derecha,

le	 sonríe	 con	mirada	 simpática	 y	 expresión	 avispada.	 Urgídar	 lo	mira,	 alzando	 las
cejas	en	un	gesto	inquisitivo,	ya	más	relajado	que	al	entrar.

—Al	vino,	me	refiero:	que	no	es	falerno,	ni	cécubo,	ni	caleño,	ni	formiato.	¡Un
sabino,	como	mucho!	Y	modestito,	para	ir	tirando.	¡Y	que	dure!,	je,	je…	—pontifica
el	 desconocido,	 que	 eleva	 su	 copa,	 brindándola	 a	 los	 dioses,	 antes	 de	 apurar	 su
contenido	de	un	sorbo	y	pedir	otra.

—Entiendes	 de	 vinos,	 veo	 —apunta	 Urgídar,	 al	 que	 su	 nuevo	 interlocutor	 le
inspira	confianza	y	le	hace	sonreír,	por	su	achispado	desenfado.

—Entiendo	un	poco	de	casi	todo,	aunque	de	nada	demasiado,	ja,	ja…	Me	llamo
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Hermenio.	¿Y	tú?
—¿Yo?	Soy	Urgídar,	y	este	vino	me	parece	muy	bien,	a	falta	de	uno	de	Hispania.
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In	vino	veritas

Pocas	copas	después,	Hermenio	y	Urgídar	son	amigos	de	toda	la	vida.	El	hispano	le
habla	 de	 su	 casa	 paterna,	 de	 su	 lejana	Lesera,	 de	 sus	 aspiraciones	 poéticas,	 de	 sus
estudios	 en	 la	 escuela	 de	 Latrón…	 Comparten	 una	 habilidad:	 ambos	 saben	 leer	 y
escribir.	La	alfabetización	es	común	entre	los	ciudadanos	romanos	de	las	clases	altas,
pero	constituye	una	rareza	entre	la	mayoría	de	la	heterogénea	población	de	Roma,	un
tercio	 de	 la	 cual	 son	 esclavos	 iletrados,	 y	 muchos	 otros	 son	 libertos	 que	 bastante
tienen	con	trabajar	para	su	sustento.	Urgídar	se	entera	de	que	Hermenio	es	hijo	de	un
liberto	 inteligente	 que	 le	 procuró	 una	 buena	 formación,	 que	 ahora	 tiene	 veintitrés
años	y	que	se	gana	la	vida	como	subrostani.

—¿Y	en	qué	consiste	tu	trabajo,	Hermenio?
—Un	subrostani	 recorre	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 noticias	 para	 venderlas	 bajo	 las

columnatas	del	foro	a	personas	ansiosas	de	novedades	y	sucesos.
—¿Qué	clase	de	noticias?
—Uno	vende	una	casa,	otro	busca	a	un	pariente,	aquel	ha	inventado	no	sé	qué,	el

otro	se	muda,	ha	aparecido	un	nuevo	libro…
—¿Y	cómo	te	enteras	tú?
—Tengo	 mis	 informadores,	 hay	 intercambio	 de	 favores,	 y	 también	 circulan

rumores…
—¿Rumores?
Hermenio	 no	 le	 oculta	 que	 no	 todo	 son	 siempre	 noticias	 fidedignas,	 veraces:

algunas	veces	ha	vendido	 también	chismes	y	 rumores,	y	no	niega	haber	escrito	por
encargo	 algún	 libelo	 e	 incluso	 haber	 garabateado	 en	 los	 muros	 algún	 grafito
difamatorio.	Urgídar	tuerce	el	gesto	sin	ocultar	a	Hermenio	que	desaprueba	semejante
conducta.

—¡Pero	de	algo	hay	que	vivir,	Urgídar!
—Sí,	hasta	que	un	día	te	rompan	las	piernas.
—Ja,	ja,	eso	hizo	Augusto	con	uno	de	sus	secretarios	de	confianza	al	enterarse	de

que	había	sido	indiscreto	con	el	contenido	de	cierta	carta	confidencial.
—Y	bien	que	hizo	el	emperador.	Roma	no	paga	traidores.	¡Aunque	ya	veo	que	a	ti

te	gustan	los	chismes!
—Reconozco	que	me	costaría	mucho	contenerme	y	no	contar	todo	lo	que	viera	en

ese	nido	de	espías,	que	seguro	que	sería	muy	sustancioso.
—¿La	casa	de	Augusto,	nido	de	espías?
—Cayo	Cilnio	Mecenas	no	solo	se	dedica	a	 reunir	a	poetas	para	que	canten	 las

glorias	de	 la	Roma	de	Augusto.	Ha	creado	una	 tupida	 red	de	espías	 al	 servicio	del
princeps.	¿Y	no	podría	ser	que	alguno	de	esos	espías…	espiara	a	Augusto	para	otros?

—¿Para	quién?
—¿No	 tienen	 también	 sus	 propios	 espías	 muchos	 senadores,	 generales	 y

patricios?	¡Y	su	esposa	Livia	o	su	hijastro	Tiberio!	En	Roma	hay	un	cruce	constante
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de	notas	y	cuchicheos.	Por	cierto,	si	vas	a	ser	poeta,	acércate	a	Mecenas.
Urgídar	ha	confiado	a	su	nuevo	amigo	sus	aspiraciones	poéticas,	y	también	le	ha

hablado	de	su	familia	romana	de	adopción.	Y	de	la	bella	Marcia.	Al	oír	sus	palabras
sobre	ella,	Hermenio	advierte	la	excitación	del	muchacho	y	le	aconseja.

—Mientras	 te	 calientas	 con	 esta	 Marcia,	 no	 olvides	 que	 Roma	 está	 llena	 de
mujeres	con	las	que	puedes	divertirte.

—Ya	lo	he	visto.
—¡Divirtámonos,	pues!	Es	hora	de	recordar	 lo	que	 le	dijo	Catón	el	censor	a	un

joven	que	salía	de	un	burdel	y	que,	al	verle,	se	avergonzó	e	intentó	ocultarse.
—¿Qué	le	dijo	Catón?	No	lo	recuerdo…
—«Joven,	si	te	espolea	la	lujuria,	¡haces	muy	bien	en	frecuentar	a	mujeres	de	baja

condición	en	vez	de	importunar	a	castas	matronas!»
Urgídar	 rio	 con	 ganas.	 Había	 trasegado	 ya	 dos	 copas	 de	 vino	 y	 la	 tercera

inflamaba	su	concupiscencia	y	le	inclinaba	a	hablar	de	mujeres	y	burdeles.
—¡Ah,	 sí,	 ya	 recuerdo	 haberlo	 leído!	 Al	 día	 siguiente	 Catón	 se	 cruzó	 con	 el

mismo	joven	ante	ese	burdel	y	lo	vio	salir	altivo	y	desvergonzado.	En	esa	ocasión	le
soltó	otra	cosa.

—Ahora	soy	yo	quien	no	lo	recuerdo…
—«Haces	 bien	 en	 visitar	 a	 putas	 para	 expulsar	 tu	 semen	 sobrante…,	 ¡pero	mal

por	hacer	del	lupanar	tu	hogar!»
—Entonces,	no	convirtamos	el	 lupanar	en	nuestro	hogar,	pero	¿qué	 te	parece	si

vamos	a	expulsar	la	semilla	sobrante?	A	mí	me	vendrá	muy	bien	y	diría	que	tú	estás
deseándolo.	¿O	me	equivoco?

www.lectulandia.com	-	Página	31



En	el	burdel

El	 edificio	 tiene	 dos	 plantas.	 Urgídar	 y	 Hermenio	 trasponen	 la	 entrada,	 cerrada
únicamente	por	una	cortina,	y	enseguida	les	recibe	el	leno,	el	encargado	del	lupanar,
un	hombre	calvo	y	malcarado,	esclavo	del	dueño,	que	administra	el	negocio.	Les	hace
pasar	 a	 un	 atrio	 con	 impluvium,	 donde	 se	 sientan	 en	 unos	 bancos	 adosados	 a	 las
paredes.	Hermenio	y	Urgídar,	excitados,	sienten	el	imperioso	deseo	de	elegir	ya	con
quien	 desfogar	 sus	 ansias.	Urgídar	 pasea	 la	mirada	 impaciente	 por	 los	 coloristas	 y
vívidos	frescos	que	campean	sobre	algunas	de	las	puertas	que	dan	paso	a	las	celdas,	y
se	levanta	nervioso	para	escrutarlos	más	de	cerca.

Su	 excitación	 se	 inflama	 al	 contemplar	 las	 escenas,	 que	 ilustran	 diversas
especialidades	sexuales	de	las	prostitutas	de	la	casa.	En	una	de	las	pinturas,	la	mujer
lame	y	succiona	el	pene	del	hombre.	En	otra,	él	reposa	con	los	brazos	cruzados	bajo
la	nuca	mientras	 ella	 cabalga	de	 frente.	En	otra,	 ella	 le	 ha	dado	 la	 espalda	y	 se	ha
sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 miembro	 erecto,	 virando	 su	 talle	 hacia	 atrás	 para
mirarlo	a	los	ojos.	En	otra,	el	hombre	la	penetra	desde	detrás,	agachada	ella	como	una
loba.	Está	en	una	casa	de	lobas,	un	lupanar.

Cubiertas	apenas	por	breves	túnicas	de	leve	gasa	que	no	esconden	las	formas	de
sus	 cuerpos,	 se	 asoman	 al	 impluvium	 media	 docena	 de	 chicas.	 La	 mayoría	 son
esclavas,	 pero	 también	 alguna	 liberta	 que	 ha	 podido	 comprar	 su	 libertad	 gracias	 al
dinero	 obtenido	 con	 su	 cuerpo,	 y	 que	 ha	 decidido	 seguir	 ejerciendo	 el	 oficio	 que
mejor	conoce.	Urgídar	desliza	su	mirada	de	una	a	otra.	Hay	una	chica	africana,	negra,
muy	delgada.	Otra	egipcia,	con	alguna	cicatriz	de	latigazos	en	las	caderas.	Hay	una
gala	entrada	en	carnes	y	pecosa.	Una	germana	de	prominentes	pechos	con	el	cabello
muy	largo	y	rubio.	A	Urgídar	le	llama	la	atención	este	cabello,	como	a	los	romanos	en
general.	¡La	visión	de	estas	cabelleras	rubias	en	una	mujer	les	resulta	afrodisíaco!	Por
eso	algunas	mujeres	romanas	de	clase	alta	se	confeccionan	pelucas	con	las	cabelleras
rubias	de	sus	esclavas	germanas,	para	excitar	a	sus	maridos…	y	a	sus	amantes.

Otra	 chica,	 latina,	 se	 pavonea	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo,	 y	 otra	 libia,	 de	 azul.
Todas	 se	 les	 insinúan	 con	 gestos	 libidinosos.	 Urgídar	 duda	 entre	 la	 africana	 y	 la
latina.	Finalmente,	le	seduce	más	la	del	pelo	de	fuego.	El	íbero	paga	tres	ases	al	leno
—no	más	de	lo	que	ha	gastado	en	las	copas	de	vino—	y	se	deja	llevar	de	la	mano	por
la	joven	a	una	de	las	cubicula.

A	 Urgídar	 le	 encanta	 la	 dulzura	 con	 que	 la	 chica	 le	 retira	 su	 toga	 virilis,	 la
vestimenta	 que	 tiene	 derecho	 a	 usar	 desde	 que	 alcanzó	 la	 edad	 viril,	 a	 los	 catorce
años,	tras	la	fiesta	ritual	correspondiente.	Desde	entonces	es	un	vir,	un	varón	romano.
Y	la	esencia	del	vir	se	define	por	la	potencia,	por	la	actividad	viril,	por	la	erección	y
la	penetración.	Roma	es	eso:	acción	y	dominio.

Tras	apartar	la	toga,	la	chica	le	retira	con	delicadeza	el	subligar,	el	taparrabos	de
lino	 que	 le	 recoge	 los	 genitales.	 Y	 lo	 hace	 con	 tanto	 encanto,	 que	 ese	mero	 gesto
consigue	endurecerle	el	falo	y	le	incita	a	tomar	el	cuerpo	de	la	chica	por	las	nalgas	y
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apretarlo	contra	el	suyo.
—¿Cómo	te	llamas?
—Herenia	—responde	 ella,	 sorprendida	 de	 que	 el	 hombre	 que	 ha	 pagado	 por

poseerla	se	interese	por	este	detalle.
—Eres	 hermosa,	 Herenia	—se	 oye	 decir	 Urgídar	 con	 voz	 ronca	 por	 el	 deseo,

reseca	la	garganta,	mientras	la	despoja	de	sus	gasas,	la	besa	en	el	cuello,	sopesa	sus
pechos.

Durante	 la	media	 hora	 siguiente,	Urgídar	 se	 regala.	 Se	 concede	 todo	 lo	 que	 ha
deseado	 desde	 esa	 tarde,	 cuando	 la	 conversación	 con	 Marcia	 acerca	 de	 Julia	 ha
comenzado	a	dibujarle	todas	las	fantasías	sexuales	de	las	que	es	capaz,	un	deseo	que
han	enardecido	las	pinturas	del	lupanar.

Urgídar	siente	fluir	su	simiente,	con	los	dedos	crispados	en	la	grupa	de	la	chica,
dominada	 y	 penetrada	 como	 en	 el	 dibujo	 de	 la	 entrada.	 Se	 desmadeja,	 se	 deja
languidecer	 en	 el	 lecho.	 Herenia,	 tendida	 a	 su	 lado,	 acaricia	 el	 suave	 vello	 de	 su
pecho.

Urgídar	se	deja	hacer,	satisfecho,	relajado,	aliviado	y	viril	como	un	buen	romano.
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Dos	hombres	castos

Urgídar	 se	 reúne	 con	 Hermenio	 en	 la	 entrada	 del	 lupanar,	 en	 la	 templada	 noche
romana.	 Se	 sienten	 distendidos	 y	 alegres.	 Comentan	 el	 lance.	 El	 joven	 romano	 no
tiene	empacho	en	expresar	lo	mucho	que	le	ha	complacido	gozar	de	un	impúber,	un
muchachito	de	apenas	doce	años.	Aunque	su	intención	era	yacer	con	una	mujer,	al	ver
a	ese	efebo	en	el	impluvium…	le	ha	parecido	más	apetecible.

No	es	una	inclinación	sexual	que	comparta	Urgídar,	pero	no	la	condena.	Para	él,
como	para	cualquier	ciudadano	romano,	Hermenio	es	un	hombre	honesto	y	casto.	Y
eso	es	así	porque	en	todo	momento	ha	sido	la	parte	activa	de	la	relación	sexual,	no	se
ha	puesto	al	servicio	del	placer	de	alguien	inferior	a	él,	de	un	esclavo	o	una	mujer.

—¿No	le	habrás	chupado	la	verga	al	mozuelo,	eh?	—pregunta	un	Urgídar	risueño
y	con	ganas	de	bromear,	por	incordiar	a	su	amigo.

—¡No	te	sobrepases,	hispano!	¿Me	has	tomado	por	una	mujercita?	¡Quizá	tú	sí	le
has	lamido	el	coño	a	la	del	pelo	rojo!

Urgídar	ríe	ante	la	rápida	respuesta	humorística	de	su	amigo,	que	le	devuelve	con
creces	 su	 anterior	 puya:	 ¡nada	 puede	 avergonzar	 más	 a	 un	 romano	 libre	 que	 la
sospecha	 de	 practicar	 un	 cunnilingus!	 ¿Qué	 acusación	 puede	 resultar	más	 ofensiva
para	un	ciudadano	romano…	junto	a	la	de	ser	sodomizado?	Y	si	quien	sodomiza	es
un	esclavo,	la	cuestión	se	convierte	ya	en	una	ofensa	a	la	dignidad	de	Roma	misma,
como	 plantea	Artemidoro:	 «Ser	 penetrado	 por	 un	 esclavo	 es	 incorrecto	 y	 ofensivo
porque	denota	desprecio	por	parte	del	esclavo».

Sodomizar	es	dominar,	es	un	acto	de	poder,	de	quien	puede	sojuzgar	y	castigar	al
otro.	En	muchos	jardines	y	casas	de	Roma,	la	presencia	de	un	falo	—propiciatorio	de
prosperidad	material	y	 talismán	contra	 todo	mal—	es	 también	una	advertencia	para
intrusos	y	ladrones:	de	ser	sorprendidos,	el	dominus	de	la	casa	tiene	pleno	derecho	a
sodomizarlos.	«Te	la	hincaré	hasta	la	séptima	costilla»,	reza	una	epigrafía	en	algunos
de	estos	falos	de	piedra	o	madera.

Urgídar	y	Hermenio	son	hombres,	ciudadanos	romanos	libres,	y	en	todo	momento
han	preservado	 su	pudicitia,	 son	 hombres	 castos.	Y	 ello	 es	 así	 porque	 no	 han	 sido
sodomizados.	Un	ciudadano	solo	podrá	ser	tildado	de	«impúdico»	si	opta	por	ser	la
parte	 pasiva	 en	 una	 relación	 sexual.	 Y	 ser	 impúdico	 es	 infamante	 para	 la	 moral
romana.	Así	 lo	 expresa	 en	 uno	 de	 sus	 discursos	 el	 orador	Marco	Anneo	Séneca,	 a
quien	 Urgídar	 ha	 leído	 en	 sus	 estudios	 en	 casa	 de	 Marco	 Porcio	 Latrón:	 «La
impudicia	es	infamante	en	el	hombre	libre,	un	deber	en	el	esclavo	hacia	su	amo	y	un
servicio	en	el	liberto».

¡El	 ciudadano	 romano	 no	 ha	 venido	 a	 este	mundo	 para	 dar	 placer	 a	 nadie!	 Su
privilegio	 es	 obtener	 virilmente	 el	 goce	 de	 jovencitos	 y	 mujeres	 no	 libres.	 Ya	 lo
escribió	 el	 gran	 dramaturgo	 Plauto	 dos	 siglos	 antes,	 para	 despejar	 el	 camino	 a	 los
hombres	 de	 su	 tiempo	 y	 evitarles	 confusiones:	 «Mientras	 te	 abstengas	 de	 casadas,
viudas,	vírgenes	o	muchachitos	de	libre	cuna,	¡fornica	con	quien	te	dé	la	gana!»
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Urgídar	y	Hermenio	han	crecido	 imbuidos	por	 esta	moral	 romana…,	que	ahora
empieza	 a	 parecer	 anticuada	 ante	 una	 nueva	moral,	 un	 comportamiento	 emergente
entre	los	jóvenes	más	cultos	de	Roma	y	que	empieza	a	llegar	a	las	clases	populares:	la
moral	ovidiana.

Una	nueva	moral	 que	Ovidio	 recoge	y	 canta	 en	 sus	poemas	 amatorios.	Urgídar
recuerda	su	conversación	con	Marcia	acerca	de	las	nuevas	costumbres	licenciosas	de
los	 jóvenes	 amigos	 y	 amigas	 de	 Julia,	 la	 hija	 del	 emperador.	 Una	 moral	 que	 está
poniendo	de	moda	un	nuevo	concepto:	el	placer	de	la	mujer.

—¿Te	he	hablado	de	mi	amiga	Marcia,	Hermenio?
—Sí,	la	muchacha	que	esta	tarde	te	ha	calentado	con	su	charla…	Escucha:	¿por

qué	no	venís	conmigo	al	circo	mañana?	¡Hay	carreras	de	carros	por	el	aniversario	de
César	Augusto!	Yo	iré.

—Hablaré	con	ella,	de	acuerdo.	Marcia	dice	que	quiere	casarse	y	ser	una	buena
matrona,	 pero	 no	 puede	 disimular	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 desea	 sentirse	 como	 una
diosa	erótica,	como	una	de	esas	hijas	y	nietas	de	senadores	en	una	de	las	fiestas	que
celebran	en	sus	jardines…

—En	Roma	cada	día	hay	más	mujeres	fantasiosas	y	 locas	como	tu	amiguita,	 ja,
ja…	¿Cuándo	vas	a	clavarle	tu	verga?

—No	 lo	 haré,	 más	 que	 nada	 por	 respeto	 a	 su	 abuelo.	 Le	 deseo	 a	 Marcia	 un
matrimonio	como	mujer	casta	con	un	buen	hombre	romano	que	la	proteja.	Yo	tengo
otros	propósitos,	amigo	mío.

—¿Cuáles?
—¿Has	leído	a	Ovidio?
—Algún	poema	suyo	he	oído	por	ahí,	sí.
—Admiro	 su	 obra	 poética.	 Me	 gustaría	 tenerle	 por	 maestro	 en	 el	 arte	 de

versificar…	y	en	el	de	amar.
—¿Y	eso	en	qué	consiste,	Urgídar?
—En	vivir	solo	de	mi	talento	con	el	cálamo	y	la	palabra,	en	no	depender	de	los

óbolos	 de	 los	 poderosos…	y	 en	 conquistar	 el	 placer	 de	mujeres	 libres	 en	 el	 lecho.
Lograr	que	se	derritan	en	mis	brazos	para	cantar	 luego	esas	victorias	con	rutilantes
versos.

—¡Te	estás	amariconando,	amigo	Urgídar!	Creí	que	eras	un	hombre,	un	vir	entero
y	verdadero,	pero	ya	veo	que	estás	corrompiéndote,	pobrecillo,	ja,	ja…

—Hacer	chillar	de	puro	gozo	a	una	mujer	entre	 las	 sábanas:	 ¡he	ahí	el	máximo
placer	para	un	hombre,	dice	Ovidio!

—Un	pervertido,	ya	veo.	Qué	tipo	retorcido	y	morboso,	con	ganas	de	complicar
las	 cosas	 sencillas	 de	 la	 vida,	 estando	 tan	 claras.	Disfrutar,	 relajarse,	 limpiarse.	 ¿O
acaso	no	has	disfrutado	con	tu	pelirroja?

—Sí,	¡pero	estoy	hablando	de	algo	distinto!	No	me	seas	paleto,	Hermenio,	que	tú
no	eres	un	ágrafo	analfabeto.

—¡Ilumíname,	oh	refinado	hispano,	ilumíname	tú,	que	llegas	de	un	país	en	el	que
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los	hombres	oléis	a	queso	y	vuestras	cabras	caminan	siempre	escocidas!
—Si	 un	 hombre	 se	 contenta	 con	 el	 fornicio	 de	 rameras,	 no	 será	 un	 hombre

completo.
—¿Ah,	no?	¿Y	eso	por	qué?
—Lo	dice	Ovidio:	¿qué	mérito	tiene	tu	placer	si	lo	obtienes	con	cuatro	monedas?

¡Muy	poco!	El	hombre	de	verdad	consigue	que	la	mujer	lo	desee	ávidamente,	que	ella
le	requiera	para	alcanzar	su	placer.	¡Ah,	ese	es	el	verdadero	dominio!

—Pregúntale	 a	 tu	 Ovidio	 qué	 rara	 enfermedad	 le	 lleva	 a	 tener	 un	 corazón	 tan
torturado.

—Lo	haré	 de	 tu	 parte	—se	mofa	Urgídar—,	pero	 no	 es	 enfermizo:	me	 atrae	 la
idea	de	dar	placer	a	la	mujer	y	que	ella	me	demande	ese	placer,	y	no	dinero.

—Pues	ya	me	contarás.
Los	 dos	 amigos,	 alegres	 y	 con	 la	 lengua	 suelta,	 salen	 de	 la	 Subura,	 el	 barrio

prostibulario	de	Roma,	sin	abandonar	el	tono	de	su	conversación.
—Dime,	Hermenio,	 tú	 lo	 sabrás:	 ¿cómo	 hacen	 estas	meretrices	 para	 no	 quedar

preñadas?
—Se	 lavan	 enseguida	 con	 agua	 fría	 y	 se	 aplican	 no	 sé	 qué	 pócimas.	 También

conocen	 brebajes	 abortivos,	 dado	 el	 caso.	 Y	 si	 una	 criatura	 llega	 a	 nacer,	 la
abandonan	en	 la	calle,	donde	 la	devoran	 los	perros.	O	 la	 recoge	algún	 traficante	de
esclavos	para	venderla	al	cabo	de	los	años	como	mercancía	sexual.

—Triste	destino.
—Pues	pudo	haber	sido	el	del	mismísimo	César	Augusto.
—¡Qué	dices,	hombre!	—Se	escandaliza	Urgídar.
—Attia,	su	madre,	después	de	alumbrar	al	bebé,	lo	depositó	en	el	suelo	de	la	casa,

como	es	costumbre,	para	ofrendarlo	al	marido.	Ya	sabes	que,	como	señor	de	la	casa,
este	tiene	toda	la	potestad	de	adoptar	o	repudiar	al	recién	nacido.	Y	se	cuenta	que	el
padre,	Cayo	Octavio	Turenio,	tuvo	alguna	duda	antes	de	aceptar	a	esa	criatura…	No
debía	de	tener	muy	buena	pinta:	¡por	muy	poco	no	acabó	Augusto	devorado	por	los
perros,	ja,	ja!

—Hermenio,	vete	a	las	columnas	del	foro	y	cuéntalo,	si	te	atreves,	pero	si	sigues
destilando	 murmuraciones	 como	 esta	 en	 mi	 presencia,	 no	 volveré	 a	 ir	 de	 putas
contigo.
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Marco	Porcio	Latrón

Urgídar	 se	 despide	 de	 su	 amigo	 y	 deambula	 por	 las	 oscuras	 calles	 de	 Roma,
esporádicamente	 iluminadas	 por	 una	 tea	 o	 por	 la	 difusa	 luz	 que	 emana	 de	 algún
ventanuco.	Camino	de	la	domus	de	Numerio,	el	joven	íbero	se	sorprende	de	sentirse
todavía	 tan	 desvelado,	 pese	 a	 las	 sucesivas	 emociones	 de	 la	 jornada,	 al	 vino,	 al
lupanar	y	a	lo	avanzado	de	la	madrugada.

En	un	cruce	de	calles,	cae	en	la	cuenta	de	que	sus	pasos	lo	han	conducido	hasta	la
casa-escuela	 a	 la	 que	 acude	 todos	 los	 días	 para	 recibir	 las	 clases	 de	Marco	 Porcio
Latrón,	su	maestro	de	gramática,	retórica	y	oratoria,	el	más	célebre	y	prestigioso	de
Roma	desde	hace	ya	veinte	años.

Días	 atrás,	 acompañado	 por	 su	 protector	 Numerio,	 Urgídar	 se	 presentó	 ante	 el
gran	 retórico.	 El	 común	 origen	 hispano	 del	 muchacho	 y	 del	 cuarentón	 maestro,
natural	 de	 Corduba	 y	 criado	 en	 Tarraco,	 hizo	 que	 entre	 ellos	 se	 estableciera	 una
corriente	de	simpatía.	Latrón	aceptó	al	joven	íbero	como	discípulo	tras	comprobar	su
entusiasmo	literario	y	leer	alguno	de	sus	poemas	elegíacos	a	la	moda.

Urgídar,	henchido	de	orgullo,	se	lo	explicó	a	su	padre	en	una	carta,	en	la	que	le
recordaba	que	juntos	habían	visto	al	orador	en	el	foro	de	Tarraco,	doce	años	atrás.	El
joven	 tiene	 muy	 presente	 que	 por	 esa	 época	 Latrón	 era	 maestro	 ¡del	 mismísimo
Ovidio!,	nada	menos	que	del	poeta	a	quien	ahora	lee	con	creciente	fervor	y	aspira	a
emular.

Urgídar	ve	 luz	de	 candiles	 en	 la	ventana	del	 estudio	de	Marco	Porcio	Latrón	y
entiende:	 el	 maestro	 trabaja.	 Latrón	 tiene	 fama	 de	 consumir	 las	 madrugadas	 entre
letras	 y	 tintas,	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 cambiar	 el	 escritorio	 por	 el	 lecho	 y	 de	 dejarse
arrastrar	 por	 el	 trabajo	 hasta	 el	 agotamiento,	 hábitos	 a	 los	 que	 se	 atribuye	 que	 el
maestro	hispano	luzca	invariablemente	una	tez	pálida,	algo	que	se	ha	convertido	en
un	 emblema	 de	 su	 entrega	 al	 estudio.	 Algunos	 de	 sus	 discípulos,	 por	 emular	 la
distinción	 del	 maestro,	 beben	 a	 escondidas	 una	 pócima	 a	 base	 de	 comino	 que
intensifica	la	palidez	de	su	semblante.

—¡Urgídar!	¿Qué	haces	tú	aquí	a	estas	horas,	muchacho?
—Me	 he	 perdido	 por	 estas	 calles,	 he	 visto	 luz	 en	 tu	 casa	 y…	 ¿puedo	 hablar

contigo,	maestro?
—Pasa.
Porcio	Latrón	invita	al	joven	íbero	a	subir	a	su	estudio,	en	la	planta	superior	de	la

domus.	La	estancia,	iluminada	por	la	llama	cálida	de	varios	candiles,	está	tapizada	de
armarios	 y	 anaqueles	 de	 madera	 cuyos	 compartimentos	 revientan	 de	 volúmenes,
rollos	de	papiro	y	pergaminos.

Sobre	 el	 escritorio	 se	 extiende	 un	 abanico	 de	 tablillas	 de	 madera	 encerada,
algunas	 ligadas	de	dos	 en	dos	 como	un	 cuaderno	 sencillo,	 y	 también	 algún	díptico
más	lujoso,	con	cierre	incorporado.	El	joven	Urgídar	se	relame	ante	la	profusión	de
cálamos	 de	 pluma	 de	 ave,	 punzones	 (styli),	 pinceles	 y	 tinteros	 metálicos	 que	 se
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agolpan	 sobre	 la	 mesa	 de	 Latrón.	 Y	 no	 puede	 evitar	 recordar	 una	 prescripción	 de
Quintiliano,	 otro	 ilustre	 discípulo	 del	 maestro:	 «Es	 muy	 bueno	 escribir	 en	 tablas
enceradas	en	 las	que	puedes	borrar	 fácilmente,	mientras	que	escribir	en	pergamino,
con	 ese	 constante	 ir	 y	 venir	 del	 cálamo	 al	 tintero,	 frena	 la	 mano	 e	 interrumpe	 el
pensamiento».

—Estoy	 escribiendo	 un	 discurso	 para	 que	 un	 buen	 amigo	 de	Marco	 Agripa	 lo
pronuncie	 en	 el	 foro.	 A	 ver	 si	 de	 este	 modo	 enmiendo	 mi	 malentendido	 con	 el
general…	—confía	Latrón	a	Urgídar.

—¿Qué	pasó,	maestro?
—Bah,	 en	 un	 discurso	 público	 en	 presencia	 de	 Augusto,	 Marco	 Agripa	 y

Mecenas,	aludí	a	la	historia	de	un	joven	adoptado…	Y	Agripa,	de	origen	humilde	y
demasiado	 susceptible,	 se	 dio	 por	 aludido	 y	me	 interrumpió	 de	malos	modos.	 ¡Se
confundió,	no	estaba	refiriéndome	a	él!	Pero	callé.

—¿Por	qué,	maestro?
—Cualquier	intento	de	defenderme	habría	agravado	la	ofensa	a	Agripa.
—¿Qué	dijo	Augusto?
—Nada.	Se	 retiraron	 juntos.	Augusto	me	 tiene	en	estima…,	pero	más	aprecia	a

Agripa,	¡naturalmente!
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es	su	relación?
—Siendo	muy	jóvenes	Augusto,	Marco	Agripa	y	Mecenas,	protegidos	los	tres	por

Julio	 César,	 fueron	 enviados	 juntos	 a	 estudiar	 a	 Apolonia,	 en	Macedonia,	 con	 los
mejores	 maestros	 griegos,	 como	 se	 estila	 entre	 los	 jóvenes	 romanos	 de	 las	 nobles
familias.	Marco	Agripa	y	Mecenas	ya	eran	amigos	de	Augusto,	pero	esa	experiencia
casi	infantil	los	unió	para	siempre.	Eso	y	algún	que	otro	secreto…

—¿Qué	secreto?
Marco	 Porcio	 Latrón	 se	 levanta,	 rodea	 su	 escritorio,	 ordena	 unos	 pergaminos,

enrolla	un	papiro	y	lo	guarda	en	uno	de	los	estantes	de	los	armaria.	Mueve	un	tintero
de	 la	mesa	y	mira	a	Urgídar.	Le	cae	 simpático	este	 inquieto	 íbero	de	ojos	color	de
oliva	en	los	que	la	pasión	y	el	temple	se	hermanan,	este	joven	a	la	vez	atento	y	con
personalidad.

—En	Apolonia	los	tres	amigos	estudiaron	astrología,	además	de	otras	disciplinas:
matemática,	 geometría,	 oratoria,	 lengua	 griega…	Tenían	 dieciocho	 años,	 y	 los	 tres
juntos	acudieron	a	su	maestro	astrólogo	para	levantar	sus	respectivos	horóscopos…

—¿Y?
—Se	 prometieron	 guardar	 en	 secreto	 las	 predicciones.	 Y	 ese	 secreto	 los	 une

indisolublemente.
—¿Podemos	imaginar	algo?
—Se	cuenta	que	el	astrólogo,	Diógenes,	¡se	arrojó	a	los	pies	del	joven	Octavio	al

ver	 los	 astros	 de	 su	 nacimiento!	 Auguraban	 el	 destino	 glorioso	 del	 joven…	 Poco
después	llegó	a	Apolonia	la	noticia	de	la	muerte	de	Julio	César…

—Los	dioses	aman	a	Augusto.
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—Es	así.	Quien	sea	sorprendido	en	Roma	escrutando	predicciones	astrales	sobre
Augusto	o	su	familia…	pagará	con	el	destierro	o	la	vida.

Urgídar	asiente	y,	por	un	instante,	su	memoria	vuela	a	su	Lesera	natal,	junto	a	su
madre,	conocedora	de	la	magia	de	los	astros	por	tradición	familiar.	Junto	a	ella	vivió
algunas	noches	de	verano	observando	el	firmamento	en	el	reflejo	del	agua,	un	ingenio
de	los	viejos	ilercavones.	Una	pileta	cúbica	de	cinco	lados,	abierto	el	sexto	al	cielo,
esculpida	en	la	roca	viva,	tintadas	sus	paredes	de	color	negro	a	base	de	grasa	y	hollín.
Llena	de	agua,	su	superficie	era	un	espejo	límpido	que	reflejaba	durante	la	noche	el
fulgor	de	los	astros.

—Nada	separará	a	Marco	Agripa	y	Augusto.	Y	actualmente,	además,	son	familia:
Marco	Agripa	es	hoy	yerno	de	Augusto,	padre	de	sus	nietos	y	posibles	sucesores.

—¿Y	Mecenas?
—Lo	mismo.	De	no	estar	tan	unidos,	¡Augusto	habría	mandado	cortar	la	cabeza	a

Mecenas	hace	nueve	años!	Pero	no.
—Me	intrigas,	maestro.
—Hubo	 una	 conspiración	 secreta	 contra	 la	 vida	 del	 princeps.	 Los	 espías	 de

Augusto,	sutilmente	dirigidos	por	Mecenas,	descubrieron	la	conspiración.	¡Y	resultó
que	uno	de	los	implicados	era	Murena,	cuñado	del	propio	Mecenas!	Sí,	el	hermano	de
su	propia	esposa.	Y	Mecenas,	por	amor	a	Terencia,	le	sopló	que	iban	a	detener	a	su
hermano.

—¿Y	se	puso	a	salvo?
—Sí.	Murena	huyó	lejos.	De	todos	modos,	poco	después	los	soldados	de	Augusto

lo	 mataron.	 Augusto	 supo	 de	 la	 indiscreción	 de	 Mecenas.	 De	 haberse	 tratado	 de
cualquier	otro,	Augusto	lo	hubiese	matado.	Pero	no	a	Mecenas.

—Unidos	hasta	el	final…
—Nadie	ha	dado	más	bienestar	a	Augusto	que	Mecenas.	Su	villa	en	Tibur	es	un

paraíso,	un	remanso	de	belleza	y	arte,	animado	siempre	por	músicos	y	poetas.	Allíse
retira	Augusto	cuando	sospecha	una	revuelta,	si	se	siente	desfallecer,	junto	a	Horacio
y	Virgilio,	mimados	por	Mecenas.

—¡Virgilio!	¡Horacio!
—Demasiados	vínculos	unían	a	Mecenas	y	a	Augusto,	que	precisamente	por	ello

han	 seguido	 unidos.	 Y	 también	 por	 Terencia,	 esposa	 de	 Mecenas…	 y	 amante	 de
Augusto.

—¿Han	compartido	mujer	a	sabiendas?
—Sí.	La	mujer	de	Mecenas	era	amante	del	princeps.	Y	Mecenas	lo	aceptaba	por

amor	 a	 ambos:	 es	 un	hombre	muy	diplomático	y	 de	 trato	 prudente.	Ovidio	 conoce
muy	bien	este	asunto	de	Terencia…

—¡Ovidio!	 ¡Mi	 poeta	 predilecto,	 maestro!	 En	 los	 poemas	 de	 Amores,	 Ovidio
llama	«Terencia»	a	su	hermosa	amante…	¿Es	simple	casualidad?

—Ja,	ja,	ja…	Eso	debería	contártelo	él	mismo.
—¡Nada	me	gustaría	más	que	conocerlo!	Tú	y	Ovidio	sois	las	dos	personas	que
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más	 admiro	 en	 Roma.	 Me	 enorgullece	 que	 el	 poeta	 Ovidio	 te	 cite	 como	 maestro
predilecto,	y	que	incluso	te	atribuya	alguno	de	sus	versos…

—Ovidio	es	muy	efusivo.	Nos	 tenemos	aprecio.	Nos	vemos	poco,	pero	siempre
es	un	motivo	de	alegría	saber	de	él,	o	encontrármelo.	Esa	es	la	palabra:	alegría.	Diría
que	 Ovidio	 es	 el	 hombre	 más	 alegre	 que	 conozco.	 Y	 tengo	 para	 mí	 que	 se	 ha
convertido	ya	en	el	mejor	poeta	de	Roma.

—Oír	esto	acrecienta	mi	deseo	de	conocerlo,	maestro.	Su	obra	me	atrae	más	que
la	 de	 Virgilio,	 más	 que	 la	 de	 Horacio,	 y	 es	 más	 poderosa	 que	 la	 de	 Propercio	 o
Tíbulo.	Me	atrevo	a	pedirte	un	favor:	¿podrías	presentármelo?

—Te	 acompañaré	 cuando	 quieras	 a	 su	 despacho	 en	 el	 foro.	 ¿Escribes	 poemas,
Urgídar?

—Sí,	¡nada	hay	que	me	guste	más!	He	nacido	para	ser	poeta,	para	escribir,	y	me
gustaría	 llegar	 a	 declamar	 como	 los	 mejores,	 como	 tú.	 La	 obra	 de	 Ovidio	 es	 mi
inspiración.

—Y	un	riesgo.
—¿Un	riesgo?
—A	nada	 teme	más	un	gobernante	que	al	verso	de	un	poeta.	Un	poema	burlón,

una	sátira	bien	escrita,	un	discurso	ácido	bien	construido…	dañan	más	 la	autoridad
que	el	más	belicoso	ejército	enemigo.	Y	el	princeps	bien	lo	sabe.

—¿Teme	Augusto	a	los	poetas?
—Augusto	conoce	el	poder	de	la	palabra.	Es	un	buen	orador,	y	se	esmera.	Años

atrás	 me	 pidió	 consejo…	 He	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 alguno	 de	 sus	 textos.	 Para
Augusto,	 un	 buen	 poeta	 puede	 ser	 el	 mejor	 aliado	 o	 el	 más	 peligroso	 enemigo.
Admira	y	teme	a	los	poetas	como	al	mismísimo	rayo,	cuyo	poder	conoce.	De	hecho,
Augusto	se	protege	del	rayo	con	un	trozo	de	piel	de	foca	que	siempre	lleva	encima.
Del	mismo	modo	se	protege	de	los	poetas.

—¿Cómo?
—Imitándolos,	fingiendo	que	los	ama.	Por	eso	los	halaga,	los	mima,	los	regala	e

invita.
—Pero	siendo	el	hombre	más	poderoso	del	orbe…
—Se	ha	bañado	en	sangre	para	 llegar	a	 serlo.	Demasiado	derroche	de	sangre…

Incluso	tuvo	que	matar	a	Cicerón,	al	que	ya	se	había	atraído	a	su	causa…
—¿Por	qué?
—Por	 las	 proscripciones	 tras	 la	 muerte	 de	 Julio	 César.	 Marco	 Antonio	 y	 él

compartían	 el	 poder,	 pactaron	 una	 lista	 de	 ejecuciones,	 y	Marco	Antonio	 exigió	 la
vida	de	Cicerón:	le	había	criticado,	así	como	también	a	Fulvia,	su	esposa.	Y	Augusto
aceptó.

—Vaya.
—Cicerón	fue	ejecutado	en	el	foro,	y	le	cortaron	la	cabeza	y	las	manos.	Entonces

Fulvia	protagonizó	una	escena	terrible…	Yo	lo	vi.
—¿Cuál?
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—Subió	al	estrado,	extrajo	de	entre	sus	cabellos	dos	horquillas	de	oro	y,	con	saña,
las	clavó	en	la	lengua	de	Cicerón.	¡Por	todo	lo	que	el	orador	republicano	había	dicho
de	ella	y	su	familia!

—Qué	tiempos…
—Hemos	mejorado,	pero…	Mecenas	ha	enseñado	a	Augusto	cómo	actuar	con	los

poetas:	Virgilio,	Horacio,	Propercio,	Tito	Livio…	comen	de	la	mano	de	Mecenas,	que
les	proporciona	casa	en	el	campo	y	recursos.	Por	otra	parte,	Augusto	se	garantiza	que
canten	a	la	gloria	de	Roma.	A	su	propia	gloria…

—¿Y	Ovidio?
—Ovidio,	 junto	 a	Tíbulo,	 a	 quien	 hace	 seis	 años	 dedicó	 una	 bella	 elegía	 en	 su

muerte,	se	ha	movido	en	el	círculo	de	Valerio	Mesala,	al	igual	que	Sulpicia,	sobrina
de	Mesala.

—Háblame	de	Mesala.
—Es	 otro	 gran	 protector	 de	 poetas,	 un	 hombre	 rico,	 de	 corazón	 republicano,

aunque	en	 la	batalla	de	Actium	se	decantó	por	Augusto	contra	Marco	Antonio.	Sin
embargo,	a	diferencia	de	Mecenas,	su	círculo	se	mantiene	alejado	del	poder	imperial
y	 de	 sus	 pompas.	 No	 les	 apetece	 ensalzar	 la	 gloria	 de	 Augusto,	 sino	 cantar	 a	 la
belleza	 sencilla	 de	 la	 vida,	 al	 amor,	 a	 la	 existencia	 serena	 y	 pacífica.	 Son	 algo	 así
como…	pitagóricos.	En	el	círculo	de	Mesala	se	respira	una	gran	libertad	de	palabra	y
pensamiento.	Les	atrae	la	figura	de	Marco	Antonio…,	una	actitud	no	muy	prudente
ante	Augusto…	El	círculo	de	Mecenas	es	más	solemne.	Y	en	la	atmósfera	relajada	y
divertida	de	Mesala	se	ha	formado	Ovidio.	Mesala	fue	el	primero	en	leer	y	ponderar
sus	composiciones,	bajo	el	pseudónimo	de	Lygdamo.

—¿Y	con	qué	ojos	les	mira	Augusto?
—El	 princeps	 respeta	 a	 Mesala,	 que	 le	 ayudó	 a	 desbaratar	 la	 conspiración	 de

Murena,	 pero	 sabe	 que	 no	 puede	 dominarlo,	 que	 sus	 poetas	 jamás	 escribirán	 al
dictado.	 Augusto	 les	 teme	 por	 la	 libertad	 de	 su	 cálamo,	 y	 soporta	 algunas	 de	 sus
burlas	 con	 templanza:	 sonríe	 y	 disimula.	 Juega	 sus	 cartas	 más	 amables,	 para
atraérselos.	 Y	 nada	 hará	 contra	 ellos	 que	 pueda	 atribuírsele	 y	 hacerle	 pasar	 por
dictador,	pues	nada	evita	Augusto	con	más	empeño	que	eso.	¡Bien	aprendió	la	lección
de	su	tío	abuelo,	Julio	César!

—¿Y	crees	que	Augusto	lee	a	Ovidio?
—Los	 conozco	 a	 los	 dos,	 y	 sé	 que	 la	 poesía	 de	Ovidio	 no	 puede	 complacer	 a

Augusto,	un	hombre	de	talante	tan	solemne,	pomposo	y	épico.	El	princeps	se	ganó	a
Virgilio	 con	 zalamerías	 y	 presiones,	 y	 consiguió	 la	 Eneida	 para	 Roma,	 su	 aura
heroica.	Pero	Ovidio…	Ovidio	es	irónico,	desdeña	el	poder	y	la	política,	es	burlón	y
juguetón,	 procaz	 y	 ligero.	 Su	 padre	 quiso	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 primer	 senador
oriundo	 de	 Peligna,	 y	 no	 hubo	 manera.	 Es	 un	 poeta	 puro.	 Sabiendo	 que	 Ovidio
desobedeció	a	su	propio	padre,	Augusto	es	consciente	de	que	jamás	le	obedecerá	a	él.

—¿Y	eso	puede	ser	peligroso	para	Ovidio?
—Para	los	dos.
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Julia	lee	a	Ovidio

Recostada	en	los	almohadones	de	sus	estancias,	Julia,	la	única	hija	de	César	Augusto,
lee.	Cerca	 de	 ella,	 una	 buena	 amiga	 cose.	Han	 comido	 juntas	 y	 comparten	 un	 rato
tranquilo	a	media	 tarde,	 solas,	 sin	maridos	ni	hijos.	Súbitamente,	 Julia	deja	escapar
una	risa	sonora	y	alborozada.	Su	amiga	deja	de	coser.

—¿Qué	pasa,	Julia?
—Escucha	esto,	Porcia:	«Si	Venus,	cuando	estaba	embarazada,	hubiese	profanado

a	Eneas	en	su	seno,	la	tierra	se	habría	visto	privada	de	los	césares».
—¿Y	qué	te	resulta	tan	gracioso?
—El	 poeta	 reprende	 a	 una	 amada	 suya,	 Corina,	 porque	 ha	 decidido	 abortar	 el

fruto	de	su	vientre.	Y	mira	cómo	lo	hace:	 ¡aludiendo	a	mi	padre!	Hay	que	ser	muy
atrevido	o	estar	loco.

—¿Seguro	que	alude	a	tu	señor	padre?
—La	 familia	 Julia	 desciende	 del	 fundador	 de	 Roma,	 Eneas.	 Y	 Eneas	 fue

concebido	por	Venus.	Si	existió	Julio	César	y	existe	César	Augusto,	su	sobrino…	es
precisamente	porque	en	su	día	Venus	no	abortó,	ja,	ja…

—¡Julia!
—No	 te	 preocupes,	 Porcia,	 estamos	 solas,	 nadie	 nos	 oye,	 podemos	 hablar.	Me

gustan	 mucho	 estos	 poemas,	 ¿sabes?	 Se	 titulan	 Amores…,	 y	 son	 muy	 excitantes.
Además,	¿adivinas	a	quién	alude	el	poeta	con	esta	Corina?

—Sí	 lo	 sé,	 Julia.	 Y	 también	 sé	 quién	 es	 el	 poeta:	 Ovidio.	 Y	 te	 diré	 más:	 ¡le
conozco!	Es	un	hombre	exquisito…

—¿Conoces	a	Ovidio,	Porcia?	¡Pero	bueno…!	¡Cuenta!
—Tiene	 treinta	 años	 y	 una	 hija	 de	 tres	 añitos	 llamada	Ovidia.	 Pero	Ovidio	 no

convive	con	su	esposa.	Creo	que	se	han	divorciado.	Lo	cierto	es	que	le	gusta	cambiar
de	compañera	de	cama.	Y	su	cama	es	muy	caliente…

Porcia	mira	con	picardía	a	Julia,	entorna	los	párpados,	baja	la	mirada,	esboza	una
sonrisa	 y	 ríe	 por	 la	 nariz,	 agitando	 un	 poco	 los	 hombros,	 lo	 cual	 provoca	 que	 sus
pechos	se	agiten.	Y	añade:

—Y	te	diré	más:	el	embarazo	de	esta	tal	Co-ri-na…	—ralentiza	la	pronunciación
de	 este	 pseudónimo	 en	 tono	 burlón—…	 ese	 embarazo,	 ¿de	 quién	 es	 obra?	 ¿De
César…	o	de	Ovidio?

—¿Cómo?	 ¿Insinúas	 que	 Ovidio	 se	 ha	 acostado	 con	 Terencia?	 ¿Que	 quizás
embarazó	a	la	mismísima	amante	del	César?	¡No!	Ja,	ja,	¡le	amo!	¡Es	mi	héroe!	¡Este
Ovidio	tiene	mucho	mérito!	Consigue	burlarse	de	mi	señor	padre	y	excitarme	a	mí.

—¿Qué	es	lo	que	te	excita,	Julia?
—Escucha	 este	 poema.	El	 autor	 imagina	 ser	 el	 anillo	 que	 le	 ha	 regalado	 a	 una

mujer:	 «Entonces	 desearía	 yo,	 señora,	 que	 tocases	 tus	 pechos	 y	 metieses	 entre	 la
túnica	tu	mano	izquierda…»	Y	sigue:	«Pero	pienso	que,	estando	tú	desnuda,	se	alzará
de	pasión	el	miembro	mío,	y	aun	siendo	solo	anillo	¡llevaré	a	cabo	la	tarea	propia	de
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un	hombre!»
—Y	te	aseguro	que	sabe	llevarla	a	cabo.
—¡Porcia!	¿Vas	a	contarme	detalles?
Ahora	 es	 Julia	 la	 que	 se	 azora	 ligeramente	 y	 se	 inclina	 hacia	 Porcia,

interrogándola	con	la	mirada,	con	la	que	recorre	el	cuerpo	de	su	amiga	desde	los	ojos
al	pubis,	pasando	por	labios	y	pechos.	Porcia	ríe,	traviesa.

—Estuve	 con	 él	 anoche,	 en	 su	 casa…	 Julia,	 tú	 lees	 a	Ovidio	 y	 te	 creo	 cuando
dices	 que	 es	 un	 buen	 poeta.	 Pues	 créeme	 tú	 a	mí	 si	 te	 digo	 que	 nadie	 ha	 leído	mi
cuerpo	mejor	que	Ovidio.

—¿Cómo	has	burlado	a	tu	marido,	Porcia?
—Le	dije	que	cené	contigo.	Iba	a	comentártelo	cuando	te	has	puesto	a	leer.	Por	si

te	menciona	el	tema…
—Cuenta	 conmigo,	 Porcia.	 Igual	 que	 yo	 he	 contado	 contigo	 en	 anteriores

ocasiones	 y	 nada	 ha	 sospechado	 Agripa.	 ¡Agripa,	 siempre	 lejos,	 siempre	 con	 las
legiones!

—Ja,	 ja…	 Julia,	 si	 los	 versos	 de	 Ovidio	 te	 encienden,	 significa	 que	 Venus	 te
reclama	que	la	honres	con	tu	cuerpo…	¿Cuándo	se	marcha	Agripa?

—Cualquier	día	de	estos,	a	una	campaña	punitiva	por	Germania	o	Pannonia…	Y
tienes	razón…	Me	encanta	esto,	escucha:	«Bajo	el	pecho	perfecto,	¡qué	vientre	liso!
¡Qué	extenso	y	precioso	su	costado!	¡Qué	muslos	juveniles!	¿Para	qué	ir	por	partes?
Nada	 vi	 que	 no	 fuese	 elogiable,	 y	 desnuda	 la	 apreté	 contra	 mi	 cuerpo.	 ¿Quién
desconoce	 el	 resto?	 Fatigados	 los	 dos	 nos	 entregamos	 al	 reposo».	 ¡Necesito	 esto
mismo	para	mi	cuerpo,	Porcia!
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En	el	circo

—¡Marcia,	Urgídar!	 ¿Qué	 tal?	Tomad	vuestras	 tablillas,	 por	 si	 nos	 perdiéramos	—
dice	Hermenio,	y	alza	la	voz	para	imponerse	a	la	algarabía	de	la	muchedumbre	que
los	 rodea.	 Acto	 seguido	 tiende	 a	 sus	 amigos	 sendas	 tarjetas	 de	 hueso,	 con	 dos
números	 grabados	 en	 cada	 una:	 indican	 el	 asiento	 correspondiente	 en	 el	 Circo
Máximo	y	la	puerta	de	entrada	más	próxima	a	esa	localidad.

—Pero	no	nos	vamos	a	perder,	¿eh?	—Se	inquieta	Marcia,	y	aprieta	el	brazo	de
Urgídar.

Están	en	 las	proximidades	del	mayor	circo	de	Roma,	de	proporciones	enormes,
con	 cabida	 para	 sesenta	mil	 personas	 en	 esa	 época.	 La	 gente	 se	 arremolina,	 forma
bulliciosos	 grupos	 en	 los	 alrededores	 del	 Circo	Máximo,	 en	 la	 hondonada	 entre	 el
Palatino	y	 el	Aventino.	Son	hombres	 y	mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 y	 condiciones,
excitados	ante	el	atractivo	del	espectáculo	que	están	a	punto	de	presenciar.	Vuelven
de	comer,	después	de	los	juegos	de	la	mañana,	con	ganas	de	asistir	a	las	carreras	de
carros	 que	 se	 disputan	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Las	 carreras	 son	 el	 espectáculo
estelar	 del	momento.	En	 todos	 los	 rincones	 se	 cursan	 apuestas,	 repartidas	 entre	 los
cuatro	equipos:	blanco,	rojo,	azul	y	verde.	Se	dice	que	los	azules	son	los	favoritos	de
Augusto…	 Marcia	 se	 contagia	 de	 la	 excitación	 colectiva,	 encantada	 de	 haber
aceptado	la	invitación	de	Urgídar.

Es	la	primera	vez	en	su	vida	que	la	joven	Marcia	acude	al	circo.	El	íbero	se	lo	ha
propuesto	 esa	misma	mañana,	 y	 a	 ella	 le	 ha	 encantado	 la	 idea.	 «Pero	 pídele	 antes
permiso	al	abuelo,	¿de	acuerdo?»,	le	ha	condicionado	Marcia.	Ha	vivido	siempre	con
su	abuelo,	se	adoran…	y	no	quiere	hacer	nada	que	pueda	disgustarle	o	preocuparle.

—Si	 ella	 lo	 desea…,	 ¡adelante!,	 llévala	 contigo	 —ha	 concedido	 Numerio,
sonriente—.	Me	gusta	que	te	ocupes	de	Marcia,	Urgídar.	Ella	está	muy	pendiente	de
mí	y	de	la	casa,	y	desde	que	murió	la	abuela…	supongo	que	Marcia	se	siente	bastante
sola.	Ha	 estado	 siempre	muy	 unida	 a	 nosotros	 y	 no	 ha	 salido	mucho	 de	 esta	 casa.
Seguro	que	le	sentará	bien	salir.	Y	me	gusta	que	esté	contigo,	muchacho,	sé	que	tú	me
la	cuidarás	bien.	¡Divertíos!	Ya	me	contaréis.

Urgídar	se	siente	honrado	con	 la	confianza	del	abuelo	Numerio,	el	viejo	militar
amigo	de	su	padre.	Vivir	con	él	es	casi	como	estar	en	su	casa	de	Lesera,	con	su	propia
familia.	Numerio	cuida	de	 su	única	nieta	Marcia,	y	ella	 se	ocupa	de	 la	casa.	Sobre
todo	 desde	 que	 el	 abuelo	 ha	 quedado	 viudo,	 hace	 un	 año.	Marcia	 es	 huérfana	 de
madre	desde	el	parto,	y	su	padre	es	un	soldado	desplazado	en	las	legiones	que	operan
en	la	agitada	Pannonia,	de	forma	que	le	ha	visto	muy	pocas	veces	en	su	vida…

—No	nos	perderemos,	no	te	preocupes	—asegura	Urgídar	a	Marcia,	sonriéndole
con	aire	protector	y	palmeándole	 la	mano	con	que	ella	aprieta	 su	brazo—.	¿Vamos
entrando	ya,	Hermenio?

Este	asiente,	pero	antes	se	acerca	a	un	vendedor	de	cojines	apostado	junto	a	 las
puertas	de	entrada.	Compra	uno	y	se	lo	regala	a	Marcia.
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—Nuestras	localidades	tienen	asientos	de	madera,	a	menudo	vieja	y	astillada.	Y
no	queremos	que	tu	bella	amiga	se	lastime,	¿verdad,	Urgídar?

El	joven	asiente,	algo	descolocado	ante	el	inesperado	gesto	—y	el	requiebro—	de
Hermenio,	que	 tiende	el	cojín	a	Marcia	con	una	sonrisa	pícara.	Ella	 se	 ruboriza,	 lo
toma	y	baja	la	mirada.

—Muchas	gracias.
—Y	el	 color	 del	 cojín	 hace	 juego	 con	 tu	 stola,	muy	bonita.	 ¡Estás	muy	guapa,

debo	decir	que	mi	amigo	tenía	razón!
—¿Vamos?	—sugiere,	y	arranca	a	caminar,	tirando	de	Marcia.
A	 Urgídar	 le	 incomoda	 el	 imprevisto	 coqueteo	 de	 Hermenio.	 Se	 arrepiente	 un

poco	 de	 haberle	 hablado	 de	 Marcia	 en	 una	 noche	 de	 vino	 y	 confidencias.	 Fue
Hermenio	 quien	 insistió	 en	 invitar	 a	 Urgídar	 al	 circo,	 sugiriéndole	 que	 se	 hiciera
acompañar	por	«esa	doncella	tan	hermosa	de	la	que	me	hablas».	Urgídar	le	ha	hecho
caso,	y	acaba	de	presentarle	a	Marcia.	También	le	agradece	que	se	haya	ocupado	de
las	 entradas:	 aunque	 el	 acceso	 al	 circo	 es	 gratuito,	Hermenio	 se	 ha	 asegurado	 que
pudieran	sentarse	los	tres	juntos.

Urgídar	y	Hermenio	se	sientan	flanqueando	a	Marcia,	uno	a	cada	lado.	Mientras
se	acomodan,	unos	empleados	del	circo	alisan	la	arena	con	rastrillos	de	madera,	y	a	la
vez	difuminan	manchas	de	la	sangre	vertida	por	unos	tigres	cuyos	cadáveres	acaban
de	retirar,	últimas	víctimas	de	las	venationes	de	la	mañana,	cacerías	de	fieras.	Llena
el	aire	un	rumor	constante,	un	zumbido	proveniente	de	 las	conversaciones	cruzadas
de	las	gradas,	que	ya	rebosan.	Casi	 toda	Roma	está	aquí,	distribuida	según	su	clase
social.

En	 un	 punto	 sobre	 una	 plataforma	 de	 mármol	 destaca	 el	 palco	 imperial,	 el
pulvinar,	que	ven	vacío.	Desde	su	grada,	los	tres	amigos	gozan	de	buena	vista	sobre
este	palco,	cuya	amplitud	y	magnificencia	de	telas	y	alfombras	acoge	una	docena	de
asientos,	además	de	alguna	mesa	baja	en	la	que	se	vislumbran	bandejas	con	jarras	de
vino	y	agua,	y	vasos	de	metal	cobrizo…	Un	rugido	ensordecedor	sobresalta	a	Marcia
y	 Urgídar.	 Todo	 el	 circo	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 prorrumpe	 en	 vítores.	 Hermenio
también	se	levanta	y	señala	el	pulvinar.

—¡Mirad,	mirad,	llega	Augusto!	¡Por	eso	grita	la	gente!
Marcia	y	Urgídar	entienden	la	reacción	del	público:	acaba	de	entrar	en	el	palco	el

mismísimo	 emperador,	 acompañado	 por	 un	 grupo	 de	 personas,	 y	 toda	 Roma	 le
saluda.	Los	 juegos	de	hoy	 celebran	 el	 aniversario	 de	 Julio	César	Octavio	Augusto:
cumple	cincuenta	años	de	edad,	princeps	de	Roma	desde	hace	ya	diecisiete	años.

—Esa	 mujer…	 es	 Julia,	 ¿verdad?	 ¡Sí,	 sí	 es	 Julia!	 —Se	 alboroza	 Marcia	 al
reconocer	 a	 la	 hija	 del	 emperador,	 a	 la	 que	 días	 atrás	 vio	 en	 el	 Triunfo	 de	 César
Augusto.

A	la	jovencita	le	emociona	estar	en	el	mismo	lugar	que	la	mujer	de	moda	entre	la
juventud	 romana.	 ¡Va	a	compartir	 espectáculo	con	 la	hija	del	 emperador!	La	mujer
que	se	rodea	de	poetas	y	artistas,	 la	mujer	de	quien	se	dice	que	nadie	tiene	imperio
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sobre	ella,	ni	su	marido	ni	su	padre.	En	ese	momento	Marcia	siente	como	si	hubiese
crecido	de	repente,	como	si	hubiese	alcanzado	la	mayoría	de	edad.

—¡Estoy	en	el	circo	con	Julia!	—dice	en	voz	alta,	como	si	hablase	sola.
—¿Reconoces	a	los	otros,	Hermenio?	—pregunta	Urgídar.
—El	más	alto	es	Tiberio,	el	hijastro	de	Augusto,	hijo	de	Livia.	Y	también	veo	a

Sempronio	 Graco,	 Quinto	 Crispino	 Sulpiciano,	 Apio	 Claudio	 Pulcro,	 Cornelio
Escipión.	A	 la	 noble	Porcia…:	 son	 amigos	 de	 Julia,	 hijos	 de	 las	más	 encumbradas
familias	senatoriales.	Y	también	veo	al	poeta	Ovidio.

—¡Ovidio!	¿Quién	de	ellos	es?	—se	interesa	Urgídar,	sobresaltado.
—El	de	la	toga,	el	que	ahora	habla	con	Julia.
—¿Qué	le	estará	diciendo?	—se	pregunta	Marcia.
—«No	me	siento	aquí	contigo	por	afición	a	los	nobles	caballos,	si	bien	deseo	que

tu	favorito	venza.	He	venido	para	hablarte	y	que	sepas	del	amor	que	me	inspiras.	¡Tú
miras	las	carreras,	y	yo	te	miro	a	ti!»	—declama	Urgídar,	vehemente.

—¿Qué	recitas,	Urgídar?	—se	interesa	Hermenio.
—El	comienzo	de	un	poema	del	libro	Amores	de	Ovidio,	dedicado	a	una	hermosa

mujer	en	las	carreras.	¡Quién	sabe,	quizás	esa	mujer	sea	la	misma	Julia!	Ovidio	es	mi
poeta	predilecto,	y	pronto	le	conoceré.

—Vaya,	 vaya,	 Urgídar,	 cualquier	 día	 de	 estos	 te	 veremos	 en	 el	 palco	 con	 el
emperador,	ja,	ja	—se	burla	Hermenio.

El	público	vuelve	a	rugir,	vuelta	la	mirada	hacia	las	puertas	de	un	extremo	de	la
arena.	Antes	de	inaugurarse	las	carreras,	irrumpe	en	la	pista	la	procesión	en	honor	de
Augusto,	entre	sonido	de	trompetas.	Encabeza	la	marcha	un	carro	suntuoso,	brillante,
tirado	 por	 un	 magnífico	 caballo	 blanco	 que	 guía	 un	 hombre	 alto	 y	 apuesto,
musculoso,	de	negros	cabellos	ondulados.

El	 hombre	 viste	 una	 túnica	 escarlata,	 cubierta	 por	 una	 toga	 con	 dos	 franjas
púrpura,	 y	 toca	 su	 cabeza	 con	 una	 corona	 de	 laurel	 dorado.	 El	 brazo	 izquierdo,
musculoso	 y	 bronceado,	 rige	 las	 riendas,	 y	 el	 brazo	 derecho	 empuña	 un	 bastón	 de
marfil	 coronado	 por	 un	 águila	 de	 oro.	 Su	 presencia	 es	 imponente,	 y	 el	 público	 lo
aclama.

—¿Quién	es?	—pregunta	Marcia,	deslumbrada.
—Es	 Julio	 Antonio,	 el	 nuevo	 pretor.	 Él	 ha	 organizado	 y	 financiado	 estos

magníficos	juegos	en	honor	del	quincuagésimo	aniversario	de	Augusto.
—Julio	Antonio…	—musita	Urgídar—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	Marco	Antonio?
—Es	su	hijo	—confirma	su	amigo.
La	comitiva	da	una	vuelta	completa	a	la	pista,	mientras	los	sacerdotes	que	siguen

a	Julio	Antonio	se	ocupan	de	colocar	algunas	estatuas	de	divinidades	sobre	la	spina,
el	murete	 que	 delimita	 las	 dos	 partes	 de	 la	 pista	 de	 carreras,	 erizado	 de	 obeliscos,
templetes,	altarcillos,	estatuas,	trofeos	y	fuentes.

Tras	los	sacerdotes,	desfilan	los	aurigas	que	van	a	competir,	cada	uno	vestido	con
su	 vistoso	 color.	 Saben	 que	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 cruza	mucho	 dinero	 en	 apuestas.
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Cierran	 la	 procesión	 los	 bailarines,	mimos,	 payasos	 y	 saltimbanquis.	 Julio	Antonio
detiene	su	rutilante	carro	ante	el	palco	del	emperador	y	toma	la	palabra.

—Ahora	Julio	Antonio	está	dedicándole	los	juegos	a	Augusto.	¡Esto	está	a	punto
de	empezar,	amigos!	—clama	Hermenio.

El	carro	de	Julio	Antonio	se	dirige	a	un	extremo	de	la	pista	y	desaparece.	Al	cabo
de	un	momento,	el	flamante	pretor	se	presenta	en	su	palco,	sobre	 las	puertas	en	las
que	aguardan	los	ocho	carros	competidores,	dos	por	cada	corporación,	inquietos	por
arrancar.	El	público	brama	al	ver	a	Julio	Antonio,	que	contempla	desde	lo	alto	a	los
aurigas,	levanta	un	brazo…	y	deja	caer	desde	su	mano	un	pañuelo	blanco.

Es	la	esperada	señal:	los	ocho	carros	se	lanzan	a	la	carrera	levantando	una	enorme
polvareda.	Hermenio	y	Urgídar	braman	también.	Marcia,	en	cambio,	sigue	pendiente
del	pulvinar.

—¡Julio	Antonio	 está	 en	 el	 palco!	Mirad,	 saluda	 a	Augusto	 y	 habla	 con	 él.	Ha
dedicado	a	Tiberio	un	gesto	de	pasada,	aunque	sin	hablarle.	¡Y	ahora	se	sienta	al	lado
de	Julia!	Hacen	buena	pareja,	¿no	os	parece?

—Marcia,	 Marcia,	 ja,	 ja…,	 podrías	 ser	 subrostani	 y	 competir	 conmigo	 en
inventar	noticias	para	venderlas	en	el	foro,	ja,	 ja	—comenta	Hermenio,	divertido—,
pero	 debes	 saber	 que	 Julia	 está	 casada	 con	 Marco	 Agripa,	 y	 Julio	 Antonio	 es	 el
marido	de	Marcela…,	que	antes	estuvo	a	su	vez	casada	con	Marco	Agripa.	¡Órdenes
de	Augusto!

—¿Me	 lo	 repites	 otra	 vez,	 Hermenio?	 —Parpadea	 Urgídar—.	 No	 sé	 si	 lo	 he
entendido	del	todo…

www.lectulandia.com	-	Página	47



Casamentero	imperial

—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes,	amigo	Urgídar?
—Eso	 de	 las	 bodas	 cruzadas	 en	 la	 familia	 imperial:	 Julia	 con	 Agripa,	 Julio

Antonio	con	la	anterior	esposa	de	Agripa…
—Marcela.	 A	 su	 vez	 hija	 del	 primer	 matrimonio	 de	 Octavia,	 hermana	 de

Augusto…,	que	después	sería	esposa	de	Marco	Antonio.
—Ah.	¿Y	tuvieron	a	Julio	Antonio?
—No,	 no,	 tuvieron	 a	 las	 Antonias,	 dos	 hermanas.	 Julio	 Antonio	 es	 hijo	 de	 un

matrimonio	anterior	de	Marco	Antonio	con	Fulvia.
—¿Ves	como	es	un	lío…?
—Lo	importante	es	lo	siguiente:	Augusto	teme	morir	sin	dejar	un	sucesor	de	su

sangre	julia.	Y	usa	el	útero	de	su	hermana	Octavia	(que	le	dio	a	Marcelo	y	Marcela	y
a	las	Antonias)	y,	ahora,	el	de	su	hija	Julia.

—¿Y	su	esposa,	Livia,	no	le	ha	dado	hijos?
—No,	por	 lo	que	sea…	Julia	es	hija	de	Augusto	y	Escribonia,	mujer	noble	a	 la

que	 él	 repudió	 en	 cuanto	 parió	 a	 la	 niña,	 para	 casarse	 enseguida	 con	 Livia,
quitándosela	al	marido	que	tenía.	Y	en	cuanto	Julia	tuvo	quince	años,	Augusto	la	casó
con	 su	 primo	 Marcelo,	 de	 diecinueve.	 Pero	 Marcelo	 murió	 al	 poco	 tiempo,	 sin
engendrar	descendencia.

—Jugada	fallida,	lástima	para	Augusto.
—Transcurrido	 el	 preceptivo	 año	de	 luto,	Augusto	 obligó	 a	 Julia	 a	 casarse	 con

Agripa.	 De	 esto	 hace	 casi	 ocho	 años.	 Pero	 como	 Agripa	 ya	 estaba	 casado	 con
Marcela…

—¿La	dejó?
—Claro,	siguiendo	los	deseos	de	Augusto.	Y	para	compensar	a	la	pobre	Marcela,

la	casaron	con	Julio	Antonio.
—Ajá.	¿Y	Julia	ha	tenido	hijos	de	Agripa?
—¡Sí!	Lucio,	Cayo,	Julia	la	Menor	y	Agripina,	el	año	pasado.	Y	ahora	dicen	que

podría	estar	embarazada	de	nuevo.
—Augusto	estará	contento…
Marcia	ha	escuchado	con	suma	atención	la	charla	entre	Urgídar	y	Hermenio,	sin

dejar	de	escrutar	el	palco	imperial,	donde	todos	parecen	más	pendientes	de	conversar
y	 servirse	 copas	 de	 vino	 que	 de	 la	 carrera	 de	 cuadrigas.	 Solo	 Augusto	 sigue	 la
competición,	quizá	para	halagar	al	público…	o	porque	también	está	apostando	dinero.

—Pues	 yo	 veo	 que	 Julia	mira	mucho	 a	 Julio	Antonio…	Y	 que	 a	 ella	 la	miran
mucho	todos	sus	amigos…

—Marcia,	no	hables	tan	alto	—la	reprende	Urgídar.
—Ja,	 ja,	aquí	nadie	oye	nada,	hombre	—ríe	Hermenio—,	¿no	 te	das	cuenta	del

griterío?	Te	gustará	saber,	curiosa	Marcia,	que	Marcela,	Julia	y	Julio	Antonio	se	han
criado	como	hermanos,	al	cuidado	de	Octavia.
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—¿La	hermanísima	de	Augusto?
—¡Mujer	 ejemplar!	 ¡Gran	matrona	 romana!	Ella	 crio	 a	 sus	 tres	 primeros	 hijos,

Marcelo	y	las	dos	Marcelas;	a	sus	dos	hijas	con	Marco	Antonio,	las	dos	Antonias;	a
los	dos	hijos	de	Marco	Antonio	con	Fulvia,	Antilo	y	Julio	Antonio;	y…

—¿Más	todavía?
—Sí,	 su	 sobrina	 Julia,	 y	 también	 sumemos	 a	 Selene	 y	 Helio,	 los	 hijos	 que	 su

marido	 Marco	 Antonio	 tuvo	 con	 Cleopatra	 cuando,	 adúltero,	 la	 abandonó	 para
casarse	con	la	puta	egipcia.

—¿Puta	egipcia?	—pregunta	Marcia.
—Así	 llamaba	Augusto	a	Cleopatra,	 a	quien	culpa	de	haber	 trastornado	al	gran

romano	Marco	Antonio.	Augusto	y	Agripa	tuvieron	que	derrotarlos	en	batalla,	hace
diecisiete	años.	Acorralados,	Marco	Antonio	y	Cleopatra	se	suicidaron.

—¿Viven	todos	esos	niños?	—pregunta	Urgídar.
—Augusto	 ordenó	 ejecutar	 al	 hermano	 mayor	 de	 Julio	 Antonio,	 Antilo,	 que

entonces	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 era	 sospechoso	 de	 querer	 vengar	 la	 muerte	 de	 su
padre.	Y	también	ordenó	matar	a	Cesarión,	el	hijo	que	su	tío	Julio	César	había	tenido
con	Cleopatra.

—¿Y	a	Julio	Antonio	no	le	afectó	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermano	mayor?
—Tenía	 solo	 catorce	 años	 y	 se	 mostró	 leal	 a	 Augusto.	 Y	 ha	 crecido	 bajo	 su

protección.	 ¿Qué	 mejor	 victoria	 para	 el	 princeps	 que	 tener	 la	 lealtad	 del	 hijo	 de
Marco	 Antonio?	 Además,	 a	 Julio	 Antonio	 no	 le	 falta	 de	 nada.	 ¡Acaba	 de	 ser
nombrado	pretor!	El	emperador	y	él	están	muy	unidos.

—Lo	he	visto.
—Augusto	 ha	 sido	 inteligente:	 la	 memoria	 de	 Marco	 Antonio	 todavía	 tiene

partidarios,	a	los	que	es	más	fácil	sosegar	teniendo	a	su	lado	al	único	descendiente	del
recordado	Marco	Antonio.

—¿Tanto	teme	Augusto	a	un	fantasma?
—Tanto	que	hizo	aprobar	una	ley	por	la	que	se	prohíbe	el	nombre	de	Marco	en	la

familia	Antonia,	y	así	evitar	otro	Marco	Antonio…
La	carrera	de	carros	termina	y	dos	de	los	aurigas	son	retirados	muy	malheridos:

sus	carros	han	chocado	y	ellos	han	saltado	por	 los	aires	y	acabado	en	 la	arena.	Por
suerte	han	sabido	cortar	con	su	cuchillo	 las	 riendas	que	rodean	su	cintura,	evitando
así	ser	arrastrados	por	los	caballos.

Marcia	prefiere	mirar	el	palco	de	Augusto.	Ve	que	unos	esclavos	reparten	toallas
húmedas	 para	 que	 los	 presentes	 puedan	 limpiarse	 el	 polvo	 que	 la	 carrera	 ha
levantado.	Mientras	 contempla	 a	 Julia	 y	 a	 Julio	 Antonio,	 que	 están	 enjuagándose,
piensa	 que	 han	 crecido	 juntos,	 también	 junto	 a	Marcela,	 la	 actual	 esposa	 de	 Julio
Antonio,	 e	 imagina	 sus	 juegos	 infantiles,	 sus	 confidencias	 adolescentes,	 sus
complicidades	adultas…	Y	siente	envidia,	porque	ella	ha	crecido	sola,	sin	hermanos,
sin	primos,	sola	con	sus	abuelos,	y	ahora	únicamente	le	queda	su	abuelo.	A	Marcia	le
deslumbra	la	prestancia	de	la	familia	imperial,	sus	peinados,	sus	atuendos,	sus	aires
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de	 divinidades.	 Mira	 a	 Augusto	 y	 ve	 que	 habla	 con	 todos	 con	 aire	 campechano.
Cuando	el	princeps	sonríe	a	su	hija	Julia,	Marcia	siente	en	las	entrañas	la	melancolía
de	ser	hija	sin	padre	presente,	siente	la	añoranza	de	una	presencia	paterna.

—¡Mirad,	se	van!	—anuncia	la	joven.
Julio	Antonio	ha	abandonado	el	palco	hace	un	momento,	y	al	poco	rato	lo	hacen

el	 emperador	 y	Tiberio.	Augusto	 no	 ha	 dirigido	 la	 palabra	 a	 su	 hijastro	Tiberio	 en
ningún	momento,	como	si	no	tuviera	nada	que	decirle.	Quedan	en	el	palco	Julia	y	sus
amigos,	 que	 al	 parecer	 piden	 a	 Ovidio	 que	 recite,	 pues	 acto	 seguido	 él	 declama
mientras	 los	 otros	 escuchan	 y	 le	 aplauden	 al	 tiempo	 que	 entrechocan	 las	 copas.
Cuando	Julia	se	levanta,	todos	la	imitan	y	salen	con	ella.	Marcia	mira	a	Urgídar.

—¿Nos	vamos?	Me	gustaría	salir.
Los	 tres	 amigos	 salen	 juntos	 del	 Circo	 Máximo.	 Fuera	 no	 se	 ha	 detenido	 la

agitación.	 Hay	 gente	 que	 entra	 y	 sale	 del	 circo,	 mientras	 que	 en	 los	 alrededores
circulan	 vendedores	 de	 los	 artículos	 más	 variados	—hierbas,	 amuletos	 y	 pócimas
extrañas—,	 charlatanes	 incansables,	 prostitutas	 flacas,	 adivinos…	 Y	 entre	 esa
multitud	aciertan	a	ver	unas	literas	tambaleantes	cubiertas	de	telas	de	color	violeta	y
amarillo,	portadas	por	esclavos.

—¡Ahí	van!	—señala	Marcia,	presumiendo	que	alguna	de	esas	 literas	 traslada	a
Julia	y	sus	amigos.	Se	asusta	de	sí	misma	al	darse	cuenta	de	que	al	menor	gesto	que	le
hubiesen	hecho	desde	una	de	esa	literas,	habría	subido	sin	vacilar.

Hermenio	 insiste	 en	 acompañar	 a	Urgídar	 y	Marcia	 a	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 del
foro.	El	 joven	 íbero	 intenta	despedirse	de	él	allí	mismo,	para	pasear	 tranquilamente
con	 Marcia,	 pero	 el	 otro	 promete	 contarles	 una	 anécdota	 algo	 escabrosa	 entre
Augusto	 y	 Marco	 Antonio.	 La	 muchacha	 acepta	 y	 Urgídar	 se	 resigna,	 mientras
camina	hacia	la	domus	de	Numerio.

—Augusto,	 antes	 de	 ser	 Augusto,	 cuando	 era	 el	 triunviro	 Cayo	 Julio	 César
Octaviano,	 sacó	 del	 templo	 de	 Vesta,	 el	 lugar	 sagrado	 donde	 se	 deposita	 los
testamentos,	el	legado	de	Marco	Antonio,	¡y	lo	leyó	en	el	Senado!	Quería	demostrar
que	Marco	Antonio	era	un	romano	desnaturalizado	y	que	se	comportaba	como	un	rey
oriental,	 como	un	egipcio,	 por	 sus	 amores	 adúlteros	 con	Cleopatra	y	 su	 repudio	de
Octavia.

—La	hermana	de	Octavio	Augusto.
—Octavio	 llegó	 a	 enviar	 a	 su	 hermana	 cargada	 de	 presentes	 para	 intentar

convencer	a	Marco	Antonio	de	que	regresara	a	Roma	con	ella.	Fue	inútil.	Y	entonces
Marco	Antonio	escribió	una	carta	que	envió	a	Roma	para	que	fuera	leída	en	público,
como	 así	 se	 hizo,	 contra	 Octavio:	 «¿Por	 qué	 has	 cambiado	 conmigo?»,	 decía	 la
misiva.	 «¿Porque	 me	 acuesto	 con	 la	 reina	 Cleopatra?	 ¡Ella	 es	 mi	 mujer!	 ¿Has
cambiado	porque	me	acuesto	con	ella	hoy,	o	porque	hace	ya	nueve	años	que	lo	hago?
Pero	 tú,	dime,	¿te	acuestas	solo	con	Livia?	¡Te	deseo	 todos	 los	parabienes	si	 te	has
acostado	ya	con	Terencia,	Tértula,	Rufila,	Titisena	o	cualquier	otra!	¿Crees	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	50



preocupa	saber	dónde	la	metes?»
—Ja,	ja,	ja,	vaya	repaso	—ríe	Urgídar.
—No	sabía	que	Augusto	fuera	tan	mujeriego…	¿O	es	una	difamación	de	Marco

Antonio?	—pregunta	Marcia.
—No	creo	que	Augusto	haya	sido	una	vestal,	por	mucho	que	intente	aparentarlo	y

dar	ejemplo…
—Hemos	llegado.
Frente	a	la	domus	de	Numerio,	Urgídar	se	despide	de	su	amigo.	Marcia	se	separa

de	los	dos	muchachos	y	dice	adiós	a	Hermenio	bajando	los	párpados,	antes	de	echar	a
correr	al	interior	de	la	casa.	El	joven	la	sigue	con	la	mirada,	valora	la	rotundidad	de
su	grupa,	la	flexibilidad	de	su	talle.

—Ha	sido	un	placer	pasar	la	tarde	contigo	y	con	tu	amiga.	Tenías	razón,	Urgídar.
Es	muy	bonita.	Y	virgen,	¿verdad?	Será	una	buena	esposa	romana.

Al	 íbero	 no	 le	 hace	 gracia	 el	 desvergonzado	 comentario	 de	 su	 compañero	 de
correrías	 acerca	 de	 Marcia.	 No	 sonríe	 ni	 pronuncia	 palabra;	 solo	 siente	 una	 furia
sorda	que	se	convierte	en	rubor.	A	Hermenio	le	divierte	esta	reacción,	y	tampoco	dice
nada:	 ha	 entendido	 que	 Urgídar	 no	 le	 mintió	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 había	 tocado
sexualmente	a	Marcia.

—¡Ave!	—se	despide	Hermenio,	quien	se	aleja	por	las	callejas,	para	internarse	en
el	vecino	barrio	de	Subura.

Hermenio	llega	ante	el	lupanar	donde	estuvo	hace	unos	días	con	Urgídar,	aparta	la
cortina	y	entra.

—¡Leno!	Dime,	¿está	Turenio?	¿Puedo	hablar	con	él?
—El	amo	ha	ido	esta	 tarde	el	Circo	Máximo,	pero	me	ha	dicho	que	pasaría	por

aquí	en	cuanto	terminaran	las	carreras	y	se	pagaran	las	apuestas.
—¿Puedo	esperarlo	arriba,	o	donde	me…?
En	ese	momento	Turenio	irrumpe	en	el	atrio	del	lupanar,	recién	llegado	del	circo.
Turenio	 es	 el	 dueño	 del	 lupanar,	 y	 algo	 más:	 es	 un	 liberto	 próspero	 que	 fue

esclavo	de	Livia,	y	que	sigue	a	su	servicio.
—¡Hermenio!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—saluda	Turenio.
—Vengo	a	ofrecerte	algo	que	te	gustará.	¿Hablamos	de	negocios?	Este	negocio,

Turenio,	tiene	la	piel	sonrosada	y	es	virgen.
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Termas	y	celos

Ovidio	se	recoge	la	toga	en	el	brazo	izquierdo	y,	a	paso	vivo,	atraviesa	el	bullicioso
foro.	 Busca	 regalarse	 un	 buen	 baño	 termal	 que	 repare	 una	 mañana	 de	 engorroso
trabajo	en	su	despacho	de	jurista.	Es	mediodía,	hora	en	que	comienzan	a	encenderse
los	hornos	de	las	numerosas	termas	de	Roma.	Hora	de	darse	un	respiro,	un	baño,	un
masaje	 reparador	 para	 que	 la	 tarde	 se	 deslice	 relajadamente	 hacia	 la	 cena.	Y	hacia
placeres	 que	 Ovidio	 anticipa	 en	 su	 ánimo	 y	 que	 le	 avivan	 el	 paso,	 camino	 de	 las
termas	públicas	de	Agripa.	A	su	lado	salta	de	gozo	un	joven	hispano.

—Joven	Urgídar,	dime,	¿has	leído	a	Propercio?
—Menos	que	a	Tíbulo,	pero	sí,	sí	le	he	leído.
—Ahora	 que	 vamos	 a	 los	 baños,	 acuden	 a	mi	memoria	 aquellos	 versos	 suyos:

«Pereant	 Baiae,	 crimen	 amores,	 aquae»	 (desaparezcan	 las	 agua	 de	 Baiae,	 ¡crimen
contra	mi	amor!).

—¿Qué	aguas	son	esas	de	Baiae?
—Las	 de	 unas	 termas	 sulfurosas	 en	 el	 hermoso	 golfo	 de	 Neapolis,	 aguas

balnearias	 reputadas	por	 su	azufre…	y	azufre	en	 todos	 los	 sentidos,	 ja,	 ja…:	aguas
muy	propicias	a	la	aventura	erótica,	pues	mujeres	y	hombres	en	ellas	se	mezclan.

—¿Y	por	qué	desearía	Propercio	que	desapareciesen	esas	aguas,	maestro?
—Ve	partir	de	vacaciones	a	su	amada	Cynthia	hacia	tan	animado	lugar…	¿Qué	te

parece?	¡Ah,	la	insidiosa	punzada	de	los	celos,	Urgídar!
El	 joven	escucha	a	Ovidio	y	no	cabe	en	sí	de	alegría:	 ¡está	conversando	con	el

que	en	su	opinión	es	el	mejor	poeta	del	mundo,	su	admirado	Ovidio!	Se	tiene	por	el
hombre	más	 feliz	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	Acaba	 de	 alcanzar	 uno	 de	 sus	mayores
sueños	 en	 Roma:	 conocer	 al	 gran	 escritor.	 Se	 lo	 ha	 presentado	 esta	 mañana	 su
maestro	de	retórica,	Marco	Porcio	Latrón,	que	fue	también	maestro	de	Ovidio.

Urgídar	 y	 Latrón	 irrumpieron	 en	 el	 despacho	 de	 Ovidio,	 que	 agradeció	 con
alborozo	la	visita	de	su	viejo	maestro	y	le	dedicó	con	afecto	un	volumen	de	su	obra
Amores,	ahora	de	moda	en	Roma.	Latrón	abrazó	a	Ovidio	y	le	presentó	al	joven	íbero,
cuyo	 ímpetu	 poético	 elogió.	 Y,	 a	 instancias	 de	 Latrón,	 Urgídar	 recitó	 un	 par	 de
poemas	 propios	 ante	 ¡el	mismísimo	Ovidio!	El	 joven	 íbero	 no	 pudo	 evitar	 un	 leve
temblor	en	la	voz,	pese	a	sus	clases	de	oratoria.

Latrón,	el	 retórico	hispano	de	pálida	 tez,	se	despidió	para	 regresar	a	su	escuela.
Urgídar	se	quedó,	y	Ovidio	aprovechó	para	conversar	de	poesía	y	evadirse	un	buen
rato	de	su	trabajo	como	decemviri	stlitibus	iudicandis,	cargo	funcionarial	dedicado	a
discernir	el	estatus	jurídico	de	las	personas	en	caso	de	duda	o	disputa.	Un	trabajo	que
aburre	 a	 Ovidio,	 que	 resulta	 cargante	 y	 odioso	 para	 él,	 pues	 en	 su	 cabeza	 bullen
siempre	los	versos:	¡su	única	vocación	es	la	de	poeta,	los	poemas	son	su	devoción!	El
resto	 es	 obligación.	No	quiere	 hacer	 carrera	 de	magistrado,	 no	 da	 una	 higa	 por	 las
dignidades	políticas:	no	aspira	a	senador.

A	Urgídar	le	pasa	lo	mismo:	él	también	ha	contrariado	a	su	padre,	que	soñaba	con
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una	 buena	 carrera	 política	 para	 su	 hijo	 en	 Lesera.	 Tras	 la	 charla,	 Ovidio	 decidió
emplear	a	Urgídar	para	algunos	trabajos	de	copista	y	escriba.	Ve	un	alma	gemela	en
el	joven	íbero.	Y	tras	impartir	un	par	de	indicaciones	a	un	secretario,	Ovidio	dio	un
revuelo	a	su	toga,	sonrió	con	jovialidad	y	propuso	a	Urgídar	paseo	y	termas.	Antes	de
salir,	Ovidio	recogió	de	su	escritorio	una	bolsita	de	piel	de	oveja,	que	colocó	entre	los
pliegues	de	su	túnica.

Ovidio	 y	 Urgídar	 entran	 en	 el	 apodyterium,	 el	 amplio	 vestuario	 revestido	 de
mármol	y	estuco,	con	mosaicos	en	el	pavimento.	Se	despojan	de	sus	vestimentas,	que
custodiará	 un	 esclavo,	 el	 capsarius,	 a	 cambio	 de	 una	 moneda.	 Otros	 hombres	 se
desnudan	y	entregan	sus	sortijas	al	capsarius,	ya	que	bañarse	con	joyas	es	motivo	de
burla.	Uno	de	los	hombres	saluda	a	Ovidio.

—¡Ave,	Ovidio!	Te	saludo:	soy	Marco	Tulio	Léntulo,	y	recurrí	en	una	ocasión	a
tus	servicios	jurídicos.

—Te	recuerdo,	ciudadano	Léntulo,	próspero	comerciante	de	las	mejores	telas.	Me
alegra	verte	aquí:	¡convendrás	en	que	este	lugar	supera	con	creces	mi	triste	despacho!

Entre	 risas,	 satisfechos	 de	 estar	 en	 unas	 buenas	 termas,	 las	 termas	 de	 Marco
Agripa,	el	poeta	Ovidio,	Léntulo	y	Urgídar	pasan	al	 tepidarium,	 la	antesala	de	altos
techos	 y	 aguas	 moderadamente	 cálidas,	 donde	 los	 poros	 empiezan	 a	 abrirse	 y
transpirar	como	preparación	para	pasar	al	baño	caliente	del	caldarium.

—Ovidio,	debo	felicitarte:	tu	obra	está	siendo	muy	leída,	muchos	son	los	que	me
lo	comentan	en	mi	entorno.	Y	te	diré	que	son	las	mujeres	tus	más	entusiastas	lectoras.

—Me	alegra	muchísimo	saberlo.	El	amor	no	se	concibe	sin	las	mujeres,	Léntulo,
es	natural	que	ellas	tengan	interés	en	esos	poemas.

—¿Puedo	hacerte	una	consulta,	Ovidio?
—Si	no	es	jurídica,	sí.
—Es	sobre	un	hombre	y	una	mujer…	Te	considero	maestro	en	la	cuestión,	es	tu

fama	hoy	en	Roma.
—De	acuerdo,	Léntulo,	pero	una	conversación	sobre	hombres	y	mujeres	merece

que	pasemos	al	caldarium.
Varios	 hombres	 toman	 baños	 de	 vapor	 en	 la	 amplia	 estancia,	 iluminada	 por

aberturas	 cerradas	 con	 alabastros.	 En	 un	 extremo,	 un	 depósito	 de	 agua	 caliente
permite	un	baño	por	inmersión.	Los	tres	hombres	se	sientan	en	bancos	de	obra	junto	a
la	 piscina.	Mientras	Léntulo	 y	Ovidio	 hablan,	Urgídar	 permanece	 callado,	 un	 poco
aparte,	fingiendo	desinterés	en	la	conversación.

—Tengo	un	amigo…	—arranca	Léntulo.
—Un	amigo…	—dice	Ovidio,	dirigiendo	una	sonrisa	de	complicidad	a	Urgídar.
—Verás,	 mi	 amigo	 está	 inquieto.	 Sospecha	 que	 su	 esposa	 lo	 engaña	 con	 un

amante	secreto.
—¿En	qué	se	basa	tu	amigo	para	creer	eso?
—Ella	se	arregla	más	que	antes	el	tocado	y	el	vestido.	Y	sale	a	menudo	a	pasear,
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con	 cualquier	 excusa.	 Cuchichea	 con	 sus	 esclavas.	 Y,	 además,	 mi	 amigo	 ha
sorprendido	 a	 mi	 esposa…	 a	 su	 esposa,	 quiero	 decir,	 borrando	 un	 escrito	 de	 unas
tablillas	enceradas	que	no	había	visto	antes	en	casa,	con	cierta	precipitación.

—Y	sospecha	tu	amigo	que	se	trata	de	un	mensaje	de	su	rival.
—Sí.	¿Qué	crees	que	debería	hacer	mi	amigo?
—¿Qué	opinas	tú,	Urgídar?
El	joven	íbero	se	sobresalta	ante	la	inesperada	interpelación	de	Ovidio,	que	parece

divertirse	con	 la	charla.	Urgídar	observa	que	el	poeta	se	divierte	en	 todo	momento,
que	 su	 espíritu	 es	 siempre	 alegre,	 que	 solo	 parece	 ensombrecerse	 un	 poco	 con	 el
hastío	de	su	despacho	de	jurista.

—Le	diría	a	tu	amigo	que	espiara	a	su	esposa,	que	la	siguiera	un	día	en	sus	paseos
—opina	Urgídar,	esforzándose	en	parecer	sensato	y	reflexivo,	digno	de	la	confianza
de	 su	 maestro—.	 O,	 mejor	 aún,	 ¡que	 interrogara	 con	 sutileza	 y	 discreción	 a	 sus
esclavas!

—Pero	 eso	 es	 muy	 fatigoso,	 resulta	 agotador,	 y	 convierte	 al	 marido	 en	 perro
guardián,	¿no	te	parece,	Léntulo?

—Mi	amigo	ya	hace	eso.	Es	 lo	que	corresponde	a	un	ciudadano	romano	digno:
velar	 por	 la	 castidad	 de	 la	 esposa,	 guardarla,	 custodiarla…	 ¡Eso	 proclamó	 César
Augusto	en	su	parlamento	en	el	Senado,	hace	cinco	años!

—Es	 verdad,	 cuando	 decretó	 su	 ley	 contra	 el	 adulterio…	 —asiente	 Ovidio,
conteniendo	apenas	una	carcajada—.	¿Y	eso	le	sirve	de	algo	a	tu	amigo,	Léntulo?

—No	consigue	descubrir	al	presunto	amante.
—Y,	 sumido	 en	 la	 incertidumbre,	 tu	 amigo	 sufre	 por	 no	 saber	 si	 su	 mujer	 le

engaña	o	no.
—Sí.
—Léntulo,	yo	tengo	una	solución	mejor	para	tu	amigo.	¡Pero	hay	que	ser	fuerte,

no	es	fácil!
—¡Cuéntame,	Ovidio,	por	Júpiter,	y	yo	se	la	transmitiré!
—Voy	 a	 aconsejarle	 a	 tu	 buen	 amigo	 la	 conducta	más	 elevada	 que	 un	 hombre

debe	seguir	si	aspira	a	ser	el	mejor	marido	o	amante…
Léntulo	mira	fijamente	a	Ovidio,	dispuesto	a	absorber	hasta	la	última	sílaba	de	su

consejo.	Urgídar	también	presta	atención,	para	captar	su	voz	sobre	los	ecos	acuáticos
levantados	por	los	bañistas	que	chapotean	y	ríen	en	la	pileta	a	sus	espaldas…

—Escuchadme	 atentamente,	 pues	 este	 consejo	 es	 el	 más	 difícil	 de	 seguir:
¡aprende	a	aceptar	la	existencia	de	un	rival!	¡Entonces	habrás	vencido!	Este	precepto
es	el	más	valioso	que	puedes	aprender.

—¿Aceptar	la	presencia	de	un	rival?	¿Aceptar	que	la	mujer	que	amas…	tenga	un
amante?

—¡Sí!
—Pero,	pero…	¡Qué	humillación,	maestro!
—Al	 contrario,	 qué	 grandeza:	 el	 buen	 soldado	 no	 detiene	 su	 avance	 por	 una
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herida.	¡Si	quieres	ganarte	a	una	mujer,	que	vea	tu	grandeza!
—¿Y	es	grande	dejarse	burlar?
—No	hay	burla	ni	ofensa,	eso	es	lo	grande,	si	no	te	sientes	burlado	ni	ofendido.

¿Que	ella	asiente	con	la	cabeza	al	guiño	del	rival?	Aguántate.	¿Que	el	rival	le	envía
un	escrito?	¡Ni	te	acerques	a	las	tablillas!

—Pero,	pero…
—¡Que	 tu	amada	vaya	donde	quiera!	Que	el	marido	duerma	y	deje	a	su	esposa

salir	de	noche.
—Esto	me	resulta	del	todo	imposible,	Ovidio,	me	hiere,	no	puedo…
—Te	confieso,	Léntulo,	que	yo	mismo	soy	el	primero	incapaz	de	seguir	mi	propio

consejo.	Una	vez	me	quejé	a	mi	amada	porque	se	había	besado	con	un	rival…	¡Ah,
Léntulo,	ya	ves	que	mi	manera	de	amar	es	todavía	muy	incivilizada…!

Léntulo	se	muestra	consternado	ante	el	consejo	de	Ovidio	y	niega	con	la	cabeza,
sin	 contestar.	Urgídar	 asiste	 al	 discurso	 de	 su	maestro	 en	 silencio	 expectante,	muy
atento.	Nunca	 antes	 ha	oído	 a	 nadie	 hablar	 así.	El	 sudor	 le	 corre	 a	 chorros	 por	 los
costados	y	le	irrita	los	ojos,	pero	no	se	mueve	ni	para	frotarse.

—¿Lo	civilizado	es	compartir	a	tu	amada	con	otro	hombre?	—pregunta	Léntulo
—.	¿Desde	cuándo	eso	es	civilizado?	Yo	diría	que	es	barbarie,	 inaceptable	para	un
buen	romano,	no	puedo	entenderte…

—Te	 pregunto,	 Léntulo:	 si	 ella	 quiere	 estar	 con	 otro,	 ¿es	 más	 civilizado
impedírselo?	¿Qué	mérito	encierra	eso?	¿De	qué	podrás	sentirte	orgulloso?	Yo	quiero
que	 la	 mujer	 que	 esté	 conmigo	 quiera	 de	 verdad	 estar	 conmigo,	 no	 contra	 su
voluntad.	Y	el	único	modo	de	saberlo	es	no	coaccionar	su	libertad.

—¿Y	qué	propones,	pues?
—Abre	la	puerta	de	tu	casa	al	amante	de	tu	mujer.	Sonríe	y	encárgate	tú	mismo	de

elegirle	los	amantes.	¡Eso	hará	de	ti	el	mejor	de	los	maridos!
—Ovidio,	estás	desvariando.
—Si	sufres,	acepta	este	otro	consejo:	 ignora	lo	que	haga	tu	mujer.	Dile	eso	a	tu

amigo:	¡mira	para	otro	lado,	que	queden	en	secreto	las	infidelidades	de	tu	esposa!
—¿Y	qué	ganará	él?
—Que	ella	se	quede	a	su	lado.	¿No	es	eso	lo	que	quiere?	Si	la	deja	disfrutar	de	su

infidelidad,	 él	 gana.	Díselo:	 si	 sorprende	 a	 su	mujer	 en	una	 infidelidad,	 perderá	 su
corazón	 y	 su	 estima.	 ¡Nada	 une	 más	 a	 dos	 amantes	 que	 ser	 descubiertos!	 Ese
sobresalto	 compartido	 acrecienta	 el	 vínculo,	 fortalece	 la	 relación.	 Y	 ahora,	 con	 tu
permiso,	me	sumerjo	en	la	piscina.
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Esposas	de	Ovidio

Léntulo,	 el	 comerciante	 de	 telas,	 se	 sumerge	 junto	 a	 Ovidio	 en	 la	 piscina	 del
caldarium.	Léntulo	es	un	hombre	orondo	y	calvo,	por	lo	que	se	ha	hecho	pintar	los
cabellos	 que	 le	 faltan,	 técnica	 coqueta	 de	 algunos	 romanos	 calvos	 y	 presumidos.
¡Todo	vale,	incluso	el	ridículo,	antes	que	la	calvicie!	La	alopecia	disgusta	en	Roma.
Nada	ponía	más	nervioso	a	Julio	César	que	su	frente	despejada,	y	por	eso	se	peinaba
hacia	delante.

Tras	 el	caldarium,	 los	 dos	 hombres	 toman	 una	 ducha	 templada	 y	 se	 lavan	 con
esponjas.	Urgídar,	sentado	en	el	banco	de	mármol	caliente,	no	entra	en	el	caldarium:
sigue	rumiando	las	palabras	de	Ovidio	acerca	de	los	celos	como	debilidad	del	buen
amante.	Le	asombra	el	punto	de	vista	del	poeta.	Por	un	lado	le	desconcierta,	pues	él
llega	 de	 un	mundo	 ancestral	 y	 rural,	 patriarcal	 y	 violento,	 aunque	 por	 otro	 lado	 le
deslumbra,	pues	identifica	las	palabras	de	Ovidio	con	una	forma	nueva	de	heroicidad,
la	heroicidad	de	un	hombre	naciente,	de	un	hombre	del	 futuro.	Urgídar	se	pregunta
cuál	habrá	sido	la	relación	de	Ovidio	con	las	mujeres	y	se	propone	preguntárselo.

Léntulo	 se	 pasa	 la	 esponja	 por	 sus	 tintados	 cabellos,	 en	 silencio.	 Al	 verlo	 tan
pensativo,	Ovidio	 confirma	 que	 el	 supuesto	 amigo	 de	 que	 habla	 el	 comerciante	 de
telas	no	es	sino	él	mismo:	su	esposa	tiene	un	amante.	Viéndolo	tan	taciturno,	Ovidio
entiende	 que	 su	 «civilizado»	 consejo	 no	 lo	 ha	 convencido	 y	 decide	 levantarle	 el
ánimo.

—¡Pasemos	 al	 frigidarium,	 querido	 Léntulo!	 Y	 dejemos	 de	 pensar	 en	 tu	 buen
amigo.	Ya	decidirá	él	qué	le	parece	mi	consejo…	Hablemos	de	ti.	Supongo	que	estás
casado…

El	frigidarium	es	una	sala	muy	luminosa	y	ricamente	decorada,	en	cuyo	centro	se
abre	la	piscina	de	agua	fría,	de	un	metro	de	profundidad.	Los	tres	se	sumergen	en	el
agua	para	dejar	tersa	y	fresca	la	piel,	después	de	los	sudores.

—Sí,	mi	 esposa	 se	 llama	Tértula.	Una	mujer	 instruida	 y	 sensible.	Y	una	buena
lectora	 de	 tus	Amores…	La	 he	 visto	 cuchichear	 con	 sus	 amigas	 Porcia	 y	Domicia
acerca	de	tus	poemas…

—Porcia…	Creo	que	la	conozco,	¿es	la	esposa	del	magistrado	Vitelio?
—Sí,	esa	Porcia.	Como	te	digo,	¡tus	versos	excitan	a	las	buenas	mujeres	romanas,

Ovidio!	Más	de	un	marido	empezará	a	preocuparse…
—Tonto	 será.	 Una	 mujer	 excitada	 es	 el	 mejor	 regalo.	 ¡Deberían	 alegrarse	 los

maridos!	Nada	les	impide	disfrutar	de	más	mujeres	que	la	esposa,	¿no?	Todo	hombre
debería	disfrutar	de	más	de	una	amante.	 ¡Con	discreción,	por	 supuesto!	Tú	mismo,
Léntulo:	una	alegría	venérea	fuera	de	casa	te	dará	seguridad	y	reforzará	tu	felicidad
en	casa.	¡Anímate,	venga!

—¿Con	alguna	esclava?	¿Alguna	prostituta?
—¡Con	una	mujer	libre!	Sedúcela,	enamórala,	poséela…	y	hazle	sentir	el	máximo

placer.	Nada	te	hará	más	hombre.
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—¿Dónde	encuentro	a	esa	amante?
—¡Están	por	 todas	 partes!	La	mujer	 es	 tan	 pasional	 como	el	 hombre,	 solo	 está

esperando	la	ocasión.	Por	eso	van	al	circo,	al	teatro,	a	pasear,	a	las	termas…	Para	ver
y,	sobre	todo,	¡para	ser	vistas!	Pasemos	al	unctuarium…

En	 el	 momento	 en	 que	 los	 tres	 hombres	 dejan	 el	 frigidarium	 y	 se	 dirigen	 al
unctuarium	para	recibir	un	masaje	con	aceites,	procurado	por	esclavos	cualificados,
Urgídar	ve	ocasión	de	preguntar	a	Ovidio	sobre	si	ha	tenido	o	tiene	esposa.	Se	estiran,
y	mientras	son	untados	y	masajeados,	el	joven	pregunta:

—Maestro,	 ¿con	 qué	 aspecto	 debe	 presentarse	 un	 hombre	 ante	 una	mujer	 para
resultarle	atractivo?

—Me	preguntas	 esto	en	el	 lugar	 idóneo,	 joven	Urgídar,	porque	el	hombre	debe
presentarse	ante	la	mujer	con	el	cuerpo	limpio.	Y	eso	será	suficiente.

—Algunos	se	depilan…
—Aquí	mismo,	en	estas	 termas,	ofrecen	 sus	 servicios	 los	depiladores	de	axilas,

pecho,	brazos	y	piernas	—tercia	Léntulo.
—Bastará	con	que	no	asomen	pelos	por	los	agujeros	de	la	nariz,	amigos	míos.	Al

hombre	le	conviene	una	belleza	algo	descuidada:	es	suficiente	estar	limpio	y	un	sano
color	de	piel	proporcionado	por	la	gimnasia	o	la	lucha	al	aire	libre.

—¿Y	eso	es	todo?
—Importa	 también	 que	 la	 toga	 no	 tenga	manchas	 y	 presente	 una	 caída	 natural.

Que	 no	 haya	 herrumbre	 en	 las	 fíbulas.	 Y	 no	 tener	 los	 pies	 sudorosos	 bailando	 en
sandalias	desanudadas.	El	cabello,	cortado	por	mano	experta.	Uñas	cortas	y	pulcras.
Y	que	no	apeste	la	boca	ni	hieda	la	axila.	El	resto	es	ya	asunto	de	afeminados.

Después	del	masaje	y	de	 los	aceites,	después	del	uso	de	 la	strigilis,	 la	pieza	de
metal	con	la	que	retiran	la	grasa	de	la	piel,	a	 la	vez	relajados	y	tonificados,	 los	tres
bañistas	 se	 tienden	 en	 sendos	 lectus.	 Ovidio	 prosigue	 su	 campaña	 para	 animar	 al
comerciante	a	tener	una	amante.

—Amigo	Léntulo,	ahora	saldrás	de	estas	termas	con	tu	cuerpo	preparado	para	la
conquista	 amorosa.	 ¡Sal	y	busca!	Los	banquetes	 con	amigas	y	amigos	 son	 también
muy	propicios…	Halaga	 la	belleza	de	una	mujer,	y	 te	mirará	con	afecto.	No	 temas
hacerle	toda	suerte	de	promesas.	¡A	ellas	les	encantan	las	promesas!	Pon	a	los	dioses
por	testigos.	¡Júpiter	se	ríe	de	los	perjurios	de	enamorados,	todos	los	perdona!	Y,	en
cuanto	puedas,	roba	un	beso.

—Querido	 Ovidio,	 ahora	 entiendo	 que	 tu	 fama	 no	 es	 infundada,	 pues	 has
dedicado	tu	vida	y	tu	talento	a	ser	poeta	y	amante	con	más	empeño	que	yo	a	mis	telas.
Mi	amigo	sabrá	de	tus	consejos,	y	yo…	ya	te	consultaré	cómo	actuar	con	una	amante,
si	la	conquisto	—se	despide	Léntulo	con	una	sonrisa	divertida,	como	si	la	charla	con
Ovidio	le	hubiese	aligerado	el	ánimo	y	reportado	una	nueva	perspectiva,	un	desafío,
un	nuevo	juego.

El	comerciante	deja	a	solas	a	Ovidio	y	Urgídar,	que	recuperan	sus	vestimentas	y
pasean	a	lo	largo	de	una	hermosa	columnata,	en	la	que	se	recrean	peripatéticamente
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otros	bañistas	después	de	 las	 aguas.	Ovidio	 invita	 a	Urgídar	 en	un	 thermopolium	 a
unas	olivas	con	pan	antes	de	separarse,	y	el	joven	aprovecha	para	despejar	su	duda.

—Maestro,	hablas	en	tus	poemas	de	una	amante,	Corina,	y	al	oírte	comentar	con
Léntulo	su	relación	con	su	esposa,	Tértula,	me	he	preguntado	si	estás	casado…

—Dos	veces,	querido	Urgídar…	Ahora	finjo	estarlo,	pero	vivo	soltero	desde	hace
tres	años.	Y	en	estos	momentos	no	añoro	la	vida	conyugal.

—¿Y	cómo	eran	ellas?
—Mi	primera	mujer	no	era	digna	ni	útil.	Una	boda	concertada	por	mi	padre	en	mi

Sulmo	 natal,	 con	 una	 familia	 amiga,	 por	 intereses	 recíprocos	 como	 terratenientes
rurales.	Yo	era	apenas	un	crío,	y	ella	también.

—¿Qué	pasó?
—El	 matrimonio	 duró	 poco	 y	 ni	 siquiera	 llegamos	 a	 convivir.	 Ella	 tuvo	 una

aventura	con	un	mozo	de	una	villa	vecina,	yo	 lo	supe	y	aproveché	para	 repudiarla.
Para	mi	padre	fue	un	disgusto.

—Los	padres	siempre	se	hacen	una	idea	sobre	el	futuro	de	los	hijos…	—apostilla
Urgídar,	que	ha	recordado	al	suyo.

—Para	compensarle	un	poco,	tras	aquel	divorcio	tomé	la	toga	viril	y	seguí	a	mi
hermano	en	nuestra	carrera	jurídica.	Mi	hermano	falleció,	hace	ahora	ya	diez	años,	lo
que	 fue	muy	doloroso	para	mí.	Mi	padre	 también	 sufrió	mucho.	Para	consolarlo,	y
sobre	todo	para	honrar	la	memoria	de	mi	amadísimo	hermano,	acepté	cargos	políticos
en	el	foro	de	Roma…

—¿Y	la	poesía?
—Ha	 sido	mi	 refugio,	 desde	 luego.	 ¡Pero	 necesitaba	 algo	más	 para	 que	 no	 se

marchitase	 mi	 alma!	 Abandoné	 la	 carrera	 política	 y	 partí	 de	 viaje	 a	 Grecia.	 Allí
profundicé	en	su	lengua	y	su	poesía,	que	tengo	por	la	madre	de	toda	lírica.

—¿Y	cuándo	volviste	a	casarte?
—Al	 regreso	 de	 Grecia,	 poco	 antes	 de	 publicar	 Amores.	 Tenía	 ya	 veinticinco

años,	 y	 debía	 cumplir	 la	 lex	 iulia	 de	 maritandis	 ordinibus,	 recién	 decretada	 por
Augusto.

—¿Es	una	de	las	leyes	de	las	que	hablaste	antes?
—Leyes	 decretadas	 por	 el	 propio	 princeps	 en	 persona,	 al	 año	 siguiente	 de

regresar	yo	de	Grecia.
—¿Y	qué	ordenan	esas	leyes?
—Una,	que	el	adulterio	es	un	delito.	Y	la	otra,	que	todo	ciudadano	romano	debe

contraer	matrimonio.	¡Para	un	ciudadano,	estar	soltero	es	un	delito!
—¿Por	qué?
—Augusto	 está	preocupado:	ve	que	 los	herederos	de	 las	 familias	 senatoriales	y

patricias	prefieren	la	libertad	y	disfrutar	de	los	lujos	con	sus	amigos,	que	solo	piensan
en	fiestas	y	diversiones.	Y	Augusto	se	preocupa	por	quién	asumirá	el	día	de	mañana
los	 altos	 cargos	 de	 la	 administración	 de	 Roma,	 si	 las	 buenas	 familias	 romanas	 no
engendran	 descendencia.	 ¿Quién	 regirá	 los	 destinos	 de	 Roma?	 Augusto	 teme	 que
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Roma	quede	en	manos	de	esclavos	y	bárbaros	extranjeros…
—Y	te	casaste.
—Así	es,	me	casé.	La	ley	dice	que	es	obligatorio	casarse	para	toda	mujer	entre	los

veinte	y	los	cincuenta	años,	y	para	todo	hombre	entre	los	veinticinco	y	los	sesenta…
Y	yo	tenía	ya	veinticinco	años.

—¿Y	qué	tal	fue?
—Me	casé	y	publiqué	Amores.	Hace	seis	años:	en	este	tiempo	tuvimos	una	hija,

Ovidia,	y	nos	divorciamos.
—¿Qué	pasó?
—En	este	caso,	mi	esposa	no	hizo	nada	indigno	ni	impropio,	no	fue	culpable	de

nada.	Pero	no	me	apetecía	seguir	casado.	Mi	poesía	y	mi	vida	se	convirtieron	en	una
sola	y	única	obra…,	y	abrí	mi	lecho	a	otras	mujeres.

—¿Y	tu	esposa?
—Mi	 esposa	 y	 yo,	 discretamente,	 decidimos	 vivir	 en	 casas	 separadas,	 y	 así

seguimos.	Ella	cría	a	la	niña,	a	la	que	visito	con	frecuencia.	Y	desde	hace	tres	años
vivo	solo,	entregado	a	mi	arte	de	versificar	y	mi	arte	de	amar.	Roma	se	ha	convertido
en	un	buen	lugar	para	ambas	cosas.
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Ovidio	conquista

Limpio,	 fresco	 y	 animoso,	 Ovidio	 se	 despide	 de	 Urgídar	 y	 se	 encamina	 hacia	 el
mercado.	Palpa	bajo	su	toga	la	bolsa	de	piel	de	oveja	recogida	en	su	escritorio.	Sonríe
al	 tocar	 su	 contenido:	 una	 tablilla	 encerada.	 Ayer	 noche	 escribió	 unos	 versos
seductores,	 inflamados	 de	 pasión	 amorosa.	 Halagan	 la	 belleza	 de	 una	 mujer,	 con
alusiones	 a	 la	 mitología,	 a	 las	 diosas,	 a	 las	 musas,	 todo	 salpicado	 con	 picardías
simpáticas	que	traslucen	el	fuego	que	siente.

No	se	encuentra	Ovidio	con	la	mujer	de	sus	versos,	sino	con	su	leal	esclava.	El
poeta	 las	 vio	 juntas	 por	 la	 calle	 días	 atrás	 y	 se	 prendó	 de	 la	 señora,	 vestida	 con
espléndidas	telas,	delicadamente	ceñida	la	cintura	con	una	elegante	cinta,	caminando
con	aire	de	serena	matrona	romana.

Por	 la	belleza	plena	y	madura	de	su	 rostro,	calculó	Ovidio	que	 tendría	 la	mujer
unos	 treinta	y	 cinco	 años,	 la	 edad	que	 él	 prefiere	para	una	 amante.	 «Es	 justamente
superados	los	siete	lustros	cuando	la	mujer	está	más	experimentada	para	las	delicias
del	 sexo.	 ¡Que	beban	vino	 joven	 los	que	 tengan	prisa!	Yo	me	serviré	un	buen	vino
añejo»,	dice	a	menudo	Ovidio	a	los	que	le	escuchan.

Ovidio	 las	 siguió	 hasta	 su	 casa	 y	 encontró	 luego	 la	 manera	 de	 abordar	 a	 la
esclava.	Le	entregó	unas	tablillas	enceradas	con	un	mensaje	muy	sencillo,	un	mensaje
en	 el	 que	 solicitaba	permiso	 a	 su	dama	para	 enviarle	 algunos	versos	de	 admirador.
Firmó	 esas	 líneas	 como	 Lygdamo:	 el	 pseudónimo	 que	 empleó	 en	 sus	 primeros
poemas	de	juventud.

Ovidio	pactó	con	la	esclava	un	punto	de	encuentro	y	una	hora,	al	día	siguiente,	y
de	sus	manos	recogió	la	respuesta	en	las	mismas	tablillas.	La	dama	aceptaba.	Decía
llamarse	Vestalia,	para	asombro	de	Ovidio,	pues	así	se	llamaba	una	bella	amiga	a	la
que	dedicó	sus	primeros	poemas	de	juventud	como	Lygdamo.	¿Casualidad,	o	la	dama
había	 averiguado	 ya	 quién	 era	 él	 y	 sabía	 de	 sus	 obras,	 de	 sus	 amistades?	 A	 este
excitante	 enigma	 se	 sumaba	una	astucia	de	 su	elegida:	 se	dirigía	 a	 él	 en	 femenino.
Ovidio	sonrió:	una	hábil	añagaza	de	mujer	infiel,	por	si	las	tablillas	eran	interceptadas
por	un	marido	celoso.

Han	pasado	varias	jornadas	y,	aunque	los	versos	de	Ovidio	son	ya	muy	atrevidos,
no	ha	habido	rechazo.	El	poeta	regaló	unas	agujas	para	el	pelo	a	 la	esclava,	un	día.
Otro,	 un	 pañuelo.	 También	 le	 dedicó	 unas	 mimosas	 palabras.	 Sabe	 que	 el	 puente
hacia	 su	 conquista	 depende	 de	 la	 sirvienta,	 de	 su	 disposición	y	 de	 su	 discreción,	 y
quiere	un	puente	seguro.

Lo	ha	hecho	bien.	La	esclava	le	sonríe	al	verlo	y	se	acerca	a	él.	Ovidio	la	saluda
con	 un	 requiebro	 versificado	 y	 le	 tiende	 la	 bolsa	 con	 las	 tablillas	 para	Vestalia,	 su
ama.

—No,	 señor,	mi	 ama	me	 ha	 dicho	 que	 hoy	 no	 recoja	 tus	 tablillas	—le	 dice	 la
esclava,	con	un	gesto	de	pesadumbre	que	tiene	algo	de	impostado,	de	exagerado.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Ovidio	se	sorprende	y	apenas	puede	disimular	su	desencanto,	paralizado	y	con	la
bolsa	en	la	mano.	Quizá	la	dama	ha	sido	sorprendida	por	el	marido.

—¿Ha	 sucedido	 algo?	 ¿Te	 ha	 dado	 tu	 ama	 alguna	 explicación?	 —pregunta
Ovidio,	mostrándose	preocupado.

—No	puedo	decirte	nada,	dominus,	no	sé	nada.	Pero	sí	me	ha	dado	una	tablilla.
La	 esclava	 le	 entrega	 una	 tablilla	 encerada,	 con	 tapa	 y	 cierre.	 Sonríe,	 baja	 la

mirada	y	se	vuelve	por	donde	ha	 llegado	sin	más	protocolos.	Ovidio	 la	ve	alejarse,
abre	 la	 tablilla	 y	 lee:	 «No	 quiero	 hoy	 recibir	 tablillas.	 ¿Por	 qué	 leer	 a	 solas	 los
hermosos	versos	que	escribes,	pudiendo	recitármelos	tú?	En	mi	casa,	hoy,	a	la	caída
de	la	noche».

El	 poeta	 se	 alboroza.	 En	 los	 versos	 escritos	 en	 las	 tablillas	 enceradas,	 las	 que
ahora	 vuelve	 a	 guardar	 en	 su	 túnica,	 anuncia	 a	 Vestalia	 que	 piensa	 acercarse	 esta
noche	a	su	casa,	por	si	encuentran	ocasión	de	verse	al	amparo	de	la	oscuridad	en	un
jardín	 cercano,	 al	 rumor	 de	 alguna	 fuente…	 ¡Y	 ahora	 la	misma	propuesta	 parte	 de
ella!

«¿Te	 da	 una	 cita	 en	 cualquier	 otro	 lugar?	 Olvida	 todos	 los	 quehaceres,	 corre
apresurado,	 y	 que	 la	 turba	 de	 transeúntes	 no	 logre	 embarazar	 tus	 pasos»,	 se	 repite
Ovidio	sus	propios	versos,	camino	de	su	cita…

Esa	noche,	la	puerta	de	un	jardín	privado	se	abre	para	Ovidio.	La	esclava	lo	guía
con	la	cabeza	baja	a	través	de	un	patio	con	mosaicos	y	de	un	atrio	con	impluvium.	La
estancia	está	en	penumbra,	levemente	iluminada	por	candelas.	En	el	centro,	un	diván,
una	mesa	con	fruta	fresca,	frutos	secos	y	licores.	La	dama	está	de	pie,	ataviada	con
una	túnica	confeccionada	con	una	delicada	tela	de	la	isla	de	Cos,	en	cuya	blancura	se
insinúan	las	sombras	sinuosas	de	sus	caderas,	de	su	cintura.	Tiene	el	pelo	recogido	en
una	gruesa	trenza	que	reposa	en	el	hombro	derecho.

—Me	 gustará	 escuchar	 los	 versos	 que	 ibas	 a	 enviarme	 en	 tu	 tablilla	—dice	 la
dama,	mientras	ofrece	una	copa	de	licor	al	poeta.

—Un	placer.
Ovidio	no	necesita	abrir	 la	bolsa	de	piel:	recita	sus	versos	de	memoria,	con	voz

queda,	a	ratos	susurrante,	a	ratos	algo	ronca,	pero	siempre	sin	precipitarse,	tal	y	como
pretende	 poseer	 el	 cuerpo	 de	Vestalia.	 Se	 acerca	 poco	 a	 poco	 y	 arranca	 de	 ella	 un
escalofrío	 al	 recitarle	 en	 el	 oído.	 Roza	 con	 los	 labios	 el	 lóbulo	 de	 la	 dama,	 que
entorna	 los	 párpados	 y	 ladea	 la	 cabeza	 para	 que	 él	 le	 bese	 el	 cuello,	 le	muerda	 la
nuca,	le	suelte	la	trenza.

Ella	deja	caer	la	túnica	a	sus	pies,	para	que	nada	separe	su	cuerpo	de	las	manos
del	poeta,	que	lo	acaricia	con	delectación.	Solo	una	prenda,	el	mamillare,	oculta	los
senos	de	la	mujer,	último	reducto	de	su	pudor.	Aunque	los	versos	se	acaban,	no	cesan
las	 sugerentes	 palabras	 y	 los	 dulces	 murmullos,	 que	 en	 Vestalia	 se	 convierten	 en
ronroneos	primero	y	luego	en	jadeos	y	gemidos.

No	sabe	en	qué	momento,	Vestalia	se	deja	quitar	también	el	mamillare.	Los	dedos
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de	 Ovidio	 saben	 escribir	 versos	 sobre	 un	 cuerpo	 de	 mujer,	 en	 sus	 pechos,	 en	 su
costado,	en	sus	nalgas,	en	sus	muslos,	en	su	sexo,	y	son	versos	que	la	conducen	hasta
el	goce	de	Venus.

Tras	 el	 éxtasis	 compartido,	 en	 el	 que	 los	 dos	 amantes	 caen	 abatidos	 al	 mismo
tiempo,	ella	le	susurra:

—Puedes	llamarme	por	mi	verdadero	nombre:	Tértula,	esposa	de	Léntulo.
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Carta	de	Urgídar	a	su	padre

Padre,	 he	 conocido	a	un	gran	poeta	que	 es	diferente	de	 los	otros.	Es	un	poeta	polémico,	 porque
muchos	 lo	 tienen	 por	 descarado	 e	 inmoral.	 Pero	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho.	 Es	 atrevido.	 Y,	 en	 el	 trato
personal,	culto	y	divertido,	alegre	y	encantador.	Es	elegante	pero	jovial,	y	 tierno	con	sus	amistades	y
seres	 queridos.	 En	 su	 juventud	 fue	 también	 discípulo	 de	Marco	 Porcio	 Latrón,	 mi	 maestro,	 a	 quien
rogué	que	me	lo	presentara.	Así	he	conocido	a	Publio	Ovidio	Nasón,	el	poeta	de	los	tiernos	amores.

Ovidio	 quiso	 ser	 poeta	 desde	 niño,	 como	 yo.	 Pero	 su	 padre	 se	 oponía.	 ¿Te	 suena	 la	 situación,
padre?	Le	decía	que	«todos	los	poetas	mueren	pobres,	¡y	que	hasta	Homero	era	un	miserable!».	¿No	me
has	 dicho	 tú	 cosas	 parecidas?	 El	 padre	 de	 Ovidio	 le	 exigió	 que	 se	 dedicara	 a	 la	 abogacía,	 y	 lo
reprendía	 por	 perder	 el	 tiempo	 versificando.	Un	 día	 lo	 castigó	 y	 le	 hizo	 prometer	 que	 no	 volvería	 a
escribir	más	versos.	El	hijo	se	lo	prometió…	¡en	forma	de	verso!	Cuando	la	musa	sopla,	no	hay	forma
de	escapar.

Ovidio	acaba	de	publicar	una	obra	poética	que	está	en	boca	de	todos	en	Roma.	Se	titula	Amores.
No	 creo	 que	 a	 ti	 te	 gustase,	 padre:	 es	 muy	 moderna.	 Trata	 de	 los	 lances	 amorosos	 del	 poeta	 con
mujeres.	Un	poco	descarado,	 sí.	Pero	a	 los	 jóvenes	 les	 encanta,	 y	 los	mayores	 lo	 leen	a	 escondidas.
Todo	el	mundo	lo	lee.

Dice	este	poeta	que	el	amante	es	un	soldado.	El	buen	amante	debe	actuar	como	un	soldado	en	la
conquista:	no	hay	mujer	que	no	puede	conquistarse	para	el	lecho,	como	no	hay	territorio	que	no	pueda
ser	tomado	para	Roma.	Ya	sé	que	te	resultará	una	comparación	irreverente,	padre.	Tú,	padre,	pensarás
que	no	está	bien	bromear	con	cosas	 tan	sagradas	como	 la	grandeza	de	 la	milicia…	Y	es	verdad	que
Ovidio	emplea	muchas	metáforas	militares	con	aire	de	chanza	y	 sin	respetar	nada.	Entiendo	que	eso
pueda	molestar,	padre.	Pero	el	propio	Augusto	defiende	la	palabra	«libre».

Ovidio	 no	 tiene	 empacho	 en	 burlarse	 un	 poco	 del	 gran	 Virgilio,	 quien	 ha	 seguido	 los	 pasos	 de
Homero	 para	 cantar	 la	 fundación	 de	Roma	 en	 su	Eneida,	 obra	 tan	 del	 gusto	 de	César	Augusto.	 En
cambio,	no	creo	que	Ovidio	 le	guste	al	princeps…	Ovidio,	con	su	poesía	sobre	conquistas	amorosas,
parodia	la	poesía	épica.	No	le	veo	cantando	las	glorias	del	emperador.

No	 sé	 si	 se	 inventa	 sus	 lances	 amorosos,	 pero	 creo	 que	 no	 puede	 ser	 todo	 inventado.	Ovidio	 se
separó	de	su	esposa	hace	cuatro	años,	 tras	nacer	su	hija	Ovidia,	y	parece	que	abrió	su	 lecho	a	otra
mujer.	A	varias.	Las	mujeres	de	Roma,	padre,	no	son	como	las	de	Lesera.	No	te	contaré	detalles,	solo	te
diré	que	muchas	van	solas	al	teatro,	al	anfiteatro,	al	circo,	y	que	gustan	de	la	compañía	de	los	hombres,
en	público	y	en	privado.	La	gente	de	más	edad	está	preocupada	por	las	nuevas	costumbres	y	los	nuevos
gustos	que	se	han	extendido	en	encopetados	círculos.

Ovidio	versifica	sobre	una	mujer	 llamada	Corina,	que	es	 la	noble	Terencia,	dama	casada	con	un
personaje	muy	principal.	En	el	último	viaje	de	César	Augusto	a	la	Galia	e	Hispania,	hace	cinco	años,
¡Terencia	fue	vista	en	una	de	las	literas	del	séquito	del	princeps!	No	sé	si	llegó	a	entrar	con	Augusto	en
nuestra	Hispania,	pero	sí	estuvieron	juntos	en	Massilia	y	Narbo.	Son	amantes,	dicen.	Es	una	relación
secreta.
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Cena	con	Ovidio

—¿Secreta?	Ja,	ja,	no	me	hagas	reír,	Urgídar.
Ovidio	se	parte	de	risa	en	el	 triclinium	de	su	casa.	Ha	invitado	a	cenar	al	 joven

hispano	 y	 a	 una	 amiga	 a	 la	 que	 llama	 Porcia.	 Tres	 personas	 tendidas	 en	 los	 tres
amplios	 lechos	 del	 triclinium,	 tal	 como	 aconsejan	 los	 escritos	 de	 Marco	 Terencio
Varrón	para	facilitar	una	buena	charla	mientras	se	come:	tres	comensales	—el	número
de	 las	 Gracias—	 garantiza	 que	 la	 conversación	 no	 decaiga,	 pero	 más	 de	 nueve
comensales	 —el	 número	 de	 las	 Musas—	 genera	 desasosegantes	 discusiones
paralelas.

—¿Me	 preguntas	 si	 ha	 habido	 una	 relación	 secreta	 entre	 César	 Augusto	 y
Terencia?	En	Roma	acaba	por	saberse	todo,	 joven	amigo,	por	más	que	Augusto	sea
muy	 discreto	 y	 un	 admirable	 actor,	 consumado	 artista	 del	 fingimiento…	Pero	 todo
acaba	por	saberse	en	Roma.	O	casi	todo.

Reclinado	 en	 su	 lecho,	 Ovidio	 da	 indicaciones	 a	 un	 esclavo	 para	 que	 sirva	 el
postre,	unos	dátiles	 rellenos	de	nueces,	piñones	y	pimienta	molida,	 fritos	en	miel	y
espolvoreados	con	sal.	Ovidio	no	es	un	hombre	rico,	pero	sí	acomodado	gracias	a	su
trabajo	en	el	foro	y	a	la	administración	de	las	rentas	de	sus	padres,	ya	muy	ancianos,
así	que	de	vez	en	cuando	se	permite	agasajar	con	una	buena	cena	a	algunos	amigos.	Y
amigas.

Han	paladeado	unos	entrantes	de	huevos	escalfados	 ligados	con	garum,	y	 luego
un	plato	de	anguila	con	hipotrimma,	reducción	de	seseli,	menta,	pasas,	queso	suave	y
arrope.	Tras	el	postre,	el	vino	y	el	buen	humor	desatan	la	lengua	del	anfitrión.

—El	buen	amigo	Horacio	ha	compartido	cenas	íntimas	con	el	emperador.	Ha	sido
testigo	de	cómo	Terencia	lo	acompañaba,	recostada	a	su	lado,	apenas	separados	por
las	telas	de	sus	túnicas,	y	ha	visto	que	él	la	colmaba	de	atenciones	y	cuidados.	¡Y	te
hablo	de	hace	ya	casi	diez	años!

—¿No	se	esconden,	pues?
—Son	muy	discretos,	lo	cual	no	significa	que	sea	un	secreto	entre	los	amigos	del

princeps.
—¿Lo	saben?	¿Y	Mecenas?	¿Lo	sabe	Mecenas?	¡Es	el	marido	de	Terencia!
—Mecenas	y	Augusto	mantienen	una	amistad	inquebrantable	desde	su	juventud.

Y	Mecenas	es	un	hombre	más	 interesado	en	 los	hermosos	muchachos	y	 los	buenos
versos	que	en	las	mujeres.	No	le	duele	la	relación	entre	su	esposa	y	Augusto,	siempre
que	no	se	haga	comidilla	pública.	Supongo	que	ese	es	el	acuerdo	al	que	han	llegado
los	tres.

—¿Acuerdo?
—No	me	extrañaría	nada	que	Mecenas	y	Terencia	se	hubiesen	casado	por	deseo

de	Augusto.	Los	dos	aman	más	a	Augusto	de	lo	que	se	aman	el	uno	al	otro.
—¿En	serio?
—Eso	creo.	¿Acaso	no	ha	organizado	Augusto	las	bodas	de	cuantos	le	rodean?
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—¿Y	sabe	algo	Livia,	la	mujer	de	Augusto?
—Livia	y	Augusto	constituyen	una	sociedad	perfecta.	Ella	lo	sabe	todo	de	él,	y	él

de	ella.	No	se	conocen	grietas	entre	ambos.	Livia,	como	Mecenas,	consiente.
—Pero	¿por	qué	lo	hace?
—Porque	Livia	 ya	 tiene	 lo	 que	 quiere:	 a	Augusto	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 un

marido	que	le	proporciona	poder.
—Pero	el	emperador	podría	librarse	de	ella…
—No	lo	hará,	es	una	Claudia	y	le	apoya…	Ese	apoyo	incondicional	es	importante

para	él.	La	cama	representa	un	tema	aparte.
—Quizá	no	deberíamos	estar	hablando	de	todo	esto.
—¿Por	qué?	¿Tengo	algo	que	temer	de	ti,	pequeño	íbero?
—No.	Soy	yo	el	que	temo,	pues	ya	sé	que	tú	no	temes	a	nada.
—Según	Epicuro,	es	tan	ridículo	temer	a	los	dioses	como	a	la	muerte.
—¿Por	eso	te	arriesgas	a	desairar	al	emperador?	Corina	es	Terencia,	¿no?
—Ni	Terencia	ha	sido	la	única	amante	de	Augusto,	ni	yo	he	sido	el	único	amante

de	Terencia.	Ya	irás	viendo	que	Roma	es	un	lugar	muy	entretenido.
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Livia	en	su	palacio

El	palacete	 de	Livia	 se	 alza	 junto	 a	 la	 casa	de	Augusto,	 en	 el	monte	Palatino.	Ahí
viven	ambos,	juntos	pero	no	revueltos.	Cada	uno	en	su	hogar,	casas	separadas	aunque
intercomunicadas.	Los	muros	de	 las	estancias	de	Livia	 se	 iluminan	con	elegantes	y
coloridos	 frescos	 en	 los	 que	 predominan	 motivos	 vegetales,	 florales	 y	 frutales,
jardines	 y	 pájaros,	 serenas	 escenas	 mitológicas	 y	 sosegadas	 estampas	 de	 vida
doméstica	romana.	Y	entre	estas	imágenes	vive	la	noble	Livia,	desde	hace	veinticinco
años	esposa	de	Cayo	Julio	César	Octaviano,	luego	Augusto	por	decisión	del	Senado	y
del	pueblo	de	Roma.

Para	muchos,	Livia	 es	 el	modelo	de	 esposa	 romana	 ideal,	 de	matrona	 recatada,
entregada	 a	 la	 única	 tarea	 de	 tejer,	 cuidar	 la	 casa	 y	 facilitar	 la	 vida	 de	 su	marido.
Otros,	 no	 obstante,	 susurran	 que	 (en	 la	 sombra)	 esta	 discreta	 dama	 influye
sobremanera	en	el	hombre	más	poderoso	del	mundo.	Y	esta	mujer	ahora	recibe	una
visita.

—¿Qué	novedades	me	traes,	Turenio?
—Un	poco	de	todo,	domina.	Bastantes	cosas	de	Julia…	Ah,	y	un	posible	hallazgo

para	tu	marido…
—Ponme	al	día	de	todo.	Lo	primero,	mi	hijo	Tiberio.	Que,	por	cierto,	¡en	pocos

meses	cumple	treinta	años!	Recuérdamelo,	Turenio,	para	prepararle	algo.
El	 hombre	 toma	 nota	 con	 punzón	 en	 una	 tablilla	 de	madera	 encerada.	 Turenio

redacta	 cartas	 al	 dictado	 de	 Livia	 y	 las	 hace	 llegar	 a	 sus	 destinatarios,	 gestiona	 la
intensa	 correspondencia	 de	 su	 señora	 y	 coordina	 una	 secreta	 red	 de	 personas	 de
confianza	 en	 diversos	 puntos	 de	 Roma	 —casas	 particulares	 y	 foro,	 templos	 y
prostíbulos,	 Senado	 y	mercados…—	de	 las	 que	 recaba	 todo	 tipo	 de	 informaciones
para	 la	 esposa	 de	Augusto.	 Es	 un	 eficaz	 sistema	 de	 espías,	 algunos	 incluso	 en	 las
provincias	 consulares	 y	 proconsulares,	 en	 los	 límites	 del	 imperio.	 Livia,	 desde	 su
casa,	se	entera	de	todo.

—A	Tiberio	parece	que	le	ha	sentado	muy	bien	la	paternidad	—informa	Turenio
—,	está	contento	con	su	primogénito	recién	nacido,	que	aún	no	ha	cumplido	el	año	de
vida.	Y	se	le	ve	la	mar	de	feliz	con	su	esposa,	Vipsania	Agripa.

—Sí,	bueno,	muy	bien.
—¿No	te	alegras?
Turenio,	el	hombre	de	confianza	de	Livia,	habla	a	la	dama	sin	protocolos,	pues	se

conocen	desde	que	nacieron.	El	padre	de	Turenio	fue	esclavo	fiel	del	padre	de	Livia,
Livio	Druso	Claudiano,	de	la	distinguida	familia	Claudia,	quien	veinte	años	atrás	se
suicidó	 tras	 ser	derrotado	en	batalla	por	 el	 joven	Octavio	—todavía	no	Augusto—,
hoy	 esposo	 de	 Livia	 por	 las	 revueltas	 de	 la	 vida,	 de	 la	 política	 y	 de	 los	 acuerdos
dinásticos.	El	padre	de	Turenio	asistió	a	su	noble	amo	en	el	suicidio,	y	acto	seguido
también	se	quitó	la	vida.

El	 hijo	 pasó	 a	 servir	 como	 esclavo	 a	 Livia,	 quien	 desde	 que	 se	 divorció	 de	 su
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primer	 marido	 (para	 casarse	 con	 su	 exenemigo	 Augusto)	 administra	 su	 propio
patrimonio	 —lo	 que	 resulta	 excepcional	 para	 una	 mujer	 en	 Roma—	 con	 el
beneplácito	 de	Augusto,	 que	 nada	 parece	 negarle	 a	 su	 esposa.	 Turenio,	 hombre	 de
mediana	estatura,	fibrado,	sobrio	y	sagaz,	sabe	leer	y	escribir,	y	entiende	como	nadie
a	 Livia.	 Ambos	 tienen	 aproximadamente	 la	 misma	 edad,	 cuarenta	 y	 siete	 años.
Crecieron	 juntos	 en	 la	 misma	 casa,	 y	 siguen	 juntos.	 Livia	 lo	 manumitió	 hace	 ya
veinticinco	años,	con	motivo	de	su	boda	con	Augusto,	y	Turenio	pasó	a	ser	el	más	fiel
empleado	 de	 su	 domina,	 que	 además	 le	 prestó	 dinero	 para	 fundar	 su	 pequeño
negocio:	un	lupanar	en	el	barrio	de	Subura.	El	enriquecido	Turenio,	además,	compra
y	 vende	 esclavos	 para	 familias	 de	 la	 alta	 sociedad	 romana,	 que	 lo	 conocen	 desde
siempre	y	confían	en	él.

—¿No	te	alegras,	Livia?
—Vipsania…	Un	bebé…	¿Mi	hijo	se	complace	ahora	en	la	plácida	vida	marital

con	su	mujercita,	como	un	simple	mercader	de	ánforas?	¿Esa	es	toda	su	ambición?
—Pero,	Livia,	¡Vipsania	Agripa	es	la	hija	de	Marco	Agripa,	la	mano	derecha	de

Augusto	en	los	ejércitos…!
—¿Y	eso	de	qué	le	sirve	a	Tiberio?
—Bueno,	parece	feliz.
—¡Turenio!	 —Livia	 tuerce	 el	 gesto,	 como	 si	 quisiera	 reñirlo—.	 ¡Un	 poco	 de

seriedad,	 hombre!	 Ese	 enlace	 de	 mi	 hijo	 con	 Vipsania	 era	 interesante	 antes,	 pero
ahora	que	Agripa	está	casado	con	Julia…	no	va	a	ningún	 lado:	ese	bebé	no	pintará
nada.

—¿Aún	te	mortifica	la	ocasión	perdida	cuando	Julia	enviudó?
—¡Sí,	ese	fue	el	momento	ideal!	Tras	la	muerte	de	Marcelo,	el	primer	marido	de

Julia,	hace	ahora	diez	años.	Y	créeme	que,	lo	intenté.	Pero	Augusto	prefirió	a	Agripa.
—Me	consta	por	mis	contactos,	como	ya	te	informé,	que	se	lo	aconsejó	Mecenas:

«Augusto,	has	hecho	tan	poderoso	a	Agripa	que	solo	te	queda	convertirlo	en	tu	yerno
o	asesinarlo».	Y	así	cerraron	el	acuerdo:	Agripa	se	divorció	de	Marcela,	la	hermana
de	Marcelo,	y	se	casó	con	Julia	en	cuanto	pasó	el	año	de	duelo.

—Mecenas,	 Agripa	 y	 Augusto,	 por	 muchas	 cosas	 que	 pasen	 entre	 ellos,	 son
amigos	desde	la	niñez	y	permanecerán	siempre	juntos.	Pero	yo	lo	intenté,	lo	intenté
cuando	Julia	quedó	viuda	de	Marcelo…

Diez	 años	 atrás	Marco	Claudio	Marcelo	 falleció	 a	 los	 diecinueve	 años,	 y	 Julia
quedó	viuda	con	dieciséis.	Marcelo	era	el	sobrino	predilecto	de	Augusto,	y	por	eso	lo
había	casado	muy	joven	con	su	única	hija	Julia:	tenían	diecisiete	y	catorce	años.	Ese
enlace	ensombreció	el	ánimo	de	Livia:	si	Julia	y	Marcelo	tenían	descendencia…	¡se
alejaban	 las	 posibilidades	 sucesorias	 de	 Tiberio!	 Porque	 Marcelo	 era	 sobrino	 de
Augusto,	primogénito	de	su	bien	amada	hermana	Octavia:	el	princeps	favorecía	a	su
estirpe,	a	la	sangre	de	los	Julios.	Por	eso	Augusto	lo	dispuso	todo	para	que	Marcelo
se	hiciera	muy	popular	rápidamente:	le	ayudó	a	organizar	unos	juegos	fenomenales,	y
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el	pueblo	aclamó	al	joven.
Pocas	 semanas	 después	 de	 esos	 juegos,	 repentinamente,	 Marcelo	 enfermó	 y

murió.
—Cuando	hace	diez	años	los	dioses	se	llevaron	a	Marcelo,	sugerí	discretamente	y

por	separado	a	Julia	y	Augusto	la	opción	de	una	boda	con	Tiberio…
—¿Los	dioses	se	lo	llevaron,	Livia?	—deslizó	Turenio	con	una	sonrisa.
—La	 maldita	 epidemia	 que	 asoló	 a	 Roma	 por	 entonces,	 Turenio;	 déjate	 de

tonterías	y	no	me	pongas	de	mal	humor…
A	Livia	no	se	 le	escapa	 la	 insinuación	de	Turenio,	que	recoge	el	 rumor	popular

del	 envenenamiento	 de	 Marcelo.	 La	 habladuría	 se	 funda	 en	 que	 el	 médico	 de
confianza	de	Livia,	Antonio	Musa,	que	trató	y	sanó	a	Augusto	de	similar	enfermedad,
en	cambio	no	fue	capaz	de	salvar	a	Marcelo.	Y,	por	otra	parte,	se	sabe	que	la	esposa
del	princeps	es	diestra	en	 la	preparación	de	 tisanas,	pócimas,	ungüentos,	emplastes,
bálsamos…	Venenos.	Ha	tenido	por	maestras	a	viejas	brujas	etruscas	y	tracias.

—En	fin,	Turenio…	¿Y	cómo	lo	lleva	la	parejita?
—¿Julia	y	Agripa?	Por	un	lado	les	va	bien,	y	por	otro	mal.	Bien	porque	no	paran

de	 tener	hijos:	Cayo,	Julia	 la	Menor,	Lucio,	y	ahora	acaban	de	 tener	otra	niña,	a	 la
que	llaman	Agripina…

—Ya	van	cuatro,	sí.	Cada	vez	que	Agripa	vuelve	de	una	campaña,	le	hace	un	hijo
a	 su	mujer.	 ¡Augusto	 no	 tendrá	motivo	 de	 queja!	 Su	 querida	 hija	 Julia	 no	 para	 de
proporcionarle	 posibles	 sucesores.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 veo	 encandilado	 con	 los
pequeños	Cayo	y	Lucio.

—¿Qué	edades	tienen	ahora	los	nietos	de	Augusto,	Livia?
—Siete	y	cuatro	años,	y	en	medio	está	Julia	la	Menor,	idéntica	a	su	madre.	¿Y	qué

me	dices	de	Julia,	Turenio?	Me	has	anunciado	que	tenías	muchas	cosas	de	ella,	que
algo	iba	mal,	y	aún	no	me	has	contado	nada…

—Domina,	Julio	Antonio	acaba	de	publicar	una	obra,	Diomedea,	que	es	un	elogio
velado	a	Marco	Antonio.	¿Qué	 te	parece?	Y,	durante	 las	ausencias	de	Agripa,	Julio
Antonio	está	cada	vez	más	cerca	de	Julia…

—Interesante,	interesante…	y	peligroso.
—Ah,	y	que	no	me	olvide	de	comentarte	lo	del	regalito	para	el	emperador,	cuando

tú	me	digas.
—¿Qué	es?
—Tengo	a	punto	otra	doncella	virgen	para	tu	querido	Augusto.
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Cita	en	la	Domus	Augustea

Nabo	silvestre,	yero,	cebada,	trigo	y	altramuz	molidos:	Marcia	mezcla	con	leche	estas
harinas	para	su	mascarilla	de	belleza.	Encerrada	en	su	dormitorio,	antes	de	acostarse,
la	joven	romana	se	aplica	la	mezcla	en	el	pecoso	rostro.	Quiere	tener	la	piel	limpia	y
tersa	a	la	mañana	siguiente,	quiere	estar	hermosa	para	su	cita.

Una	 cita	 propuesta	 por	 Hermenio,	 esa	 misma	 tarde:	 regresaba	 la	 joven	 del
lavadero	del	barrio	con	algunas	prendas	de	ropa	limpias	cuando	él	la	ha	abordado.	Es
el	 amigo	 de	 Urgídar	 y	 días	 atrás	 los	 acompañó	 al	 Circo	 Máximo.	 A	 Marcia	 le
gustaron	 su	 desenvoltura	 y	 sus	 piropos.	 Despierto	 y	 parlanchín,	 el	 subrostani
Hermenio	parece	saberlo	todo	de	los	personajes	principales	de	Roma,	y	a	Marcia	le
halaga	que	 alguien	 tan	bien	 informado	 sepa	 escucharla	y	 atienda	a	 sus	preguntas	y
curiosidades.	Además,	es	seis	años	mayor	que	ella,	y	sabe	halagarla	con	gracia.

Los	iniciales	rubores	de	Marcia	dejan	paso	a	la	satisfacción	de	sentirse	escuchada.
Huérfana	de	madre,	con	su	padre	en	las	legiones	y	su	abuela	recién	fallecida,	Marcia
agradece	 la	 atención	 y	 elogios	 de	Hermenio.	 La	 confortan	 y	 cosquillean,	 la	 hacen
sentirse	 merecedora	 de	 un	 mundo	 más	 colorido	 que	 el	 de	 la	 modesta	 casa	 de	 su
abuelo.	También	Urgídar	le	ha	dedicado	algún	piropo,	y	le	ha	agradado,	pero…	no	es
lo	mismo:	la	presencia	del	abuelo	Numerio	convierte	a	Urgídar	más	en	un	hermano
protector	que	en	un	excitante	pretendiente.	O	eso	le	parece	a	Marcia.

—Tengo	 una	 amiga	 que	 trabaja	 en	 el	 Palatino	 —le	 ha	 dicho	 Hermenio,	 tras
regalarle	un	astrágalo.

—¿Me	das	un	hueso?	¿Para	qué	lo	quiero?
—Es	un	hueso	del	pie	de	una	ternera	blanca.	Un	hueso	como	este	usa	mi	amiga

para	estar	guapa,	y	por	eso	la	aceptan	en	algunas	ceremonias	y	desfiles	de	miembros
de	la	familia	imperial:	lanza	pétalos,	lleva	ramas	de	laurel,	repica	címbalos…

—Oh,	qué	suerte…
—¿Te	gustaría	ser	como	ella?	Siempre	obtiene	algún	regalo	a	cambio.	Y	no	es	la

única,	hay	otras	muchachas	que	hacen	lo	mismo.	Tú	también	podrías…	Y	a	veces	el
regalo	es	dinero,	bastantes	monedas.	La	familia	del	princeps	es	generosa…

¿Trabajar	en	el	Palatino?	¿Desfiles	imperiales?	¿Regalos?	Con	la	cesta	de	la	ropa
apoyada	 en	 la	 cadera,	Marcia	 ha	 ido	 demorando	 el	 paso,	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¡El
Palatino!	 Elevada	 sobre	 el	 Circo	Máximo,	 en	 esa	 colina	 romana	 viven	 Augusto	 y
Livia,	 ahí	 están	 los	 palacios	 imperiales,	 entre	 el	 templo	 de	 Apolo	 Palatino	 y	 la
biblioteca	augusta.	A	Marcia	la	fascinación	le	puede	más	que	la	incredulidad.	¡Cuánto
le	gustaría	participar	en	fastos	tan	deslumbrantes!

—¿Y	qué	tiene	que	ver	este	hueso	que	me	regalas?
—Hervido	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	el	astrágalo	se	convierte	en

gelatina.	Si	se	aplica	con	un	paño	en	la	piel,	la	embellece.	¿Y	quieres	otro	truco?
—¡Sí!
—Veo	que	tienes	pecas	en	el	rostro,	Marcia:	cenizas	de	caracoles,	¡las	cenizas	de
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caracoles	 te	 las	 quitarán!	Y	 cuando	hayas	ganado	 tus	monedas,	 podrás	 hacerte	 una
mascarilla	 con	 estos	 ingredientes,	 recuérdalos:	 hinojo,	mirra	 perfumada,	 pétalos	 de
rosa,	incienso,	sal	gema	y	jugo	de	cebada.	Y	tu	belleza	cegará	a	todos	los	hombres.

Mientras	 se	 aplica	 su	 mascarilla,	 mucho	 más	 humilde	 que	 la	 descrita	 por
Hermenio,	Marcia	mira	de	reojo	el	astrágalo	y	piensa	que	otro	día	lo	hervirá,	y	fabula
con	 las	 palabras	 del	 joven	 en	 un	 vislumbre	 de	 túnicas	 de	 lujosas	 telas,	 laureles,
pétalos	y	címbalos.	¡Él	la	acompañará	mañana	por	la	mañana	al	Palatino!

Le	ha	dicho	que	la	presentará	a	una	persona	que	trabaja	en	sus	palacios,	alguien
que	 puede	 abrirle	 la	 puerta	 a	 esos	 fastos	 y	 maravillas.	 Y	 así,	 mientras	 concilia	 el
sueño,	Marcia	se	imagina	en	el	mismísimo	palco	imperial,	ya	se	ve	entre	Julia	y	sus
distinguidos	amigos	y	elegantes	amigas…

No	 le	 dice	 nada	 a	 su	 abuelo.	Ni	 a	Urgídar.	Marcia	 se	 encuentra	 con	Hermenio
junto	al	mismo	lavadero	de	la	tarde	anterior,	y	juntos	atraviesan	Roma	a	buen	paso.
Él	entretiene	a	la	muchacha	con	chismes	y	anécdotas	sobre	personajes	populares	de
Roma	y	sobre	la	familia	imperial,	Augusto	incluido.

—Marcia,	¿sabías	que	tienes	la	edad	de	la	primera	novia	que	tuvo	Augusto?
—¿Quién	fue?
—La	joven	Servilia,	hija	de	Servilio	Isáurico,	que	fue	cónsul	junto	a	Octavio	hace

ya	treinta	y	cinco	años…
—¿Y	no	se	casaron?
—Ja,	ja,	¡no!	Octavio	cambió	de	novia.
—¿Acaso	le	ofendió	esta	Servilia	con	alguna	conducta	impropia?
—No.
—¿Qué	pasó,	pues?
—Servilia	 era	 hija	 de	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 partido	 cesariano,	 y	 ese	 enlace

fortalecía	a	Octavio	frente	a	Marco	Antonio,	su	rival…
—¿Augusto	no	la	amaba,	pues?
—Dulce	Marcia,	Augusto	solo	puede	y	debe	amar	a	Roma,	¡no	a	una	chica!,	por

noble	que	sea.	Por	eso,	pasados	unos	meses,	repudió	a	Servilia	y	se	casó	con	Clodia
Pulcra.

—¿Y	qué	tenía	esta	Clodia	que	no	tuviera	Servilia?
—Era	 hija	 de	 Fulvia	 y	 Publio	 Clodio,	 fallecido	 años	 antes.	 Y	 Fulvia	 estaba

entonces	casada	con…	¿con	quién,	Marcia?
—No	sé.
—¡Con	Marco	Antonio!	Clodia	 era	hijastra	de	Marco	Antonio	y	estaba	bajo	 su

tutela,	pues	ella	tenía	once	años.
—¿Y	cuántos	años	tenía	Octavio	Augusto?
—Aún	 no	 era	 Augusto,	 y	 tenía	 veintidós	 años:	 esa	 boda	 cerró	 un	 pacto	 entre

Octavio	y	Marco	Antonio	para	repartirse	el	poder	sobre	Roma.	No	me	mires	con	esa
cara	de	susto…
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—¿Se…	se	acostaron	Octavio	y	la	pequeña	Clodia?
—No	lo	sé.	Meses	después,	Octavio	también	la	repudió.	La	cambió	por	otra…
Marcia	 se	 asombra	 con	 el	 relato	 de	Hermenio	 sobre	 el	princeps	 de	 Roma.	 ¡Su

abuelo,	el	 retirado	y	veterano	 legionario	Numerio,	nunca	 le	ha	contado	estas	cosas!
Solo	 le	 habla	 del	 valor	 de	 Julio	 César,	 tío	 abuelo	 de	 Octavio,	 en	 las	 guerras	 de
Hispania	 y	 las	Galias.	Hermenio,	 en	 cambio,	 le	 cuenta	 detalles	más	 jugosos,	 como
que	Fulvia	montó	 en	 cólera	 contra	Octavio	 al	 ver	 rechazada	 a	 su	 hija	Clodia,	 y	 se
unió	a	una	rebelión	armada	contra	Octavio,	remitiéndole	una	nota:	«Hazme	el	amor	o
hazme	la	guerra».	«Habrá	que	guerrear»,	respondió	Octavio.	Y	derrotó	a	Fulvia	y	a
los	antonianos	en	Perusa.

Marcia	y	Hermenio	ya	ascienden	el	monte	Palatino.	Él	nota	algún	nerviosismo	en
la	chica	y	decide	distraerla	completando	su	 relato	acerca	de	 las	esposas	de	Octavio
antes	de	que	se	casara	con	Livia	y	fuese	Augusto.

—¿Y	quieres	saber,	Marcia,	por	qué	Octavio	había	repudiado	a	Clodia?
—Algo	malo	haría	ella…
—No.	A	Octavio	Augusto	 le	 pareció	 que	 Sexto	 Pompeyo	 era	 un	 enemigo	más

peligroso	que	Marco	Antonio,	 y	 se	 alió	 con	 el	 primero	para	 anular	 al	 segundo.	 ¿Y
cómo	selló	el	acuerdo?	Se	casó	con	la	hermana	del	suegro	de	Sexto.

—¿Y	quién	era	ella?
—Escribonia…,	que	a	su	vez	estaba	casada.	Tuvo	que	divorciarse	de	su	marido

para	casarse	con	Augusto.
Marcia	fija	 la	vista	en	sus	propios	pies	mientras	 la	conducen	por	el	camino	que

desemboca	en	la	Domus	Augustea,	el	lugar	desde	el	que	Augusto	gobierna	Roma	y	el
imperio,	 junto	 al	 palacio	 de	 Livia.	 Marcia	 siente	 que	 la	 cabeza	 le	 da	 vueltas	 con
tantos	divorcios	y	bodas.

—¿Y	qué	pasó	con	esa	Escribonia?	La	esposa	de	Augusto	es	hoy	la	gran	Livia…
¿Hubo	otras	esposas	entre	ellas	dos?

—No.	Augusto	enseguida	dejó	embarazada	a	Escribonia.	De	ese	embarazo	nació
su	única	hija,	Julia.

—Julia…	 Qué	 maravillosa	 mujer…	 De	 eso	 hace	 veintisiete	 años,	 pues…	 —
murmura	Marcia,	fascinada	por	la	figura	de	Julia,	diez	años	mayor	que	ella.	Para	la
muchacha,	la	hija	del	princeps	es	el	ideal	de	mujer	dueña	de	sí	misma	que	admira	en
secreto,	pero	que	no	se	atreve	a	ser	por	su	formación	y	miedos.

—Sí.	Y	el	mismo	día	en	que	nació	Julia,	Augusto	repudió	también	a	Escribonia.
—¿Por	qué?
—Ella	 era	 diez	 años	 mayor	 y	 tenía	 carácter,	 era	 severa,	 respondona…	 y	 eso

disgustaba	al	princeps.	Augusto	tenía	veintitrés	años	y,	además,	acababa	de	conocer	a
Livia,	 que	 tenía	 dieciocho	 y	 era	 bellísima…,	 aunque	 también	 estaba	 casada.	 Se
conocieron	en	una	fiesta	después	de	la	guerra…	Pero	ya	te	lo	cuento	después,	Marcia:
hemos	llegado.

Al	final	del	camino	les	espera	un	hombre	de	mediana	estatura,	fibrado,	de	mirada
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sagaz,	un	hombre	que	comparte	su	tiempo	entre	los	servicios	a	Livia	y	sus	negocios
en	el	lupanar	de	la	Subura.	Hermenio	le	conoce	bien,	y	lo	saluda	con	confianza.

—¡Turenio!	Te	presento	a	Marcia,	de	la	que	te	hablé.
—Y	no	me	mentiste.	Tu	belleza	y	juventud	son	dignas	de	los	dioses,	Marcia.	Yo

me	encargo	ahora	de	tutelarla,	Hermenio,	contigo	ya	volveremos	a	vernos	más	tarde.
Hermosa	Marcia,	acompáñame…
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Marcia	ante	la	santísima	Livia

Turenio	conduce	a	Marcia	a	través	de	dos	atrios	con	impluvium.	En	uno	de	ellos,	el
rumor	del	 agua	de	un	 surtidor	 ameniza	y	pacifica	 la	 atmósfera.	El	 hombre	 invita	 a
Marcia	a	pasar	a	una	estancia	cuyas	paredes	se	adornan	de	frescos	de	suaves	colores,
con	 figuras	 de	 pájaros	 y	 frutas.	 La	 trata	 como	 a	 una	 princesa,	 y	 la	muchacha	 cree
estar	en	el	mejor	de	sus	sueños.	Antes	de	dejarla	sola	en	la	habitación,	Turenio	le	dice
algo	que	la	paraliza.

—Y	ahora,	joven	Marcia,	vas	a	conocer	a	la	santísima	Livia.
¡Livia!	Eso	sí	lo	sabe	Marcia,	como	lo	saben	todos	los	romanos:	ella	es	la	única

mujer	 de	Roma	—junto	 a	Octavia,	 la	 hermana	 de	Augusto—	 declarada	 tribunicae
sanctissimae,	 es	 decir,	 intocable,	 inatacable,	 inviolable,	 igual	 que	 las	 vestales,	 las
sacerdotisas	vírgenes	del	templo	de	Vesta.	Es	un	título	otorgado	hace	unos	años	para
subrayar	 la	diferencia	de	 la	buena	matrona	romana	con	 la	 furcia	Cleopatra,	 la	 reina
egipcia	 que	 embrujó	 a	 Marco	 Antonio.	 Por	 voluntad	 de	 Augusto	 y	 del	 Senado,
cualquier	 persona	 que	 ataque	 o	 desaire	 a	 Livia	 incurre	 en	 un	 delito	 político	 de	 la
máxima	magnitud:	es	acusada	de	afrenta	al	Estado.

Livia	recibe	a	Turenio,	su	asistente	y	confidente.	Él	tiene	informantes	en	todos	los
rincones	de	Roma	y	se	ocupa	de	mantenerla	al	día	de	cualquier	suceso,	por	nimio	que
pueda	parecer,	además	de	ejercer	de	escribiente	y	secretario.	Y	de	algo	más…	Como
en	esta	ocasión.

—Livia,	la	doncella	está	aquí.
—¿Qué	sabemos	de	ella,	Turenio?
—Se	 llama	 Marcia.	 Huérfana.	 Nieta	 de	 un	 legionario	 retirado.	 Romana.	 De

buenas	 costumbres.	Buen	 talle,	 esbelta.	 Piel	 clara,	 cabello	 castaño	 claro.	Diecisiete
años.	Y	virgen,	claro.

—Tráemela.
Livia	Drusila,	la	esposa	del	hombre	más	poderoso	del	mundo,	cuida	de	su	marido

en	 todo	 momento.	 Sabe	 cómo	 tratarlo	 para	 sosegarlo.	 Sabe	 qué	 debe	 darle.	 Sabe
cómo	hablarle	para	hacer	que	se	sienta	bien,	qué	decirle	para	estimularlo,	y	también
qué	pedirle	y	cómo.	Siempre	ha	permanecido	al	lado	de	Julio	César	Octaviano,	quien
con	su	ayuda	ha	llegado	a	convertirse	en	César	Augusto,	imperator	de	Roma.	Se	han
entendido	bien	desde	el	primer	día	en	que	se	vieron,	veinticinco	años	atrás…	Fue	en
una	fiesta	después	de	una	guerra…	La	guerra	en	la	que	Octavio	derrotó	a	Fulvia,	la
esposa	 de	 Marco	 Antonio.	 Tras	 su	 victoria,	 magnánimo	 (y	 calculador),	 Octavio
ofreció	a	 los	vencidos	una	honrosa	capitulación	y	una	 fiesta	de	conciliación.	A	esa
fiesta	 acudió	 Livia	 junto	 a	 su	marido,	 Tiberio	 Claudio	Nerón,	 uno	 de	 los	 rebeldes
antonianos	derrotados	en	Perusa,	miembro	de	la	linajuda	familia	Claudia.

—Domina,	Livia	santísima…	—saluda	Marcia,	con	una	reverencia	al	entrar	en	la
estancia	de	la	gran	dama	acompañada	por	Turenio.

Al	 ver	 a	 la	 muchacha,	 Livia	 no	 puede	 evitar	 pensar	 en	 sí	 misma,	 en	 cómo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	73



parece	la	 joven	Marcia	a	ella	misma	casi	 tres	decenios	atrás,	cuando	Octavio	la	vio
por	 primera	 vez.	 Así	 de	 hermosa	 era	 cuando	 prendó	 al	 joven	 Octavio	 en	 aquella
fiesta…	En	cuanto	Livia	vio	 la	determinación	con	que	 la	miraba	ese	hombre,	 supo
que	con	él	podría	dominar	el	mundo.

Al	 final	 de	 la	 celebración,	 Octavio	 tomó	 de	 la	 mano	 a	 Livia	 y	 ambos	 se
ausentaron	 durante	 una	 hora.	 Al	 regresar	 con	 el	 resto	 de	 comensales,	 todos	 los
presentes	 supieron	que	ya	nada	separaría	a	esa	pareja…	Octavio	esperó	al	parto	de
Escribonia	y	la	repudió.	Por	su	parte,	Livia	y	Tiberio	Claudio	Nerón	se	divorciaron	de
mutuo	acuerdo;	él	mismo	 la	acompañó	al	altar	de	 la	boda	y	entregó	 la	mano	de	su
exmujer	a	Octavio.

—Marcia,	eres	bella	—dice	Livia	mientras	escruta	las	facciones	y	el	cuerpo	de	la
doncella—.	Date	la	vuelta…	Muy	bien.	Otra	vez.	Ajá.	Turenio,	puedes	retirarte.

Livia	y	Marcia	se	quedan	a	solas.	Marcia	repara	en	las	manos	de	Livia,	se	fija	en
sus	ágiles	dedos	de	piel	casi	transparente,	y	también	en	el	telar	que	tiene	a	su	lado.

—Yo	misma	me	ocupo	de	tejer	todas	las	túnicas	que	viste	mi	marido	—comenta
Livia,	 al	 seguir	 la	 mirada	 de	 Marcia—.	 Esto	 es	 lo	 que	 debería	 hacer	 toda	 buena
matrona	romana	en	vez	de	perder	el	tiempo	con	frivolidades,	¿no	te	parece?

La	 joven	 asiente.	 Detrás	 del	 telar,	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 junto	 a	 la	 pared
estucada,	 también	 ve	 una	 consola	 abigarrada	 de	 frascos	 de	 cristal	 que	 contienen
líquidos,	 ampollitas	 translúcidas	 de	 todos	 los	 tamaños,	 verdes	 unas,	 azules	 otras,
algunas	 transparentes	 y	 de	 irisados	 brillos,	 y	 también	 frascos	 de	 cerámica	 sigillata
negra	y	roja.	Marcia	piensa	que	son	perfumes…,	o	pócimas.	Como	todo	el	mundo	en
Roma,	 la	 muchacha	 conoce	 la	 historia	 de	 las	 ciento	 sesenta	 mujeres	 que	 fueron
condenadas	 hace	 setenta	 años	 por	 haber	 envenenado	 a	 muchísimos	 hombres
principales	de	la	ciudad.	A	Marcia	le	han	contado	por	qué	lo	hicieron:	esos	hombres
aprobaban	leyes	que	impedían	a	las	mujeres	salir	a	pasear	solas,	acudir	a	cenas,	beber
vino,	 visitar	 los	 templos	 y,	 sobre	 todo,	 vestirse	 de	 colores,	 adornarse	 el	 peinado,
maquillarse…

Eso	 ya	 pasó,	 es	 historia.	 Pero	Marcia	 lo	 recuerda	 al	 ver	 los	 frascos,	 y	 también
recuerda	lo	que	se	rumorea	acerca	de	la	súbita	muerte	de	Marcelo,	el	primer	marido
de	Julia,	acaecida	diez	años	atrás,	y	de	la	habilidad	de	Livia	y	de	su	médico,	Musa,
con	los	bebedizos…

—Joven	Marcia,	tienes	edad	de	convertirte	en	una	digna	matrona	romana.	Dime,
¿tienes	novio?

—No,	domina.
—Eres	afortunada,	Marcia,	pues	tu	primer	novio	va	a	ser	un	dios.
Livia	contempla	ahora	en	su	recuerdo	a	Febo,	el	dios	Apolo:	así	se	caracterizaba

Octavio,	cuando	los	dos	eran	veinteañeros,	en	alguna	de	las	fiestas	que	compartieron
con	una	docena	de	amigos,	disfrazados	todos	de	dioses,	ella	de	 la	diosa	Diana.	Eso
fue	 años	 antes	 de	 que	 el	 princeps	 Octavio	 se	 convirtiese	 en	 Augusto,	 y	 ambos
entendiesen	 que	 convenía	 encauzar	 las	 pasiones	 de	 los	 jóvenes	 de	 las	 familias
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senatoriales	 con	 una	 nueva	 moral	 estatal	 rescatada	 de	 las	 viejas	 costumbres
republicanas:	 la	 moral	 de	 las	 leyes	 julias	 contra	 el	 adulterio	 y	 en	 favor	 del
matrimonio,	 que	 ella	 misma	 ayudó	 a	 redactar	 a	 Augusto.	 «¡César,	 nada	 más
ingobernable	 que	 una	 nación	 de	 jóvenes	 dionisíacos!	 Seamos	 ejemplo	 para	 los
jóvenes,	ponme	a	mí	como	modelo	de	matrona,	empujémoslos	al	casto	matrimonio
romano»,	aconsejó	ella.

—¿Un	dios?
—Escúchame	 bien,	 joven	 Marcia.	 Eres	 una	 doncella	 romana,	 muy	 bella	 y

virginal.	—Livia	 se	 levanta,	 va	 a	 la	 consola	 de	 los	 frascos	 y	 vuelve	 con	 una	 copa
metálica	 en	 la	 mano—.	 Habrías	 merecido	 de	 niña	 convertirte	 en	 una	 de	 las	 siete
sacerdotisas	 vestales	 y	 preservar	 para	 Roma	 tu	 virginidad.	 Pero	 pocas	 son	 las
elegidas,	y	en	tu	caso	no	ha	sido	así.	Sin	embargo,	tu	virginidad	podrá	rendir	ahora	su
servicio	a	Roma.

—¿Cómo?
Marcia	 se	 siente	 atravesada	 por	 la	 mirada	 de	 Livia,	 una	 mirada	 violeta,	 fija	 y

cristalina,	 que	 la	 mantiene	 inmóvil,	 como	 si	 fuese	 una	 mariposa	 clavada	 por	 dos
alfileres	en	una	tablilla.

—Entregarás	 al	 emperador,	 a	 Julio	 César	 Augusto,	 el	 don	 precioso	 de	 tu
virginidad.	Tu	regalo	ayudará	a	Roma,	serás	merecedora	de	la	complacencia	eterna	de
los	dioses.	¡Y	de	la	mía!	Ahora	tómate	esto.

Hipnotizada	por	las	pupilas	de	Livia,	Marcia	se	lleva	a	los	labios	una	copa	dorada
que	 la	 domina	 del	 mundo	 ha	 puesto	 en	 su	 mano	 y	 bebe	 un	 filtro	 acaramelado	 y
ardiente,	a	la	vez	dulzón	y	amargo.	Marcia	solo	siente	el	calor	de	la	palma	de	la	mano
de	Livia,	que	le	acaricia	la	mejilla	izquierda,	la	oreja,	la	nuca.	Y,	por	primera	vez,	la
santa	Livia	le	sonríe.

—Ven,	sígueme.
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La	virgen	desflorada

El	cuerpo	de	César	Augusto	es	muy	blanco.	Sobre	la	palidez	de	su	piel,	que	tiende	a
resecarse	y	a	veces	a	descamarse,	resaltan	siete	pecas	que,	en	su	pecho	y	abdomen,
como	siete	estrellas	oscuras,	reproducen	la	figura	celeste	de	la	Osa	Mayor.

Augusto	 siente	 que	 esta	 coincidencia	 entre	 su	 piel	 y	 el	 firmamento	 es	 una
poderosa	señal,	un	benéfico	augurio,	un	soberbio	signo	de	distinción	divina.

—Acércate,	jovencita.
Augusto,	 sentado	 en	 la	 suntuosa	 litera,	 da	 la	 orden	 a	 Marcia	 sin	 que	 su	 voz

trasluzca	ninguna	pasión,	ni	 imperativa	ni	de	otro	 tipo.	Marcia	se	 le	acerca	a	pasos
cortos.	 Se	 siente	 extraña,	 nunca	 antes	 le	 había	 parecido	 que	 sus	 pies	 fuesen	 como
paños	de	algodón,	sus	rodillas	temblorosas	como	trigales	ondulados	por	el	viento,	su
cuerpo	como	una	hoja	en	el	agua.	Nunca	había	sentido	sus	mejillas	tan	ardientes,	ese
regusto	amargo	en	la	boca	y	ese	dulzor	en	los	labios.	El	bebedizo	de	Livia	le	provoca
un	plácido	sopor…

Livia	la	ha	acompañado	hasta	esta	habitación	y	al	instante	ha	entrado	una	anciana
etrusca,	cargada	de	collares	y	pulseras	tintineantes	en	ambas	muñecas.	Marcia	casi	no
ha	sentido	molestia	alguna	cuando	la	vieja	la	ha	tendido	en	la	litera	y	ha	comprobado
su	virginidad	antes	de	mirar	a	Livia	y	asentir.	Livia	ha	despedido	a	la	vieja	y	luego	ha
recompuesto	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 de	Marcia,	 la	 ha	 besado	 en	 la	 frente	 y	 la	 ha
dejado	sola,	de	pie,	en	medio	de	la	estancia	presidida	por	la	amplia	litera	guarnecida
con	rutilantes	 telas	y	cojines.	En	 la	habitación	 también	hay	banquetas	bajas,	alguna
silla,	dos	mesillas	con	bebidas	y	copas,	y	un	hogar	ahora	sin	fuego.

Una	luz	tamizada	se	filtra	por	ventanales	cubiertos	de	varias	capas	de	cortinajes
translúcidos.	Marcia	se	queda	a	solas	hasta	que	entra	Augusto	y	se	sienta	en	la	litera,
silencioso,	mirándola.	Ella,	en	pie,	no	se	mueve	hasta	que	él	lo	indica.

—Acércate,	jovencita.
De	pie	frente	a	Augusto,	el	emperador	le	desprende	la	fíbula	del	hombro.	Cae	la

túnica	y	queda	desnuda	ante	él.	Augusto	le	acaricia	los	brazos,	los	pechos,	la	cintura.
Le	da	 la	vuelta	para	verle	 la	 espalda,	 las	 caderas,	 los	glúteos.	La	mira.	No	 la	 toca.
Solo	desliza	los	nudillos	de	su	mano	derecha	por	una	nalga,	muy	despacio…

Augusto	se	enardece	ante	el	dorso	de	Marcia	y	decide	volver	a	ponerla	de	frente.
Entonces	la	joven	ve	el	torso	desnudo	del	emperador,	la	salpicadura	de	sus	pecas:	él
también	se	ha	despojado	de	su	toga.	Marcia	se	concentra	en	esas	pecas	cuando	él	la
aferra	 por	 la	 cintura,	 la	 aproxima	 a	 su	 cuerpo,	 la	 sube	 a	 la	 cama	 doblegándole	 las
corvas,	abriéndole	las	piernas	y	arrodillándola	sobre	sus	muslos.

Augusto	inmoviliza	con	una	mano	la	cadera	de	Marcia,	se	deja	caer	hacia	atrás	y
con	la	otra	mano	guía	su	miembro	erecto	dentro	de	ella,	poco	a	poco…	A	Augusto	le
complace	contemplar	la	tersa	piel	de	Marcia,	su	escalofrío,	ver	cómo	cierra	los	ojos
para	ausentarse.	Le	excita	notar	la	resistencia	que	su	dardo	encuentra	dentro	de	ella	y
siente	que	se	endurece	a	cada	embate;	nada	le	gratifica	más	que	vencer	esa	resistencia
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y	advertir	 el	 relámpago	de	dolor	de	ella,	y	 regalarse	entonces	 sucesivos	viajes	a	 su
tierna	profundidad,	una	y	otra	vez.

Marcia	solo	ha	visto	las	pecas	de	Augusto	antes	de	cerrar	los	ojos	y	sumirse	en	un
vacío	protector.

El	princeps	mira	a	Marcia	sentada	y	sujeta	sobre	él,	y	recuerda	que	así	poseyó	a
Livia	en	aquella	fiesta,	la	primera	vez,	cuando	la	arrastró	del	triclinio	al	dormitorio,
embriagados	 ambos	 por	 el	 vino	 y	 una	mutua	 atracción.	Allí	 sellaron	 un	 pacto	 que
continúa	renovándose,	que	sigue	vivo	casi	tres	decenios	después.	Y	el	peso	de	Marcia
sobre	sus	muslos	así	se	lo	certifica	ahora…	Su	propia	esposa	se	encarga	de	servirle	a
esta	virginal	doncella	para	su	placer.

Hace	 veinticinco	 años,	 en	 ese	 mismo	 dormitorio,	 tras	 las	 mieles	 del	 éxtasis
sexual,	 una	 dulcísima	Livia	 hizo	 notar	 a	Augusto	 la	 conveniencia	 de	 ganarse	 a	 las
viejas	 estirpes	 romanas,	 de	 ganar	 respetabilidad	 ante	 los	 más	 rancios	 linajes
aristocráticos,	 nostálgicos	 de	 la	República,	 como	 las	 familias	Claudia	 y	 Livia,	 que
ella	 representa	 y	 en	 ella	 se	 funden.	 Augusto	 entendió	 que	 Livia,	 como	 esposa,	 lo
coronaría	a	él	y	a	sus	descendientes	de	ese	aura,	le	otorgaría	esa	legitimidad	antigua
que	sus	propios	orígenes	no	pueden	proporcionarle.	Al	cabo,	Octavio	no	es	 sino	el
espabilado	 nieto	 de	 un	 herrero,	 por	 más	 que	 su	 tío	 abuelo	 Julio	 César	 lo	 hubiese
tomado	como	hijo	adoptivo…

Livia	 intuyó	 la	 voluntad	 de	 poder	 de	 Octavio	 con	 solo	 verle	 actuar	 con	 los
vencidos,	 ganándoselos	 para	 su	 causa	 con	 una	 fiesta,	 porque	 esa	misma	 pasión	 de
dominio	la	movía	a	ella.

Ya	casado	con	Livia,	Octavio	Augusto,	deslumbrado	por	la	 inteligencia	preclara
de	su	esposa,	descubre	que	no	puede	prescindir	de	ella.	Cada	consejo	de	Livia	es	un
acierto.	 Ella	 sabe	 cómo	 encarar	 todos	 los	 trances:	 le	 aconseja	 a	 veces	 actuar
teatralmente,	 con	 aspavientos	 en	 el	 Senado	 o	 en	 el	 foro,	 proyectando	 la	 imagen
pública	 de	 ciudadano	 que	 solo	 vive	 por	 y	 para	 Roma.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 le
recomienda	 actuar	 discretamente,	 o	 secretamente,	 clandestina	 y	 anónimamente,
borrando	 huellas,	 como	 en	 varias	 conspiraciones	 que	 entre	 los	 dos	 ya	 han
desbaratado:	 los	 implicados	 han	 muerto	 sin	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 lo	 sucedido,
algunos	de	ellos	desaparecidos	en	las	aguas	del	Tiberis…

Augusto	 tiene	 en	 Livia	 a	 su	 principal	 consejera,	 y	 después	 cuenta	 con	 sus
astrólogos	secretos,	sus	arúspices	y	augures,	a	los	que	consulta	con	unción.	Pero	con
los	 años,	 el	 respeto	 de	Augusto	 hacia	Livia	 no	 ha	 hecho	más	 que	 incrementarse…
Alguna	 vez	 ella	 se	 ha	 enfadado	 porque	 él	 no	 le	 ha	 hecho	 caso	 en	 algo…	 y	 el
emperador	ha	descubierto	que	ese	disgusto	de	Livia	lo	altera	y	turba,	le	pesa	más	que
un	mal	augurio,	como	si	un	ave	atravesara	la	parte	baja	del	cielo	y	desde	la	derecha.
Por	eso	el	emperador	procura	no	disgustar	a	Livia,	no	incomodarla	jamás.

Con	 los	 años,	Augusto	 acaba	 por	 ver	 a	 Livia	más	 como	 sacerdotisa	 que	 como
mujer.	¿Será	por	eso	que	cada	vez	 le	cuesta	más	disfrutar	de	ella	en	 la	cama?	Para
Augusto,	 Livia	 deja	 de	 ser	 un	 cuerpo	 con	 atractivo	 sexual,	 pese	 a	 su	 belleza,	 para
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erigirse	en	todo	lo	demás,	y	con	creces:	es	la	asesora,	la	consejera,	la	inspiradora,	la
musa.

Augusto	necesita	no	decepcionar	a	Livia	en	nada,	y	este	anhelo	hace	que	se	sienta
inseguro	en	el	lecho	venéreo…,	hasta	el	punto	de	llegar	a	un	bloqueo	carnal	con	ella,
a	una	impotencia	sexual	en	el	lecho	marital.	Pero	jamás	la	repudiará	por	ello,	pues	él
la	estima	y	necesita.	Al	contrario:	esa	impotencia,	en	vez	de	separarlos,	los	une	más.
Lejos	de	ser	 inconveniente,	se	convierte	en	una	ventaja,	gracias	a	 la	 inteligencia	de
Livia.

Porque	Livia	conoce	el	alma	masculina:	sabe	que	esa	impotencia	lleva	a	Augusto
a	 sentirse	 en	 deuda	 con	 ella.	 Y	 ella	 disfruta	 dándole	 ocasiones	 de	 saldarla.	 Livia
satisface	 a	 su	 marido	 permitiendo	 que	 la	 complazca	 en	 todo,	 y	 el	 emperador,
agradecido	por	 ello,	 siempre	 la	 satisface:	 bendice	 todo	 lo	que	Livia	dispone	 acerca
del	gobierno	de	la	casa	y	de	la	familia.	Y	del	gobierno	de	Roma.

—Bien,	 bien,	 hermosa…	 —murmura	 Augusto	 mientras	 sigue	 poseyendo	 a
Marcia,	que	se	le	antoja	una	encarnación	de	Livia	en	su	juventud.

Mientras	fornica,	Augusto	siente	gratitud	ante	su	propio	cuerpo	de	cincuenta	años
por	 haber	 sobrevivido	 a	 agotadores	 viajes,	 batallas	 innumerables,	 cabalgadas,
navegaciones,	rituales	insomnes,	orgías	báquicas,	banquetes	y	fiestas,	intoxicaciones
por	algún	veneno,	fiebres,	enfermedades,	tormentas,	conspiraciones	y	conjuras	que	él
mismo	ha	desenmascarado	a	latigazos.	Un	cuerpo	que	también	ha	sobrevivido	a	sus
propios	humores,	a	su	propia	ira,	a	su	propia	contención,	a	su	propia	crueldad.	Un	par
de	veces	ha	estado	a	punto	de	fallecer	por	raras	afecciones	renales	o	hepáticas.	Pero
siempre	 ha	 resistido.	 Una	 vez	 gracias	 al	 médico	 Musa,	 que	 lo	 sumergió
alternativamente	 en	 bañeras	 de	 agua	 caliente	 y	 fría	 y	 revolvió	 sobre	 la	 nieve	 su
cuerpo	consumido	por	la	enfermedad,	mero	pellejo	sobre	huesos.

La	muchacha	siente	los	embates	de	Augusto	sin	saber	muy	bien	si	eso	le	sucede	a
ella	o	a	una	Marcia	que	está	soñando.	Augusto,	por	su	parte,	tampoco	sabe	quién	es	ni
de	dónde	sale	esta	doncella,	solo	 le	 importa	que	es	una	virgen	y	que	 todavía	puede
disfrutar	del	poder	de	desflorarla,	de	ser	el	primero	en	abrir	sus	entrañas.	Es	un	placer
que	hace	temblar	todos	los	átomos	de	su	cuerpo,	que	le	infunde	sosiego	para	muchos
días	 y	 que	 además	 tiene	 algo	 de	 ritual	 sagrado,	mágico.	 ¡De	 una	 virgen	 no	 puede
venir	ningún	mal	influjo!

Augusto	no	sabe	ni	cómo	se	llama	esta	doncella,	es	solo	una	más	de	las	docenas
de	 vírgenes	 que,	 desde	 hace	 catorce	 años,	 han	 desfilado	 por	 esta	 estancia	 para
satisfacer	su	pulsión	sexual.	Un	desfilar	que	empezó	poco	después	de	ser	distinguido
con	 el	 sobrenombre	 de	 «Augusto»,	 el	 nuevo	 título	 acuñado	 expresamente	 para	 el
princeps	 tras	 haber	 acumulado	 todo	 tipo	 de	 poderes,	 privilegios	 y	 magistraturas.
Aspiró	a	un	sobrenombre	más	ilustre	que	todos	los	conocidos	y	que	los	resumiese.	Y
cuajó	 una	 propuesta	 de	 Lucio	 Munacio	 Planco:	 Augusto,	 el	 reverenciado,	 el
venerado.	 ¡Imperator	 Caesar	 Augustus!	 Es	 decir,	 general	 de	 generales,	 señor	 de
Roma,	el	de	buen	augurio,	como	si	su	propio	cuerpo	fuese	un	lugar	sagrado.
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Desde	que	Octavio	se	convirtió	en	Augusto	empezó	a	verse	a	sí	mismo	y	a	Livia
como	estatuas	sagradas,	y	el	vínculo	que	los	unía	dejó	de	recaer	en	el	sexo	para	pasar
por	 la	política,	por	el	engrandecimiento	de	Roma,	por	 la	consolidación	de	su	poder
personal	y	familiar.

Algún	 tiempo	 después	 de	 que	 sus	 cuerpos	 hubiesen	 dejado	 de	 fundirse	 en	 el
lecho,	Livia	sorprendió	durante	un	banquete	una	mirada	concupiscente	de	su	marido,
dirigida	 a	 una	 joven	 virgen	 de	 una	 familia	 senatorial…	 Livia	 preguntó	 a	 Augusto
sobre	sus	deseos…	y	él	 le	confesó	lo	mucho	que	le	apetecía	desflorar	a	una	virgen.
Cuando	 le	 confió	 asimismo	 que	Mecenas	 y	 Agripa	 ya	 le	 habían	 facilitado	 alguna
muchacha	 de	 buena	 familia,	 Livia	 decidió	 que	 ese	 vínculo	 con	 el	 emperador	 le
correspondía	a	ella.

La	 santísima	 Livia	 convenció	 a	 esa	 familia	 de	 que	 entregase	 a	 la	muchacha	 al
deseo	 del	 princeps.	 Y	 después	 de	 esa	 virgen,	 llegaron	 otras.	 «Me	 gusta	 desflorar
doncellas»,	 confesó	Augusto	a	Livia.	Ella	 sonrió…,	y	 fortaleció	 su	 relación	con	 su
imperial	marido:	le	seleccionó	personalmente	a	bellas	vírgenes	acordes	a	sus	gustos,
para	 su	 deleite	 momentáneo,	 mientras	 Livia	 gozaba	 de	 otro	 placer,	 el	 placer
continuado	del	poder.

En	 una	 Roma	 resabiada	 y	 añosa,	 el	 emperador	 anhela	 frescura	 y	 pureza	 en	 su
intimidad,	y	también	en	esto	quiere	ser	princeps,	el	primero.

—Ohhhh…	—Augusto	exhala	un	gemido	de	satisfacción,	cumplido	su	placer—.
Ohhhh…

Acto	seguido,	tiende	a	Marcia	a	su	lado.
La	muchacha,	mareada	por	el	bebedizo	y	los	embates	del	que	ha	sido	su	primer

amante,	se	desentiende	de	sí	misma,	se	abandona	a	una	rara	lasitud,	como	si	ya	nunca
más	 tuviese	 que	 decidir	 nada	 sobre	 su	 propio	 destino.	 Ni	 siquiera	 entorna	 ya	 los
párpados,	 como	hasta	 ahora:	 los	 abre	para	ver	qué	 será	 lo	próximo	que	venga	a	 su
encuentro,	 y	 lo	único	que	ve	 es	 el	 rostro	de	Augusto	que	 suspira	y	 se	hunde	 en	 el
sopor,	los	ojos	gélidos	del	emperador	a	punto	de	cerrarse,	de	un	color	azul	que	parece
de	metal,	con	brillo	de	hoja	de	daga.
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La	boda

Las	 jambas	 de	 la	 puerta	 están	 untadas	 de	 aceite,	 y	 de	 ellas	 penden	 cintas	 de	 lana
coloreadas.

Diez	jóvenes	llevan	en	volandas	a	Marcia,	atraviesan	con	ella	el	umbral	y	entran
en	la	casa.	Dentro	de	la	domus,	en	el	minúsculo	atrio,	espera	Urgídar,	que	recibe	a	la
joven	con	una	escudilla	de	agua	y	un	pequeño	fuego	albergado	en	una	vasija	sobre	un
trébede.

—Ubi	tu	Gaius,	ego	Gaia.
Marcia	pronuncia	la	tradicional	fórmula	romana	(«Así	como	tú	eres	Gayo,	yo	soy

Gaya»),	el	pórtico	a	una	nueva	vida:	el	matrimonio.	Marcia	y	Urgídar	se	casan.	La
pronuba,	una	mujer	amiga	de	la	novia,	junta	las	manos	derechas	de	los	novios.	Es	el
signo	de	la	unión,	de	que	están	casados,	de	que	los	novios	ya	forman	una	sociedad.

Marcia	entrega	una	moneda	al	que	ya	es	su	marido,	otra	a	los	dioses	del	hogar,	los
manes,	para	que	dispensen	protección	doméstica	a	los	habitantes	de	la	casa,	y	reserva
una	 tercera	moneda	que	ofrecerá	 a	 los	 dioses	 lares	 en	 la	 encrucijada	de	 calles	más
cercana,	a	fin	de	que	propicien	prosperidad	a	la	nueva	unión.

Como	dicta	 la	 tradición,	Marcia	viste	 una	 túnica	blanca,	 recta	 y	 larga	hasta	 los
pies,	y	sobre	el	cabello	 luce	un	velo	anaranjado,	el	color	del	amanecer,	portador	de
buenos	augurios	para	el	nuevo	matrimonio.	Cualquier	gesto	propiciatorio	de	fortuna
será	 bien	 recibido,	 piensa	 Urgídar,	 después	 de	 una	 temporada	 de	 infortunios
encadenados…	Aprieta	 la	 mano	 derecha	 de	Marcia	 y	 se	 agolpan	 en	 su	 mente	 los
sucesos	 de	 las	 últimas	 semanas…	 No	 olvida,	 ¡no	 olvidará	 nunca!,	 la	 figura	 de
Numerio	 tendido	 en	 el	 mismo	 impluvium	 donde	 ahora	 se	 celebran	 los	 esponsales,
empapado	su	cuerpo	por	su	propia	sangre,	con	una	daga	clavada	en	el	pecho,	entre
dos	costillas,	a	la	altura	del	corazón.

El	cadáver	de	Numerio,	en	un	charco	de	sangre…	Regresaba	aquel	día	Urgídar	de
la	 oficina	 de	 Ovidio	 en	 el	 foro,	 después	 de	 una	 intensa	 jornada	 de	 trabajo	 entre
legajos,	y	ya	cerca	de	la	domus	de	Numerio	oyó	los	desgarrados	chillidos	de	Marcia.
Corrió	hacia	la	casa,	alarmado	y	preocupado,	pues	los	gritos	se	sumaban	al	estado	de
la	 muchacha	 en	 las	 últimas	 semanas:	 la	 había	 visto	 sumida	 en	 una	 tristeza	 hasta
entonces	desconocida,	empantanada	en	un	estado	de	ánimo	absorto,	apesadumbrada	y
ausente.	 Urgídar	 no	 se	 había	 decidido	 todavía	 a	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba…,	 y
justamente	aquel	día	regresaba	a	casa	con	intención	de	hacerlo.

Marcia	 gritaba	 y	 se	 arañaba	 el	 rostro	 descompuesto	 y	 empapado	 en	 lágrimas,
manchadas	las	manos	con	la	sangre	de	su	abuelo.

—¡Por	mi	culpa,	por	mi	culpa!	—chillaba	Marcia.
Urgídar,	 conmocionado	 ante	 la	 estampa,	 arrastró	 a	Marcia	 a	 su	 dormitorio.	No

entendía	 qué	 había	 pasado	 ni	 preguntó	 nada:	 solo	 quería	 evitar	 que	 la	 nieta	 de
Numerio	 fuese	 inculpada	 de	 la	muerte	 de	 su	 propio	 abuelo.	 Fuese	 lo	 que	 fuere	 lo
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sucedido,	Urgídar	no	podía	creer	que	 la	muchacha	hubiese	matado	a	 su	amadísimo
abuelo.	 Tras	 calmarla	 con	 abrazos,	 Urgídar	 regresó	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Numerio:
muerto,	sin	duda	alguna.	Un	rastro	de	sangre	sugería	lo	sucedido,	pues	conducía	a	la
cámara	 aneja,	 en	 la	 que	 el	 viejo	 Numerio	 archivaba	 sus	 objetos	 y	 documentos
personales.	Sobre	una	mesa,	unos	papiros	escritos.	A	los	pies	del	mueble,	un	tintero
caído	y	derramado	en	el	suelo,	y	una	primera	mancha	de	sangre.	Y	 luego	un	rastro
sanguinolento	que	conducía	hacia	el	atrium.	Urgídar	tomó	el	primer	papiro,	lo	leyó	y
entendió.

Yo,	Numerio	Asinio	Balba,	veterano	legionario	licenciado,	por	este	testamento	adopto	como	hijo	a
Urgídar,	hispano,	ciudadano,	hijo	de	mi	viejo	colega	Cneo	Frontis	Galeria.	Mi	casa	y	mis	bienes	pasan
a	su	propiedad	tras	mi	muerte,	que	yo	mismo	dispongo.	Y	es	también	mi	deseo	que	mi	amadísima	nieta
Marcia	quede	bajo	la	tutela	de	mi	hijo	Urgídar.

El	segundo	papiro	contenía	un	mensaje	algo	más	escueto	que	el	anterior,	dirigido
directamente	a	él,	a	Urgídar:

Amado	hijo:	me	quito	la	vida,	me	resulta	insoportable.	Sin	la	felicidad	de	Marcia,	¿qué	me	importa?
Ella	 te	 contará	 su	 desgracia,	 si	 quiere.	 Mi	 alegría	 en	 el	 Otro	 Mundo	 sería	 que	 la	 protegieras	 y
desposaras.	Que	tengas	una	buena	vida.

Tras	la	ceremonia,	Marcia	y	Urgídar	invitan	a	algunos	vecinos	y	amigos	a	su	casa.
Les	ofrecen	una	frugal	comida	a	base	de	cardos	rebozados,	una	crema	de	pollo	con
remolachas	rojas	y	rosquillas	de	pan	fritas	en	miel.	Es	el	banquete	de	boda,	broche	de
los	esponsales	a	los	que	han	asistido	como	testigos	y	comensales	algunos	vecinos	que
estimaban	 a	 Numerio	 y	 algunas	 amigas	 de	 Marcia	 y	 sus	 familiares,	 mujeres	 que
suelen	coincidir	con	ella	en	el	lavadero	del	barrio.

Urgídar	sirve	mulsum,	un	vino	dulce,	un	mosto	endulzado	con	miel.	Finalizada	la
cena,	Marcia	mira	a	Urgídar	y	le	hace	entender	que	está	fatigada,	que	desea	quedarse
a	solas,	y	Urgídar	despide	educadamente	a	los	invitados.	El	joven	cierra	la	puerta	de
la	casa	y	se	sirve	una	copa	de	mulsum	al	tiempo	que	ofrece	otra	a	Marcia.

—Esposa,	toma.	Me	cuesta	decirlo:	esposa…
—Esposo…
—Dediquemos	este	brindis	a	Numerio,	tu	abuelo,	mi	padre	por	su	deseo	póstumo.

Para	que	la	tierra	le	sea	leve	y	que	los	dioses	le	sean	benéficos	en	el	Otro	Mundo.
—Por	el	abuelo.	Y	por	ti,	mi	esposo.	¿Cómo	te	sientes	tú,	Urgídar?
—Satisfecho	de	velar	por	ti	y	responsabilizarme	de	esta	casa.
—Los	dos	sabemos	que	no	querías	casarte…
—Ahora	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Soy	 tu	 marido.	 Así	 lo	 he	 decidido,	 y	 es	 lo	 que

importa.
—¿Lo	has	hecho	por	lástima?	¿Por	lealtad	a	mi	abuelo?
—Porque	yo	lo	he	decidido.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Marcia	 no	 puede	 reprimir	 un	 sollozo	 y	 baja	 la	mirada.	 Tras	 la	 sorpresa	 que	 le
causó	el	súbito	deseo	de	Urgídar	de	casarse	con	ella,	la	muchacha	siente	una	íntima
gratitud	hacia	él,	que	con	su	decisión	la	ha	salvado	de	la	deshonra	y	el	abandono.	Y
no	solo	eso,	 también	siente	admiración,	respeto	y	cariño	por	el	 joven	hispano,	y	un
incipiente	amor…

Urgídar	prefirió	no	revelarle	a	Marcia	la	última	voluntad	expresada	por	Numerio
en	 el	 papiro,	 su	deseo	de	verle	 casado	 con	 su	nieta.	Un	deseo	que	para	Urgídar	 se
convirtió	 en	 una	 orden	 sagrada,	 en	 un	 designio	 del	 Más	 Allá.	 De	 hecho,	 solo	 le
comentó	la	verdad	a	Ovidio,	cuando	días	atrás	le	anunció	su	boda.	«¡Ojalá	tu	mujer	te
iguale	 en	 bondad!»,	 le	 dijo	 el	 poeta,	 que	 acto	 seguido	 citó	 a	 otro	 poeta	 amigo,
Horacio,	hombre	inteligente,	sutil	y	buen	vividor,	que	se	deja	querer	por	Augusto	más
que	Ovidio:	«El	romano	virtuoso	es	el	que	intenta	ser	buen	vecino,	anfitrión	amable,
cariñoso	con	la	esposa	y	clemente	con	el	esclavo».

El	romano	no	tiene	obligación	de	mostrarse	tierno	con	la	esposa.	Urgídar	lo	sabe,
y	por	eso	el	hecho	de	expresar	el	afecto	dentro	del	matrimonio	es	una	conducta	tan
elevada,	con	categoría	de	voluntarismo	meritorio.

Pocos	 días	 después	 del	 funeral	 por	 Numerio,	 Urgídar	 se	 casa	 con	 Marcia.	 El
aprendiz	de	amante	con	Ovidio,	el	discípulo	del	maestro	de	seducción,	está	casado.
Marcia	no	sabe	de	las	andanzas	de	Urgídar.	Solo	que	es	su	marido.

—Y	yo	seré	la	mejor	esposa,	Urgídar.
—Bebamos	otro	sorbo	de	mulsum,	pues	—conmina	el	nuevo	señor	de	la	casa	de

Numerio,	 en	 quien	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar.	 Lo	 recuerda	 desangrado	 sobre	 el
pavimento	del	impluvium.

Después	de	leer	el	papiro	en	su	cámara,	Urgídar	se	inclinó	sobre	su	cuerpo	para
corroborar	 su	 muerte,	 cubrió	 su	 cadáver	 con	 una	 manta	 y	 subió	 al	 dormitorio	 de
Marcia,	 donde	 la	 había	 dejado	 momentos	 antes.	 El	 joven	 aún	 recuerda	 su	 llanto
desconsolado…

—¿Cómo	 te	 encuentras?	No	 estarás	 herida,	 ¿verdad?	No…	 ¿Qué	 ha	 sucedido?
¿Te	dijo	algo	tu	abuelo?

—Oí	un	gemido,	bajé	y	le	vi	salir	de	su	cámara,	tropezándose,	con	las	manos	en
el	pecho	y	el	puñal	clavado,	sangrando,	y	se	derrumbó…

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué…?
—Por	mi	culpa,	por	mi	culpa…
—¿Por	 qué	 dices	 eso,	Marcia?	No	 lo	 entiendo…	Tú	 no	 has	 hecho	 nada,	 él	 ha

decidido	quitarse	 la	vida…	por	 lo	que	sea.	¿Por	qué?	No	 lo	entiendo.	¿Qué	puedes
explicarme	tú?

—¡Urgídar,	 Urgídar…!	 Ya	 no	 puedo	 callar	 más.	 No	 puedo.	 Sucedió	 hace	 una
semana.	Me	violaron.

—¿Qué?
—Me	han	deshonrado,	me	han	robado	la	virginidad,	¿quién	me	querrá	ahora?	No

he	 tenido	valor	para	quitarme	 la	vida.	 ¡Debería	haberlo	hecho!	Si	 lo	hubiera	hecho
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yo,	quizá	mi	abuelo	viviría.
—¿Qué	 dices?	 Tu	 abuelo	 no	 amaba	 a	 nadie	 tanto	 como	 a	 ti.	 Pero	 ¿violada…?

¿Quién…?
—No	 quise	 decirle	 nada	 a	 nadie,	 absolutamente	 a	 nadie,	 pero	 mi	 abuelo	 me

conocía	demasiado…	Él	lo	notó,	él	me	preguntó	por	qué	estaba	triste,	me	veía	mal…
Yo	creo	que	ya	lo	sabía	todo	antes	de	que	se	lo	dijera…

—Yo	también	te	he	visto	rara…
—Mi	abuelo	insistió,	tanto	que	al	final	me	confié	a	él,	no	pude	contenerme	más,

me	apoyé	en	él	y	le	conté	mi	deshonra…
—Pero…	¿quién?	¿Cómo?

—No	puedo,	no	puedo.
Marcia,	 rota	 por	 el	 llanto,	 un	 llanto	 en	 el	 que	 la	 vergüenza	 se	mezclaba	 con	 el

dolor	por	la	muerte	de	su	abuelo,	no	se	atrevió	a	relatarle	su	infortunio,	un	infortunio
del	 que	 se	 sentía	 responsable	 por	 su	 candidez,	 por	 haber	 aceptado	 la	 cita	 con
Hermenio,	deslumbrada	por	un	empleo	en	el	Palatino.	Tenía	miedo.	No	quiso	hablar
tampoco	de	su	 trato	con	el	 liberto	Turenio,	ni	su	asombro	al	conocer	a	 la	santísima
Livia,	ni	el	sabor	y	efectos	del	filtro	que	le	había	dado	a	beber,	ni	que	su	cuerpo	había
sido	un	pasatiempo	para…	¡César	Augusto!

No	quiso	recordar	que	el	mismísimo	emperador	de	Roma	la	había	desflorado	una
semana	antes,	sin	apenas	dirigirle	 la	palabra.	Tampoco	quiso	contar	cómo	la	habían
conducido	 luego	 a	 otra	 sala	 en	 la	 que	 dos	 esclavas	 le	 limpiaron	 el	 sexo	 con	 agua
helada.	Estas	esclavas,	además,	le	habían	dado	a	beber	un	brebaje	que,	según	dijeron,
había	 preparado	 su	 anfitriona,	Livia.	Y	Marcia,	 en	 aquel	momento,	 había	 tenido	 la
astucia	de	no	rechazarlo	y	fingir	beberlo,	pero	en	un	despiste	de	las	sirvientas	había
vertido	el	contenido	de	la	copa	en	un	tiesto	en	el	que	lucía	una	planta	ornamental…
Marcia	 temió	 que	 esa	 pócima	 fuese	 un	 veneno,	 una	 ponzoña	 que	 la	 matase
lentamente.

Turenio	había	acompañado	luego	a	Marcia	hasta	la	salida	de	la	casa	de	Livia	y	de
la	Domus	Augustea.

—¿Has	bebido	la	pócima?	—le	había	preguntado	Turenio.
—Sí	—mintió	Marcia.
—Bien.	 Es	 un	 preparado	 infalible,	 obra	 de	 Livia.	 Puedes	 estar	 muy	 tranquila,

Marcia.	¿Marcia,	verdad?	La	bebida	y	el	agua	fría	son	anticonceptivos,	evitarán	que
quedes	preñada.	Así	podrás	seguir	tu	vida	con	toda	normalidad.	¡No	te	quejarás!	Ha
inaugurado	 tu	 cuerpo	 César	 Augusto,	 y	 encima	 te	 llevas	 este	 dinero…	 Toma	 esta
bolsa,	ya	contarás	las	monedas.	Eres	una	chica	con	suerte.	Y	muy	guapa…	Escucha,
si	 quisieras	más,	 puedes	 conseguirlo:	 ven	 a	 verme	 a	 esta	 dirección.	 ¡Si	 tú	 quieres,
puedo	hacer	que	ganes	mucho	dinero!

Turenio	había	colocado	en	la	mano	de	Marcia	un	fragmento	de	papiro	en	el	que
había	anotado	la	dirección	de	su	lupanar	en	el	peligroso	barrio	de	la	Subura.
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Marcia	arrojó	al	 suelo	el	papiro	en	cuanto	estuvo	en	el	camino	de	descenso	del
Palatino.	Primero	avanzó	a	paso	rápido,	luego	corrió,	corrió	con	lágrimas	en	los	ojos.
Le	pareció	ver	tras	unos	setos,	a	un	lado	del	camino,	al	subrostani	Hermenio,	pero	no
quiso	 detenerse	 para	 asegurarse,	 no	 quiso	 verlo,	 no	 quiso	 hablar	 con	 nadie.	 Solo
corrió,	 corrió	 hacia	 su	 casa,	 sintiéndose	 profundamente	 ultrajada,	 como	 si	 de	 un
papirotazo	se	hubiesen	convertido	todos	sus	sueños	en	cuatro	monedas.

—No	puedo,	no	puedo…
Marcia	no	se	atrevió	a	confesar	a	Urgídar	la	identidad	de	su	violador,	su	peripecia

en	 la	Domus	Augustea.	Tuvo	miedo.	Sí	se	 lo	había	explicado	 todo	a	su	abuelo…	y
ahora	estaba	muerto,	¡se	había	suicidado!

Para	su	abuelo,	un	hombre	de	la	vieja	Roma,	había	resultado	insoportable	aquella
revelación	infamante,	aquella	ignominiosa	miseria	moral,	aquella	situación	aberrante
en	la	que	se	veían	implicados	su	amada	nieta	y	su	venerado	emperador.	No,	Numerio
no	pudo	soportarlo,	y	en	ese	momento	Marcia	se	arrepentía	de	habérselo	confesado
todo,	pero	ya	era	 tarde…	¡Y	no	pensaba	repetir	el	mismo	error	con	Urgídar!	No	se
sentía	con	ánimos	para	contarle	la	verdad	de	su	violación.

Urgídar	advirtió	el	dolor	profundo	de	Marcia,	su	desconsuelo,	su	desesperanza,	y
sintió	 una	 oleada	 de	 ternura	 protectora	 hacia	 ella.	 Respetó	 sus	 confidencias	 y	 su
silencio,	 le	preparó	una	tisana	calmante	y	se	ocupó	de	 todo,	de	velar	su	sueño	y	de
preparar	 el	 funeral	 de	 Numerio.	 Al	 día	 siguiente,	 Marcia	 y	 Urgídar	 sepultaron	 el
cuerpo	del	 abuelo	Numerio	 en	 las	 afueras	 de	Roma.	Marcia	 lloró	 largamente	 en	 el
hombro	 del	 joven,	 y	 él	 decidió	 gastar	 parte	 de	 los	 ahorros	 conseguidos	 como
empleado	de	Ovidio:	alquiló	el	servicio	de	una	litera	que	les	devolviese	a	casa	desde
el	humilde	cenotafio:	«Aquí	yace	Numerio	Asinio	Balba,	legionario	de	Roma.	Que	la
tierra	te	sea	leve».

En	 aquella	 litera,	 las	 lágrimas	 y	 caricias	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 suspiros	 y
besos,	 y	 una	 desmadejada	 Marcia	 devino	 brasa	 bajo	 las	 caricias	 de	 Urgídar.	 La
excitante	oscilación	de	 la	 litera	hizo	el	 resto:	Urgídar	poseyó	a	Marcia	 como	había
querido	hacerlo	el	día	en	que	la	conoció	y	como	había	descartado	hacer	por	respeto	a
su	abuelo	Numerio.

Desde	 esa	 litera	 y	 hasta	 el	 día	 de	 la	 boda,	Urgídar	 y	Marcia	 han	 conocido	 sus
cuerpos	cada	noche.	Para	Marcia	ha	supuesto	una	sustitución	de	recuerdos,	borrar	la
conmoción	de	su	desfloramiento.	Para	Urgídar,	una	intimidad	muy	placentera.	Ya	no
se	 contenía,	 disfrutaba	 del	 cuerpo	 de	 Marcia,	 afinaba	 con	 la	 muchacha	 sus	 artes
amatorias.	¿Acaso	no	iba	a	casarse	con	ella?	Urgídar	no	sabía	si	la	amaba,	pero	sí	que
le	gustaba	su	cuerpo,	y	que	iba	a	tenerla	cada	noche	en	su	lecho	conyugal.

Hoy	Urgídar	es	ya	un	romano	casado.

Ocho	 semanas	 después	 de	 la	 boda,	 apenas	 transcurridos	 dos	 meses	 desde	 que
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alguien	 la	 forzara	—no	 sabe	 quién,	 no	 ha	 querido	 saberlo—,	Urgídar	 llega	 a	 casa
después	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 foro	 y	 recibe	 una	 noticia	 de	 su	 dócil	 esposa:	 está
embarazada.
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De	fiesta	con	Julia

—¿De	quién	es	la	villa	a	la	que	vamos,	Ovidio?
—De	Sempronio	Graco.
—Me	suena…
Una	 litera	 con	 dosel	 de	 telas	 translúcidas,	 transportada	 por	 esclavos,	 recoge	 a

Ovidio	 y	 Urgídar	 en	 el	 foro,	 frente	 a	 la	 oficina	 del	 poeta.	 Mientras	 avanzan	 por
Roma,	el	joven	hispano	asaetea	a	preguntas	a	su	amigo,	jefe,	maestro	y	mentor.

—Sempronio	Graco	es	el	heredero	de	una	de	 las	 familias	más	nobles	de	Roma,
que	 aportó	 varios	 preeminentes	 cónsules	 y	 tribunos	 de	 la	 plebe	 a	 la	República.	 ¡Y
quien	tuvo,	retuvo!	Como	todos	estos	grandes	linajes,	los	Gracos	respetan	a	Augusto,
pero	no	dejan	de	considerar	más	glorioso	su	pasado	republicano.	Atesoran	una	gran
fortuna,	de	la	que	nuestro	Sempronio	Graco	es	heredero.

—¿Y	qué	tal	es	él?
—Uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 Julia	 y,	 como	 todos	 ellos,	 más	 dado	 a	 los

placeres	de	 triclinios	y	 jardines	que	a	 las	 ambiciones	del	Senado	y	 la	vida	pública,
cosa	que	le	aplaudo.	Y	es	buen	amigo	de	filósofos	griegos	y	de	poetas	latinos	como
yo,	ja,	ja…	También	hace	sus	pinitos	como	dramaturgo.

—Ah,	 sí…	 En	 el	 Circo	 Máximo	 este	 Sempronio	 Graco	 estaba	 en	 el	 palco
imperial,	 ¿verdad?	Allí	 te	vi	 con	César	Augusto	y	 Julia,	 la	 tarde	de	 los	 juegos	que
organizó	Julio	Antonio.

—Cierto.	 Allí	 lo	 conocí.	 La	 villa	 de	 Sempronio	 Graco	 cuenta	 con	 jardines
espléndidos,	ya	lo	verás.

—¿Y	es	solo	amigo	de	Julia…,	o	algo	más?
—En	esta	Roma	joven	la	amistad	no	conoce	los	límites	de	la	piel,	joven	Urgídar:

son	 relaciones	 mecidas	 por	 la	 poesía	 y	 el	 vino,	 la	 música,	 la	 noche	 y	 la	 luna,
amistades	que	se	cantan	también	con	los	cuerpos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	lo	irás	viendo,	Urgídar.

Atardece	 en	 las	 afueras	 de	 Roma,	 donde	 se	 alza	 la	 villa	 y	 los	 jardines	 de
Sempronio	 Graco,	 una	 cornucopia	 de	 fuentes	 y	 estanques,	 setos	 bien	 recortados,
arbustos	 aromáticos,	 praderías	 erizadas	de	 estatuas	que	 representan	 faunos	y	ninfas
que	parecen	ocultarse	entre	las	plantas,	espiados	por	Diana	cazadora	y	por	Baco,	dios
tocado	de	pámpanos	y	racimos	de	uva.

Hay	pérgolas	y	 templetes	enramados,	patios	con	peristilos	y	dispersas	antorchas
que	los	esclavos	empiezan	a	encender,	pese	a	que	el	sol	crepuscular	 todavía	tiñe	de
malva	y	oro	los	perfiles	de	los	invitados.	Todo	en	los	jardines	convida	al	paseo,	a	la
contemplación	y	a	la	charla	peripatética.

Un	centenar	de	personas	conversan	y	ríen	en	grupos	que	animan	los	jardines.	Los
esclavos	trasiegan	bandejas	de	comida	y	bebida.	Suenan	tambores,	arpas	y	oboes	de
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músicos	contratados	por	el	anfitrión,	Sempronio	Graco.	Urgídar,	el	joven	íbero,	siente
que	 accede	 a	 un	 mundo	 que	 no	 le	 corresponde,	 una	 desconocida	 y	 cautivadora
dimensión	de	lujo,	bienestar	y	refinamiento.	Respira	hondo	y	abre	los	brazos,	como
queriendo	abrazar	todo	lo	que	ve.	Ovidio,	a	su	lado,	sonríe	al	presenciar	su	arrobo.	Es
una	sonrisa	casi	paternal,	pese	a	que	Ovidio	es	solo	doce	años	mayor	que	su	amigo.

—Esto	da	gusto,	Ovidio…	¡Gracias!
A	 Urgídar	 le	 viene	 bien	 esta	 expansión,	 después	 de	 los	 últimos	 sucesos	 de	 su

vida…	Piensa	en	Marcia,	su	esposa,	a	quien	ha	dejado	en	casa.	Su	esposa	desde	hace
dos	meses.	¡Se	ha	casado,	es	un	hombre	casado!	Y	ahora	Marcia	acaba	de	decirle	que
cree	estar	embarazada,	que	seguramente	van	a	tener	un	hijo.	Se	ha	acostado	con	ella
casi	cada	día	desde	el	entierro	del	abuelo	Numerio…	Si	los	dioses	no	disponen	otra
cosa…	¡va	a	ser	padre!	Urgídar	no	contaba	con	eso	cuando	llegó	a	Roma	hace	un	año
para	cultivarse	como	orador	y	poeta…

Pero	así	 lo	ha	querido	el	 fatum,	que	ha	precipitado	 los	sucesos:	el	 infortunio	de
Marcia,	del	que	ella	no	quiere	hablar;	el	final	voluntario	de	Numerio,	del	que	la	joven
se	siente	culpable;	el	testamento	del	abuelo…	Pese	a	su	juventud,	el	íbero	ha	sabido
dominar	su	vértigo	mediante	su	sentido	del	deber.	Cuida	de	la	casa	y	de	su	esposa,	y
protegerá	al	bebé	que	va	a	nacer.

Pero	no	es	solo	su	sentido	del	compromiso	lo	que	le	sostiene:	la	amistad	con	sus
admirados	Latrón	y	Ovidio	le	insufla	seguridad	y	fuerza.	Ahora,	en	los	jardines	más
deliciosos	de	Roma,	Urgídar	cierra	los	ojos,	alza	la	cabeza	para	aspirar	las	fragancias
vegetales	y	deja	que	la	brisa	cálida	le	acaricie	las	mejillas.

—Te	agradezco	que	me	hayas	invitado	a	acompañarte	a	esta	fiesta,	Ovidio.	¿Qué
se	celebra?

—Cualquier	 excusa	 es	 válida	 para	 una	 buena	 fiesta	 en	 estos	 tiempos	 de	 paz
romana,	 querido	 Urgídar	 —musita	 el	 poeta,	 a	 la	 vez	 que	 saluda	 con	 una	 gentil
inclinación	de	 cabeza	 a	una	dama	de	 cabellera	dorada—.	Pero	 la	verdad	 es	que	 en
este	caso	está	muy	bien	hallada:	no	sé	si	sabes	que	ha	muerto	Marco	Emilio	Lépido,
pontifex	maximus	de	Roma…

—No.
—Es	 la	 máxima	 autoridad	 del	 Consejo	 de	 Pontífices,	 órgano	 que	 vela	 por	 la

religión	 romana.	 Lépido	 era	 el	 pontifex	 maximus	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 una
magistratura	 vitalicia.	 Fallecido	 él,	 Augusto	 asume	 esta	 dignidad	 vacante.	 ¡César
Augusto	es	ahora	la	máxima	autoridad	de	la	religión	romana!	No	hay	ningún	poder
que	no	acumule	en	su	persona.

—¿Y	 los	 amigos	 de	 Julia	 quieren	 celebrar	 con	 ella	 que	 su	 padre	 es	 ahora	 el
máximo	pontífice?

—Ja,	 ja,	 ja…	No	exactamente,	 querido	amigo.	Se	 trata	más	bien	de	una	broma
filosófica	y	política	propuesta	por	Sempronio	Graco	y	sus	amigos:	«Augusto	será	la
máxima	 autoridad	 religiosa	 de	 Roma,	 de	 acuerdo…,	 ¡pero	 su	 hija	 Julia	 es	 nuestra
diosa!»,	se	dicen.
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—¿Diosa?
—Diosa	de	este	jovial	grupo,	sí.	Estos	jóvenes	patricios	no	veneran	a	los	dioses

tonantes	del	rayo	y	de	la	guerra,	como	hicieron	sus	padres	y	abuelos,	sino	a	la	poesía,
la	música,	el	vino,	 la	pasión	de	 los	 sentidos	y	el	éxtasis	del	amor.	 ¡Julia	 representa
esta	alegre	religión	de	los	placeres!

—¿Y	qué	dice	ella?
—Está	encantada	de	sentir	el	calor	de	estas	amistades.	Un	día	Augusto	amonestó

suavemente	 a	 su	 hija	 por	 el	 fervor	 que	 mostraba	 hacia	 esas	 relaciones,	 y	 ella	 lo
contuvo.

—¿Ah,	sí?	¿Cómo?
—«Un	día	mis	amigos	y	yo	seremos	tan	mayores	como	jóvenes	fuisteis	un	día	tus

amigos	y	 tú»,	 le	 soltó	 Julia.	Y	Augusto	calló	y	concedió:	 ¡él	 tenía	diecinueve	años
cuando	se	abrió	el	testamento	de	Julio	César	y	se	enfrentó	a	Marco	Antonio!	Su	fiel
amigo	Marco	Agripa	 tenía	 la	misma	edad,	y	Mecenas	 tenía	veintiséis	años,	 la	edad
actual	de	Julia…

—¿Se	pelean	Julia	y	César	Augusto	a	causa	de	las	amistades	de	ella?
—Se	 aprecian…	 pero	 él	 también	 la	 utiliza	 para	 consolidar	 la	 sucesión	 de	 la

familia.	Por	eso	la	casó	con	Marco	Agripa.	Ella	calló	y	aceptó,	dándole	sucesores…
Pero	la	docilidad	de	Julia	tiene	un	límite.	¡Necesita	algo	más	para	sentirse	viva!

—¿Fiestas	como	esta?
—Sí,	respirar,	sentirse	una	mujer	completa,	disfrutar	de	libertad,	de	los	placeres

de	los	sentidos,	vivir.
—Pero	la	burla	de	esta	fiesta,	¿no	es	una	provocación	peligrosa?
—¿Tienes	miedo	de	que	Júpiter	te	parta	con	su	rayo,	ja,	ja…?
Ovidio	ríe,	mofándose	cariñosamente	de	Urgídar.	El	poeta	considera	a	los	dioses

figuras	míticas,	categorías	poéticas,	valores	estéticos,	pero	no	teme	que	 intervengan
en	 las	vidas	de	 los	hombres.	El	 joven	 íbero,	 en	 cambio,	 sigue	 apegado	a	 las	viejas
creencias	 religiosas	 romanas:	 ¡los	 dioses	 permanecen	 atentos	 a	 las	 conductas
humanas	y	les	hacen	notar	su	ira!	Urgídar	se	siente	un	poco	incómodo	y	avergonzado
ante	la	risa	de	su	amigo	y	le	contesta:

—Me	refería	a	que	quizás	Augusto	se	moleste…	¡y	actúe	antes	que	Júpiter!
—No	 temas,	 Urgídar.	 ¡Bastante	 tiene	 el	 emperador	 con	 acrecentar	 su	 poder	 y

organizar	Roma!	Es	complaciente	con	Julia,	no	interfiere	en	sus	inofensivos	recreos.
Supongo	 que	 es	 su	 modo	 de	 pagar	 a	 su	 hija	 los	 servicios	 que	 su	 útero	 presta	 a
Roma…	¡Ahora	mismo	Julia	está	embarazada	por	quinta	vez	de	Marco	Agripa!

—¿Y	qué	dice	Marco	Agripa?
—Le	 interesa	 ser	 uña	 y	 carne	 con	 Augusto,	 y	 padre	 de	 sus	 futuros	 sucesores.

Agripa	 acaba	de	partir	 hacia	Pannonia,	 para	ponerse	 al	 frente	de	 las	 legiones	de	 la
frontera,	por	designio	de	Augusto.	 ¡Y	con	su	marido	 lejos,	Julia	se	siente	más	 libre
que	nunca!

Ovidio	y	Urgídar	interrumpen	su	conversación	al	ver	que	una	mujer	se	acerca	a
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ellos	 con	 paso	 voluptuoso	 y	 una	 amplia	 sonrisa,	 radiante:	 ¡Julia!	 La	 calidad
delicadísima	 de	 la	 tela	 de	 su	 toga,	 ayudada	 por	 la	 brisa,	 dibuja	 las	 formas	 de	 una
mujer	de	veintisiete	años,	en	la	plenitud	de	sus	formas.

—¡Ovidio!	Qué	alegría	verte	aquí.	Me	dice	Sempronio	Graco	que	hoy	nos	leerás
un	poema	nuevo…

—Julia,	será	un	canto	a	las	cosas	bellas	de	la	vida,	de	las	que	tú	eres	la	máxima
expresión.	¡Eres	la	luz	más	hermosa	e	inspiradora	de	esta	Roma	nueva!

Ovidio	 presenta	 a	Urgídar	 y	 Julia,	 que	mira	 al	 joven	 hispano	 con	 curiosidad	 y
simpatía.	Acompaña	a	Julia	una	joven	amiga	que	Urgídar	ya	ha	conocido	en	una	cena
en	 casa	 de	Ovidio,	 Porcia,	 quien	 los	 saluda	 con	 coqueta	 familiaridad.	 Se	 acerca	 al
grupo	 Sempronio	 Graco,	 que	 se	 dirige	 a	 Julia	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 fingido	 aire
solemne	impregnado	de	festiva	ironía.

—Julia,	ahora	que	Apolo	ya	se	ha	llevado	al	sol	tras	la	última	colina	de	Roma,	ya
es	hora	de	que	seas	honrada	por	todos	los	que	te	adoramos.	¡He	preparado	para	ti,	oh
diosa,	un	trono	de	marfil!

Un	 grupo	 de	músicos,	 bailarines	 y	 bailarinas	 orientales	 rodean	 a	 Julia	 y	 a	 sus
amigos,	 al	 son	 de	 una	 melopea	 sincopada	 y	 alegre.	 Julia,	 atrevida	 y	 achispada,
empieza	a	emular	los	sinuosos	movimientos	de	las	bailarinas,	y	Porcia	la	imita	a	ella.
Desfilan	todos,	danzan	y	ríen	por	los	jardines,	y	sus	propias	sombras	vacilantes	a	la
luz	de	las	antorchas	los	conducen	al	trono	preparado	por	Sempronio.

Allí	 sentada,	 Julia,	 la	 hija	 del	 emperador	 de	 Roma,	 la	 amiga	 de	 sus	 divertidos
amigos,	 semeja	 una	 divinidad,	 elevada	 en	 un	 suave	 promontorio	 del	 jardín.	 En	 las
leves	 pendientes	 y	 ondulaciones	 del	 terreno	 se	 recuestan	muchos	 de	 los	 invitados,
hombres	 y	 mujeres	 jóvenes,	 con	 los	 rostros	 radiantes,	 caldeados	 por	 el	 vino	 y	 la
música,	 en	 cuya	mirada	 se	 advierte	 que	 no	 querrían	 estar	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del
mundo.

Alguna	pareja	se	arrulla,	otras	cruzan	huidizas	miradas	de	aproximación	previas	a
la	complicidad.	Los	bailarines	brindan	sus	contorsiones	a	los	presentes,	y	a	Julia	en
particular,	que	se	extasía	con	la	visión	de	esos	cuerpos	semidesnudos	y	oleosos	que
brillan	a	la	luz	de	las	llamas,	y	finalmente	acaba	por	sentirse	una	auténtica	diosa.

Urgídar	 pierde	 de	 vista	 a	 Ovidio,	 pero	 procura	 no	 separarse	 de	 Porcia,	 que
tampoco	parece	muy	interesada	en	alejarse	de	él.	Se	tienden	juntos	sobre	una	de	las
telas	que	motean	la	superficie	de	la	mullida	hierba,	desde	donde	disfrutan	de	la	visión
del	trono	de	la	hija	del	emperador	y	de	los	danzarines.

—¡Qué	guapa	está	Julia!	—pondera	Porcia.
—Tu	hermosura	es	también	digna	de	una	diosa,	Porcia,	y	me	congratulo	de	volver

a	presenciarla	—la	piropea	Urgídar.
—¡Ja,	ja,	ja…,	gracias!	Se	nota	que	frecuentas	a	Ovidio	y	que	bebes	de	su	arte.
—Hablando	de	Ovidio…	¡Mira!	Ahí	está.	Creo	que	va	a	leer	su	poema,	dedicado

a	Julia.
Publio	 Ovidio	 Nasón,	 nacido	 en	 Sulmo	 treinta	 años	 atrás,	 para	 unos	 el	 más
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inspirado	de	los	poetas	romanos	del	momento,	portador	de	un	arte	nuevo	que	canta	a
un	 amor	 nuevo,	 es	 para	 otros	 el	 más	 liviano	 y	 frívolo	 de	 los	 poetas,	 el	 más
provocador	e	indecoroso.	Fiestas	como	esta	acrecientan	el	prestigio	de	Ovidio	entre
los	jóvenes	de	la	buena	sociedad	y	aumentan	su	fama	de	maestro	en	el	arte	de	amar.
Ovidio	 se	 sitúa	 cerca	del	 trono	de	 Julia,	 en	una	 elevación	que	 le	 hace	parecer	más
alto.	 Extiende	 un	 brazo	 y	 se	 dirige	 alternativamente	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 invitados,
indolentemente	recostados	algunos,	otros	en	pie	con	una	copa	en	la	mano.

Ovidio	declama	de	memoria	un	poema	inédito,	recién	compuesto,	versos	que	son
una	 elegía	 a	 Julia	 como	 diosa	 de	 una	 impostada	 nueva	 religión,	 una	 religión	 que
relega	 los	 viejos	 dioses	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 guerra,	 que	 desdeña	 el	 poder	 de	 los
ejércitos	y	las	leyes	para	enaltecer	la	supremacía	del	amor,	de	la	belleza	femenina	y	la
dulzura	 del	 sexo.	 En	 boca	 de	 Ovidio,	 las	 palabras	 del	 poema	 cobran	 una	 sonora
jugosidad,	son	casi	carnales	como	besos	en	el	cuello	y	mordiscos	en	la	nuca.

Tras	 la	 lectura	del	poema,	entre	muchos	aplausos,	vítores	y	reverencias	 jocosas,
un	grupo	de	actores	representa	una	obra	procaz	que	trata	de	una	esposa	adúltera.

—Si	Augusto	estuviese	aquí,	ja,	ja…	¡Esto	no	le	gustaría	nada!	—ríe	Porcia.
—¿A	qué	te	refieres	concretamente?	—pregunta	Urgídar.
—Estas	bromas	sobre	el	adulterio.	Para	Augusto,	el	adulterio	no	es	una	anécdota

casquivana	y	liviana,	¡sino	un	delito!	¡Qué	hombre	más	rancio	y	severo,	ja,	ja…!
—Él	mismo	redactó	y	leyó	esas	leyes	en	el	foro,	¿no?
—Sí,	convirtiendo	a	una	romana	adúltera	en	una	delincuente	proscrita,	repudiada

y	condenada	a	no	poder	casarse	nunca	más.	¿No	te	parece	una	barbaridad?
—Desde	 luego.	 Aunque	 también	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 mujeres	 de	 Roma

tenéis	más	hambre	de	varón	que	las	de	mi	tierra…
—¡Seguro	que	igual	que	las	de	tu	tierra!	La	diferencia	es	que	aquí	tenemos	menos

empacho	en	admitirlo.	¡Los	hombres	de	Roma	han	aprendido	que	merecemos	todo	el
placer	y	que	no	vamos	a	callar!	Nuestro	amigo	Ovidio	está	ayudándoles	a	entenderlo,
ja,	ja…

—Las	mujeres	romanas	sois	especiales,	eso	sí	lo	veo.
—Hace	 un	 par	 de	 siglos	 nuestros	 patricios	 dictaron	 leyes	 para	 recluirnos	 en	 la

domus,	 prohibirnos	 pasear,	 lucir	 telas	 de	 colores,	 maquillajes…	 ¿Sabes	 qué	 pasó?
Muchas	mujeres	romanas	de	las	mejores	familias	se	conjuraron	para	envenenar	a	los
hombres	que	legislaban	así:	¡maridos,	tíos,	padres,	abuelos!

Tras	 finalizar	 la	 representación	de	 la	obra	sobre	 la	mujer	adúltera,	 los	actores	y
actrices	 se	 mezclan	 entre	 los	 invitados.	 Algunas	 mujeres	 se	 acercan	 a	 dos	 de	 los
actores,	 jóvenes	 atléticos	 y	 muy	 bien	 parecidos	 cuya	 anatomía	 recuerda	 la	 de	 los
héroes	 homéricos.	 Las	 actrices	 son	 también	 halagadas	 y	 requeridas	 por	 varios
hombres,	 animados	 por	 las	 libaciones	 de	 sucesivas	 copas	 de	 vino.	 Porcia	 los	 sigue
con	la	mirada.

—¿Te	gusta	alguno	de	esos	actores?	—pregunta	Urgídar	a	Porcia.
—¡Son	muy	guapos!	Mira	a	aquellas,	mira	cómo	se	encelan:	Lépidas,	Cornelias,
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Domicias…	 ¡Chicas	 de	 las	 mejores	 familias,	 ja,	 ja…!	 Eso	 también	 inquietaría	 a
Augusto.

—¿El	qué?
—Sus	leyes	obligan	al	matrimonio	a	hombres	y	mujeres	de	las	clases	senatoriales,

para	que	no	decaigan	las	mejores	estirpes	de	Roma.	¡Pero	el	mismo	edicto	prohíbe	a
hijas	 y	 nietas	 de	 senadores	 casarse	 con	 libertos,	 actores	 e	 hijos	 de	 actores!	 Y,
similarmente,	 a	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	 senadores	 se	 les	 prohíbe	 casarse	 con	 libertas,
actrices	e	hijas	de	actrices.

—Augusto	 tiene	 una	 auténtica	 fijación	 por	 los	 emparejamientos	matrimoniales,
ya	estoy	viéndolo…	¿Y	por	qué	esa	interdicción?

—Porque	 los	 actores	 y	 actrices	 tienen	 fama	 de	 ser	 personas	 fogosas	 e
inconstantes,	lúbricas	y	salaces,	promiscuas	e	infieles.

—Ah,	 entiendo:	 para	 Augusto,	 representan	 a	 las	 personas	 menos	 aconsejables
para	fundar	una	familia	romana	viable,	estable	y	fértil.

—Eso	 es.	 Además,	 se	 cuenta	 que	 Augusto	 tuvo	 en	 el	 pasado	 un	 romance	 con
cierta	 actriz	 que	 lo	 engañó	 con	otro	 amante	 o	 que	participó	de	 una	 conspiración…
Ordenó	encarcelarla	y	torturarla.

Urgídar	y	Porcia	detienen	su	conversación	porque	vuelve	a	sonar	la	música	y	se
reanudan	 las	danzas.	Al	 íbero	 le	 agrada	 la	 charla	 con	 la	bella	 romana,	 la	 amiga	de
Ovidio	y	de	Julia,	 tan	diferente	de	 la	cándida	Marcia.	Porcia	es	algo	mayor	que	él,
tiene	veinticuatro	años	y	es	una	refinada	mujer	romana	de	la	buena	sociedad,	procede
de	una	familia	de	alcurnia,	es	inteligente	y	culta,	tiene	criterio	propio	acerca	de	todo
lo	que	pasa	en	Roma	y	nada	se	le	escapa.	Porcia	está	casada,	como	mandan	las	leyes
de	Augusto,	y	su	marido	suele	estar	ausente.	Ella	no	lo	añora	demasiado…

Varios	 invitados	 ríen	 y	 bailan	 alrededor	 de	 un	 estanque,	 una	 pareja	 se	 arroja	 al
agua	y	otros	la	imitan,	dejando	las	túnicas	en	las	orillas,	tanto	hombres	como	mujeres.
El	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 arranca	 brillos	 de	 los	 cuerpos	 desnudos	 y	mojados.
Urgídar	y	Porcia	se	incorporan	y	observan	la	escena,	y	la	juvenil	sangre	del	hispano
se	enardece	por	 la	proximidad	de	la	bella	romana	y	de	 los	cuerpos	del	estanque.	El
hispano	 pide	 a	 un	 esclavo	 dos	 copas	 de	mulsum,	 ofrece	 una	 a	 su	 compañera	 y	 las
paladean	juntos,	cerca	del	agua,	dónde	aumentan	los	chapoteos	y	las	risas.

Cerca,	ven	conversar	a	Ovidio	y	Julia,	y	se	aproximan.	El	poeta	habla.
—El	hierro	se	consume	con	el	uso,	se	desgasta	el	pedernal.	Pero	esa	parte…
—Esa	parte…	—Julia	sonríe	con	picardía,	baja	los	ojos,	vuelve	a	mirar	a	Ovidio

y	después	a	Porcia,	con	complicidad.
—Esa	parte	vuestra	resiste	y	jamás	se	desgasta,	ni	aunque	mil	amantes	la	tomen:

¡nada	perdéis	las	mujeres	por	concederla!	No	padece	mengua.
Julia	y	Porcia	estallan	en	risas	alborozadas,	unen	sus	manos	en	espontáneo	gesto

de	intimidad,	se	apartan	unos	pasos	entre	bisbiseos,	juntan	las	cabezas,	comentan	sin
palabras	 la	 prédica	 libidinosa	 de	Ovidio	 sobre	 los	 genitales	 femeninos.	 Urgídar	 se
hace	con	otras	dos	copas	de	mulsum	y	le	ofrece	una	a	Ovidio.
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—No	olvides	el	límite	de	la	bebida,	Urgídar:	que	las	piernas	y	la	cabeza	puedan
hacer	su	trabajo.	Si	es	así,	podrás	hacer	el	resto.	Y	me	parece	que	esta	noche…,	¡algo
harás!

Ovidio	esboza	un	guiño	 travieso	y	 señala	con	el	mentón	hacia	 Julia	y	Porcia,	 a
unos	 pasos	 de	 distancia:	 están	 mirándolos	 de	 soslayo,	 entre	 cuchicheos	 y	 risas,	 y
ahora	vuelven	a	acercarse	a	ellos.

—Solo	acepto	pasajeros	a	bordo	cuando	la	bodega	está	llena.	¡Y	ahora	lo	está!	—
dice	Julia,	y	tras	la	elíptica	frase	ladea	la	cabeza,	da	la	espalda	a	Ovidio.	Sin	dejar	de
mirarlo	por	encima	del	hombro,	sonríe	y	se	aleja	hacia	un	atrio	que	conduce	a	un	ala
de	las	estancias	de	la	villa.

Ovidio	ríe,	deja	precipitadamente	su	copa	entre	las	manos	de	Urgídar	y	sigue	los
pasos	de	la	mujer.

—¿Qué	ha	querido	decir?	—pregunta	Urgídar	a	Porcia.
—Que	 ahora	 puede	 acostarse	 con	 un	 hombre	 sin	 temor	 a	 quedar	 embarazada,

puesto	que	ya	ocupa	su	vientre	el	que	será	quinto	hijo	de	Marco	Agripa.
—Vaya,	toda	una	invitación…	Ovidio	y	Julia,	entonces…	—balbucea	Urgídar—.

Ellos	van	a…	¿Sí?
—¿Y	 nosotros	 dos?	 —coquetea	 Porcia,	 quien	 también	 se	 encamina	 hacia	 la

domus.	 Vuelve	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	Urgídar	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 y	 la	mirada
achispada	por	el	vino.

El	 joven	 queda	 paralizado	 por	 un	 instante,	 pero	 enseguida	 deja	 las	 dos	 copas
sobre	 la	hierba	del	 jardín	y	sigue	a	Porcia	a	una	estancia	ornada	de	 frescos	y	 telas,
mullida	de	lechos	y	almohadones,	suavemente	iluminada	por	candiles,	con	zonas	de
penumbra.	En	la	mente	de	Urgídar	martillean	unos	versos	nuevos	que	Ovidio	le	leyó
pocos	días	atrás	y	que	piensa	incluir	en	la	obra	que	anda	escribiendo,	para	la	que	dice
entre	risas	que	ya	tiene	título:	Ars	amatoria,	¡el	arte	de	enamorar!

El	placer	de	Venus	no	pide	precipitación,	sino	estímulo	gradual,	sin	prisas.	Localiza	los	rincones	en
que	a	ella	más	le	placen	las	caricias,	y	que	el	pudor	no	interfiera.	Verás	brillos	en	sus	ojos,	seguirán
protestas,	 adorables	 murmullos,	 dulces	 gemidos,	 palabras	 ambivalentes…	 Y	 ahora,	 ¡cuidado!:	 ni	 te
adelantes	a	tu	amante,	ni	permitas	que	ella	te	adelante.	¡Llegad	juntos	a	la	meta!	Es	entonces	cuando	el
placer	es	completo:	«Cum	pariter	victi	femina	virque	iacent».

«Cum	pariter	victi	femina	virque	iacent».	¡Cuando	a	la	vez	mujer	y	hombre	caen
vencidos!	Abatidos	por	el	placer	mutuo,	ambos	a	la	vez.	Ambos	satisfechos.

Localizar,	perseguir,	buscar	y	atender	el	placer	de	 la	compañera…	Urgídar	sabe
que	en	la	historia	de	la	humanidad	nunca	antes	se	atrevió	nadie	a	proponer	una	tarea
tan	sorprendente	y	sofisticada,	algo	tan	sutil	y	retorcido.

Pero	el	joven	está	enamorado	del	arte	de	enamorar	de	Ovidio,	y	se	aplica	ahora	en
practicarlo	 con	 el	 cuerpo	 de	 Porcia,	 en	 el	 que	 busca	 el	 placer	 de	 proporcionarle
placer.	En	 la	 litera	 de	Porcia	 está	Roma	 entera,	 una	Roma	hedonista	 y	 lujuriosa,	 y
también	está	la	vanidad	masculina	de	Urgídar,	la	excitación	del	sátiro	que	busca	que
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los	balidos	de	la	cordera	paralicen	al	rebaño	entero.

Urgídar	guía	con	su	arte	los	dulces	gemidos	de	ella	hasta	la	misma	meta	de	placer,
o	aún	superior,	que	anhela	para	sí	mismo.
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Julia	pare	a	Póstumo

Sacudida	por	las	contracciones	de	su	bajo	vientre,	Julia	obedece	las	indicaciones	de	la
anciana	partera	y	trae	al	mundo	a	su	quinto	hijo,	el	último	engendrado	por	su	segundo
marido,	el	gran	Marco	Agripa,	el	invencible	general	de	las	legiones.	Marco	Agripa,	el
infalible	 almirante	 de	 la	 flota	 romana.	 Marco	 Agripa,	 el	 urbanista,	 arquitecto	 de
acueductos	 y	 termas,	 cartógrafo,	 constructor	 del	 Panteón.	 ¡Marco	 Agripa,	 mano
derecha	de	Augusto!

El	nombre	de	este	recién	nacido	está	decidido:	Agripa	Póstumo.
Lo	ha	decidido	el	mismísimo	Augusto,	porque	el	niño	es	póstumo,	el	postrer	hijo

del	gran	Agripa.	No	tendrá	más	hijos	ni	este	niño	conocerá	a	su	magnífico	padre…,
porque	 hace	 ya	 cuatro	 meses	 que	 Agripa	 murió.	 El	 imperio	 ha	 temblado	 con	 la
muerte	de	Agripa.

Julia	 castañetea	 los	 dientes	 y	 siente	 un	 repentino	 frío.	 Su	 tía	 Octavia,	 siempre
amorosa,	 toma	al	bebé	entre	sus	brazos,	se	 lo	muestra	y	ordena	a	una	sirvienta	que
cubra	 el	 tembloroso	y	dolorido	 cuerpo	de	 Julia	 con	una	 tela	 de	paño	grueso.	 Julia,
cansada,	la	mira	con	gratitud.	¡Tía	Octavia,	hermana	de	Augusto,	su	imperial	padre!
Hace	veinte	años,	siendo	ella	una	niña,	el	maternal	regazo	de	tía	Octavia	la	acogió:
durante	 largos	periodos	fue	criada	por	Octavia	 junto	a	 la	primita	Marcela	—hija	de
Octavia—	y	 junto	a	 Julio	Antonio	—huérfano	de	Fulvia	y	Marco	Antonio,	que	 fue
esposo	de	Octavia—.	¡Y	hoy	Marcela	y	Julio	Antonio	están	casados!	Marcela,	la	que
antes	fuera	esposa	de	Marco	Agripa,	quien	la	repudió	para	poder	casarse	con	la	hija
del	emperador.	Y	ahora	Julia	es	la	viuda	de	Marco	Agripa…

Julia	 se	deja	 cuidar	por	 su	 tía	Octavia,	 arrastrada	por	 el	 sopor	 tras	 la	 fatiga	del
parto.	Agotada,	entorna	los	párpados	y	recuerda	la	noche	en	que	supo	que	su	marido
regresaba	de	Pannonia…	Ella	estaba	divirtiéndose	en	una	celebración	en	su	honor	en
la	 villa	 de	 Sempronio	 Graco,	 la	 fiesta	 en	 la	 que	 fue	 diosa	 entre	 filósofos,	 poetas,
actores,	 bailarines	 y	 músicos	 que	 tocaban	 flautas	 de	 Pan,	 címbalos,	 arpas	 y
tamboriles.

Han	pasado	ya	cuatro	meses,	pero	las	impresiones	de	aquella	noche	siguen	muy
vivas.	Julia	y	Ovidio	salían	de	la	estancia	en	la	que	habían	compartido	el	mejor	vino
de	Falerno	endulzado	con	la	más	delicada	miel	del	monte	Himeto	del	Ática	y	donde
el	poeta	 le	había	musitado	al	oído	unos	versos	 improvisados:	«Quiero	que	 la	mujer
sepa	danzar,	 de	modo	que	 retirado	el	 vino,	 si	 se	 lo	 ruegan,	mueva	bien	 los	brazos.
¡Amadas	son	las	artistas	que	arquean	su	costado…!»

En	esa	habitación	había	olvidado	su	condición	de	hija	del	emperador	para	bailar
con	 suma	 voluptuosidad	 ante	 el	 poeta	 de	 la	 elegía,	 para	 arquearse	 y	 mostrarle	 la
desnudez	 de	 un	 hombro,	 hasta	 que	 los	 versos,	 el	 vino	 y	 la	 danza	 entrelazaron	 sus
cuerpos	 sobre	 el	mullido	 lecho.	 La	 tranquilidad	 de	 saberse	 grávida,	 preñada	 de	 su
marido,	 le	había	permitido	alcanzar	el	placer	definitivo,	el	éxtasis,	porque	se	sentía
segura	de	no	comprometer	la	castitas,	 la	castidad,	el	linaje	del	marido.	Eso	la	hacía
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sentirse	muy	libre	y	lasciva,	inclinada	a	gozar	sin	riesgos	ni	frenos	de	las	delicias	del
sexo	que	le	propusiera	el	maestro	Ovidio,	cuyo	secreto	descubrió	esa	noche:	que	su
celebrado	arte	de	amar	no	era	solo	cosa	de	sus	versos.

Al	salir	de	esa	estancia	con	paso	lánguido	y	un	brillo	venéreo	en	las	mejillas,	Julia
se	sentía	liviana,	casi	etérea.	Fue	entonces	cuando	un	esclavo	enviado	por	Augusto	y
al	que	ella	conocía	la	saludó	con	discreta	reverencia	y	le	comunicó	que	el	emperador
ordenaba	acompañarla	con	urgencia	junto	a	su	marido	a	su	villa	de	Puteoli,	cerca	de
Cumae,	en	el	golfo	de	Neapolis…	Y	así	fue	como	Julia	supo	que	su	esposo,	el	gran
Marco	 Agripa,	 había	 regresado	 de	 improviso	 de	 las	 fronteras	 de	 Pannonia,	 ya
pacificadas	 por	 sus	 legiones,	 que	 había	 entrado	 ese	 día	 en	 la	 península	 por
Brundisium,	que	se	desplazaba	hacia	su	villa	de	Puteoli…	y	que	se	sentía	gravemente
enfermo.

Pero	Julia	no	abandonó	su	 fiesta.	Se	quedó	haciendo	de	diosa.	Desde	su	arrobo
casi	olímpico,	 le	pareció	 impropio	correr	 al	 lado	del	marido	en	plena	noche.	No	 le
apetecía.	 Vivía	 su	 vida,	 una	 vida	 que	 quería	 nueva	 y	 excitante.	 Y,	 al	 cabo,	 esa
enfermedad	 no	 sería	 tan	 grave,	 pensó…	 ¡Ya	 vería	 a	 su	 marido	 al	 día	 siguiente!
Cuando	amaneció,	Marco	Agripa	había	muerto.

Ya	han	pasado	cuatro	meses	y	Julia	recuerda	ahora	las	exequias,	el	luto…	Tendida
en	la	litera	del	parto,	ahora	que	ha	vuelto	a	ser	madre,	piensa	en	su	propio	padre.	Sabe
que	Augusto	 no	ha	 vuelto	 a	 ser	 el	mismo	desde	 la	muerte	 de	 su	 amigo	Agripa,	 su
camarada	de	la	infancia,	su	compañero	de	estudios	en	Apolonia	a	los	dieciocho	años.
Conmocionado	 por	 la	 repentina	 muerte	 de	 su	 amigo	 y	 hombre	 de	 confianza,	 sin
permitirse	descansar,	el	princeps	organizó	y	encabezó	el	solemne	traslado	procesional
del	cadáver	de	Marco	Agripa	desde	Puteoli	a	Roma.

Y	ya	en	el	foro,	durante	las	exequias,	Augusto	pronunció	la	oración	fúnebre.	Julia
lo	 observó	 y	 entendió	 que	 su	 padre	 representaba	 con	 rostro	 pétreo	 su	 impecable	 y
pomposo	 papel	 de	 estadista,	 que	 relegaba	 a	 algún	 rincón	 oscuro	 de	 su	 corazón	 el
dolor	por	la	pérdida	del	amigo…

Julia	 revisa	 esas	 imágenes	 en	 su	memoria	 y	 recuerda	 que	 durante	 los	 tres	 días
siguientes	el	emperador	se	encerró	en	sus	cámaras	privadas	del	Palatino	y	no	se	dejó
ver	 por	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Y	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 desde	 la
muerte	de	Agripa	su	padre	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo,	deshecho	uno	de	sus	lazos	de
conexión	con	el	mundo.

«No	 fue	 mal	 marido,	 Marco	 Agripa»,	 piensa	 Julia.	 Aquel	 hombre,	 veinticinco
años	mayor	que	ella,	la	trató	con	delicadeza,	de	nada	puede	quejarse,	nada	hizo	mal.
No	se	amaban,	cierto,	pero	entre	 los	dos	 lo	hicieron	bien,	 trabajaron	conjuntamente
para	Roma	y	cumplieron	con	los	designios	de	Augusto:	engendraron	como	sucesores
a	 los	 niños	Cayo	César	 y	 Lucio	César,	 y	 también	 a	 Julia	 la	Menor	 y	Agripina.	Y,
ahora,	 a	Póstumo…	De	eso	ha	hablado	 Julia	 estas	 semanas	de	 luto	 con	 su	querido
Julio	Antonio,	su	compañero	de	juegos	infantiles,	el	hombre	que	se	casó	con	su	prima
Marcela	 cuando	 Agripa	 abandonó	 a	 esta	 última	 para	 casarse	 con	 la	 hija	 del
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emperador,	con	ella.
Amigo…	 y	 algo	 más.	 La	 intimidad	 y	 confianza	 entre	 ellos	 la	 conducen	 a

abandonarse	en	sus	brazos	como	con	ninguna	otra	pareja.	 Julio	Antonio	 le	ha	dado
más	placer	que	ningún	otro	hombre,	desde	aquella	noche	hace	nueve	meses…	cuando
aún	no	había	ningún	pasajero	a	bordo.

¿Por	qué	le	gusta	tanto	Julio	Antonio?	Quizá	porque	se	parece	a	Augusto…	Julio
Antonio	valora	 la	poesía	y	 la	filosofía,	como	sus	restantes	amigos,	pero	es	el	único
que	no	se	 limita	a	 los	 jardines	y	los	huertos,	 los	versos	y	la	música,	 las	cenas	y	 las
mansiones,	pues	no	ha	dado	la	espalda	a	la	carrera	pública,	a	la	política:	es	procónsul,
Augusto	le	aprecia…

Julia	sabe	bien	que	Julio	Antonio	tiene	opiniones	y	ambiciones	propias,	y	quiere
pensar	que	eso	es	lo	que	más	le	gusta,	más	que	la	similitud	con	Augusto…	Empieza	a
dudar	de	que	 los	 sentimientos	que	 le	 inspira	 ese	hombre	 sean	 solo	atracción	 física,
gratitud	y	admiración,	y	se	pregunta	si	no	será	que	 todo	eso	está	convirtiéndose	en
algo	más…

En	cambio,	 lo	que	 tiene	muy	claro	 es	que	el	 futuro	de	 la	 familia	pasará	por	 su
descendencia,	 los	 hijos	 habidos	 con	Agripa,	 lo	 que	 equivale	 casi	 a	 haberlos	 tenido
con	 su	 propio	 padre,	 que	 cinco	 años	 atrás	 adoptó	 a	 Cayo	 y	 Lucio	 como	 hijos	 y
sucesores	suyos.	Y	ahora	Augusto	tendrá	otro	nieto	para	adoptar	como	hijo:	¡Agripa
Póstumo!	Entumecida	y	adormecida,	Julia	piensa	en	la	humorada	del	destino:	quizás
Augusto	adopte	sin	saberlo	a	un	nieto	de	su	mortal	enemigo	Marco	Antonio…

Julia	quiere	ver	 al	 recién	nacido.	Quiere	 escrutar	 su	 rostro,	 buscar	 en	 él	 alguna
señal.	 ¿Es	 Póstumo	 hijo	 de	 Agripa	 o	 de	 Julio	 Antonio?	 Llama	 a	 los	 sirvientes.
Acuden.	Salen.	Vuelven	sin	el	bebé.	Dicen	que	el	emperador	ha	reclamado	también	al
pequeño.

Julia	suspira,	sin	incorporarse,	y	vuelve	a	cerrar	los	ojos.	Augusto	ha	decidido	el
nombre	 de	 este	 niño	 y	 ha	 prometido	 adoptarlo	 como	 hijo,	 llegado	 el	 día…	 Julia
entiende:	su	padre	ve	en	este	nuevo	nieto	el	retorno	de	Agripa,	su	amigo	muerto.	Sabe
que	 el	 nacimiento	 de	 cada	 nieto	 ha	 sido	 una	 alegría	 para	 el	 princeps,	 pero	 el
nacimiento	de	Póstumo,	además,	palía	la	tristeza	que	lo	embarga	desde	la	inesperada
muerte	de	Marco	Agripa…

Imagina	lo	que	debe	de	estar	haciendo	ahora	con	el	recién	nacido…	Algún	ritual
adivinatorio…	Como	el	del	nacimiento	del	propio	Augusto.	Se	cuenta	que	el	 sabio
pitagórico	 Publio	 Nigidio	 Fígulo,	 virtuoso	 de	 la	 astrología	 y	 la	 brontomancia	—la
adivinación	por	el	sonido	de	los	truenos—,	le	hizo	a	Julio	César	una	predicción	aquel
aequinoctium	de	otoño	en	que	su	sobrina	Atia	alumbraba	al	niño	Cayo	Octavio:	«Este
niño	diminuto	dominará	el	mundo».	Y	ese	niño	diminuto	fue	luego	César	Augusto,	y
domina	el	mundo.

Es	 cierto	 que	 el	 princeps	 ha	 desterrado	 de	 Roma	 a	 sabios	 y	 magos	 como	 el
seguidor	del	pensamiento	de	Pitágoras	Anaxilao	de	Larisa,	y	no	tanto	por	su	extraña	e
inquietante	 sabiduría	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 animales,	 vegetales,	 minerales,
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drogas	y	tinturas,	sino	por	haberla	compartido	con	otros	o	puesto	al	servicio	de	otros:
Augusto	no	quiere	que	magos	y	astrólogos	sirvan	a	nadie	más	que	a	él.

Julia,	 recostada	 tras	 el	 parto,	 vacías	 las	 entrañas,	 puede	 imaginar	 al	 emperador
con	su	nieto	recién	nacido	depositado	en	el	suelo,	sobre	alguna	figura	geométrica,	un
pentáculo	o	la	tetraktys,	sujeto	a	algún	ritual	mágico,	y	lo	visualiza	leyendo	con	sus
ojos	claros	el	horóscopo	del	bebé	encargado	en	secreto	a	algún	astrólogo	caldeo	de	su
confianza.	 Sabe	 que	 Augusto	 solicitará	 augurios	 a	 los	 augures,	 auspicios	 a	 los
arúspices,	hepatomancias	a	 los	hepatomantes,	y	que	encargará	talismanes	secretos	a
algún	mago	pitagórico	o	egipcio.

Y	 ahora,	 de	 repente,	 recostada	 e	 imaginando	 a	 su	 padre,	 recupera	 el	 calor	 del
cuerpo	 y	 siente	 que	 le	 importa	 poco	 o	 nada	 todo	 esto,	 las	 cosas	 de	 Augusto,	 las
obsesiones	y	miedos	de	Augusto,	el	poder	de	Augusto,	los	ardides	y	tejemanejes	de
Augusto…	De	 pronto	 Julia	 prefiere	 que	 no	 le	 traigan	 ya	 al	 bebé.	Ni	 ahora	 ni	más
tarde.	No.	Que	sea	para	Augusto.	Póstumo	es	para	Augusto.	No	para	ella,	no	es	cosa
de	ella.	Es	cosa	de	Roma.	Julia	piensa	que	habrá	en	la	Domus	Augustea	buenísimas
nodrizas,	todas	las	nodrizas	de	Roma,	la	mejor	leche	romana,	leche	tan	nutricia	como
la	 de	 la	 loba	 capitolina,	 la	 loba	maternal	 y	 dadivosa	 que	 amamantó	 a	 los	 gemelos
Rómulo	y	Remo.	¡Que	las	muníficas	nodrizas	del	Palatino	amamanten	a	Póstumo,	al
último	 nieto	 del	 emperador!	 Que	 ellas	 lo	 críen	 y	 cuiden	 para	 el	 Estado.	 Póstumo,
como	todos	sus	hermanos,	es	un	bien	político,	una	propiedad	de	Roma,	una	pieza	del
futuro	de	Roma,	un	juguete	de	Augusto.	Como	ella	misma,	como	su	útero.

Pero	 ya	 no,	 ya	 basta	 de	 eso.	 Julia	 quiere	 ahora	 dejar	 de	 ser	 de	Roma…	y	 que
Roma	 sea	 para	 ella.	Con	 estos	 pensamientos,	 deja	 que	 su	 cuerpo	 se	 desmadeje	 del
todo,	del	todo.	Liberadas	sus	entrañas	del	nasciturus,	emergido	al	mundo	este	niño,
Julia	 siente	 que	 ya	 no	 quiere	 engendrar	 más	 hijos,	 y	 una	 confortadora	 ligereza	 la
invade.	Ya	está.	No	tiene	marido.	No	quiere	parir	más.	Ya	ha	cumplido	con	Roma	y
con	Augusto.	No	 puede	 tener	 un	 padre,	 tiene	 un	 emperador.	No	 puede	 tener	 hijos,
tiene	sucesores	de	emperador.	No	puede	tener	marido,	tiene	fecundadores	para	la	casa
Julia.

Ya	no	quiere	fingir	ser	esposa,	matrona,	madre,	modelo	para	Roma.
Ahora	se	siente	íntimamente	ligera,	liberada	de	todo.	Solo	quiere	ser	ella	misma,

su	propia	diosa	interior.
Una	mujer.	Ser	Julia.
Y	Julia	se	duerme,	reconciliada	consigo	misma.
Sin	embargo,	no	sabe	que	Augusto	acaba	de	tomar	una	resolución	sobre	su	futuro

conyugal.	Y	esta	vez	de	la	mano	de	Livia.
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De	padre	a	padre

Querido	padre:
Espero	que	 la	 vida	 sea	propicia	 en	nuestra	amada	Lesera	 y	que	 estéis	 todos	bien.	Escribo	poco,

porque	 es	 caro,	 pero	 ahora	 envío	 esta	 carta	 para	 darte	 dos	 noticias	 importantes	 a	 la	 vez.	 Una	 te
desagradará,	otra	te	agradará.	La	primera	noticia	es	que	tu	entrañable	amigo	Numerio	Asinio	Balba
ha	muerto.	La	segunda	es	que	estoy	casado	con	su	nieta,	Marcia,	y	que	me	ha	dado	un	hijo.	Soy	padre.
Y	tú	eres	abuelo.

El	niño	se	llama	Publio.	Le	he	puesto	ese	nombre	en	reconocimiento	de	mi	mentor,	el	poeta	Publio
Ovidio	 Nasón,	 para	 quien	 ahora	 trabajo	 y	 que	me	 ayuda	 en	 todo.	Marcia	 y	 yo	 vivimos	 en	 casa	 de
Numerio	sin	sobresaltos.	Nos	casamos	hace	nueve	meses,	y	parece	que	todos	los	dioses	trabajan	para	la
fertilidad	de	Roma,	visto	el	rápido	y	fácil	embarazo	y	parto	de	Marcia.

El	 15	 de	 februarius	 pude	 presenciar	 una	 festividad	 que	 tiene	 relación	 con	 la	 fertilidad	 romana.
Paseaba	 con	 Ovidio	 por	 la	 orilla	 del	 Tiberis,	 entre	 el	 Campo	 de	 Marte	 y	 el	 Circo	 Máximo,	 y
presenciamos	un	ritual	que	parte	de	la	cueva	Lupercal,	donde	Rómulo	y	Remo	fueron	amamantados	por
la	 loba.	 Lo	 celebran	 los	 pastores	 lupercos:	 sacrifican	 un	 macho	 cabrío	 y	 ungen	 con	 su	 sangre	 las
frentes	de	dos	adolescentes	desnudos,	solo	cubiertos	con	la	piel	del	cabrón.	Los	adolescentes	empuñan
la	verga	del	macho	cabrío	y	tiras	de	su	piel,	y	así	corren	por	toda	Roma.	Y	mientras	corren,	azotan	a	las
mujeres	que	quieren	ser	fértiles	en	la	espalda	y	en	las	manos.	Así	las	hacen	fecundas.	A	veces	la	fiesta
termina	con	actos	más	libidinosos.	Es	una	idea	para	Lesera,	padre.	Si	os	vinieran	malos	años	para	la
fecundidad	de	campos,	ganados	y	mujeres,	no	olvidéis	esta	celebración	invernal	de	correrías	y	azotes…

Urgídar	 entrega	 la	 carta	 a	Ovidio,	 por	 si	 hay	ocasión	de	 sumarla	 a	 algún	 envío
comercial	o	jurídico	a	Hispania,	a	Tarraco,	aprovechando	sus	contactos	en	el	foro.	El
poeta	se	 la	queda,	ufano	al	saber	que	el	hijo	recién	nacido	del	 joven	matrimonio	se
llama	Publio	por	decisión	del	hispano,	¡en	su	honor!	Han	pasado	dos	semanas	desde
el	nacimiento	del	niño:	el	padre	ha	esperado	ese	tiempo	para	redactar	la	carta,	porque
es	 normal	 que	muchos	 recién	 nacidos	mueran	 en	 las	 primeras	 horas	 o	 días	 tras	 el
parto…	Además	Urgídar	sorprende	esta	mañana	a	su	amigo	y	mentor	de	otro	modo:
le	presenta	a	Marcia	y	a	su	hijo,	que	esta	mañana	lo	acompañan	a	la	oficina	del	foro.

—Publio	tiene	dos	semanas	de	vida.
—¡No	se	quejará	Augusto	de	que	 su	Roma	no	crece!	—clama	Ovidio	 al	ver	 al

niño	en	brazos	de	su	madre,	y	dirigiéndose	a	Urgídar	añade—:	Julia	acaba	de	dar	a
luz	también	a	su	hijo…

Al	oír	el	nombre	de	Augusto,	Marcia	baja	 la	cabeza	y	pide	sentarse.	Urgídar	 la
ayuda,	ella	dice	sentirse	mareada,	y	él	toma	al	niño	en	brazos.	La	joven	se	cubre	los
ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 se	 queda	 inmóvil,	 acodada	 en	 su	 propio	 regazo.
Ovidio,	por	su	parte,	encarga	a	un	ayudante	de	la	oficina	que	prepare	una	infusión	de
romero	para	Marcia.

—Recuerdo	 que	 Julia	 estaba	 embarazada	 en	 la	 fiesta	 que	 le	 dedicó	 Sempronio
Graco,	el	pasado	marzo…	—apunta	Urgídar	a	Ovidio,	mirándole	con	media	sonrisa
de	complicidad,	a	espaldas	de	Marcia.

—¡Desde	 luego!	Embarazada	de	 cinco	meses.	Con	pasajero	 a	bordo,	 como	ella
decía…

—El	 quinto	 y	 último	 hijo	 de	 Julia	 y	Marco	Agripa…,	 ¡que	 falleció	 esa	misma
noche!	¡Los	dioses	son	sorprendentes,	Ovidio!
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—Por	eso	Augusto	ha	llamado	al	niño	Póstumo	Agripa.
Mientras	conversan,	Urgídar	muestra	su	recién	nacido	hijo	a	Ovidio.	El	pequeño

Publio	ha	salido	más	parecido	a	la	madre	que	al	padre:	piel	clara,	ojos	claros…
—Será	 un	 niño	 pecoso	—comenta	 el	 íbero—,	 ya	 le	 he	 visto	 algunas	 diminutas

pecas	en	el	torso…
—Todos	los	bebés	se	parecen.
—¿Has	podido	ver	al	hijo	de	Julia?
—Ayer	 mismo,	 sí.	 Me	 citó	 en	 su	 casa	 a	 media	 tarde,	 porque	 había	 aparecido

Horacio,	y	sabe	que	le	aprecio.
—¿Al	poeta	Quinto	Horacio	Flaco?
—Sí,	acaba	de	publicar	la	cuarta	parte	de	sus	Odas,	y	por	una	vez	ha	salido	unos

días	de	la	casa	de	campo	que	le	regaló	Mecenas,	donde	escribió	Beatus	ille…
—¿Y	de	qué	hablasteis?
—Me	 contó	 que	 Augusto	 le	 ha	 pedido	 que	 sea	 su	 secretario	 personal.	 ¡Y	 ha

declinado	la	oferta!	Horacio	vive	de	acuerdo	con	su	filosofía,	desde	luego.
—¡Pocos	rechazarían	tal	honor!
—Esa	es	la	sabiduría	de	Horacio:	indiferente	de	las	pompas	del	mundo,	prefiere

un	modesto	carpe	diem,	vivir	el	día.
—Pero	también	ha	dedicado	versos	laudatorios	a	Augusto.
—Menos	de	los	que	querría	el	emperador,	que	por	eso	le	halaga…	¡Augusto	sabe

que	la	inmortalidad	solo	pueden	dispensarla	los	poetas!
—Eso	mismo	me	dijo	Marco	Porcio	Latrón.
—Horacio,	 a	 diferencia	 de	 Virgilio,	 es	 cicatero	 con	 Augusto,	 y	 creo	 que	 el

princeps	 lo	 tolera	 porque,	 a	 cambio,	 sabe	 que	 nada	 tiene	 que	 temer	 de	 Horacio.
Augusto	lo	llama	cariñosamente	«mi	pequeño	glande».

—Pero	¿teme	Augusto	a	otros	poetas?
—Ja,	ja,	ja…	El	emperador	permanece	atento	a	lo	que	publicamos,	y	no	todo	le

gusta.	 No	 interfiere,	 ¡aparentemente…!	 Porque	 la	 libertad	 de	 opinión	 en	 Roma	 es
motivo	de	orgullo	para	el	princeps.

—¿Crees	que	Augusto	te	teme?
—Bah,	 no	 creo…	 Ya	 sabes	 que	 estoy	 escribiendo	 Ars	 amatoria,	 te	 he	 leído

algunos	 fragmentos…	Tiño	mis	 consejos	 de	 aire	 humorístico	y	burlón…,	pero	 a	 la
postre	contravienen	la	rígida	moral	de	los	edictos	de	Augusto	y	Livia.

—¿Livia?
—Ella	 favorece	 a	 las	 más	 rancias	 familias	 de	 Roma,	 no	 le	 gusta	 la	 Roma

moderna,	y	desde	luego	influye	en	su	marido.
A	Marcia	se	le	cae	al	suelo	el	vaso	de	cerámica	con	la	infusión	de	romero,	justo

después	de	oír	el	nombre	de	Livia	en	boca	de	Ovidio.
—Lo	 siento,	 Ovidio,	 señor,	 perdóname…	 Urgídar,	 no	 me	 siento	 muy	 bien…

¿Podrías	acompañarme	a	casa,	por	favor?	Además,	me	toca	darle	de	mamar	al	niño,	y
me	apetece	hacerlo	en	nuestra	cama.
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El	 joven	 se	 queda	 con	 ganas	 de	 preguntarle	 a	Ovidio	 qué	 es	 lo	 último	 que	 ha
escrito	para	su	Ars	amatoria,	en	qué	consiste	la	última	lección…	pero	entiende	que	es
mejor	no	hablar	de	eso	en	presencia	de	Marcia…	Se	promete	que	ya	 le	preguntará
luego	a	Ovidio	lo	más	relevante	de	su	arte	de	enamorar…

—¿Quién	más	había	en	casa	de	Julia?
—Julio	Antonio,	el	procónsul,	hijo	de	Marco	Antonio.	Desde	que	Julia	enviudó

hace	cuatro	meses,	Julio	Antonio	la	visita	más	que	nunca.	No	se	separan.
Urgídar	mira	 a	 su	mujer.	Recuerda	que	 fue	 ella	 la	 que	 señaló	que	 entre	 Julia	 y

Julio	Antonio	parecía	haber	algo	más	que	una	amistad,	cuando	fueron	juntos	al	Circo
Máximo	con	Hermenio	y	observaban	—¡sobre	 todo	Marcia!—	los	movimientos	del
palco	imperial.

—Ver	a	Julia	y	Julio	Antonio	juntos,	con	el	pequeño	Póstumo	de	dos	semanas	al
lado…	Parecen	una	familia.	¡Hasta	diría	que	el	bebé	se	parece	más	a	Julio	Antonio
que	a	Marco	Vipsanio	Agripa…!

—¿No	insinuarás	que…?
—Bah,	déjalo,	¿no	te	digo	que	todos	los	bebés	se	parecen?
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Ladrón	de	niños

Marcia	y	Urgídar	cruzan	el	bullicioso	foro	de	camino	a	casa.	Roma	se	frota	consigo
misma	en	el	foro,	el	lugar	público	de	encuentro	para	ciudadanos,	esclavos	o	libertos,
hombres	 y	 mujeres.	 La	 pareja	 sortea	 a	 los	 paseantes	 sin	 advertir	 la	 presencia	 de
Hermenio,	 el	 subrostani,	 el	 traficante	 de	 noticias	 que,	 como	 todos	 los	 días,	 trabaja
bajo	 la	 columnata	 del	 foro,	 busca	 noticias	 con	 las	 que	 comerciar,	 divulga	 unas	 y
vende	otras,	ornándolas,	exagerándolas,	maquillándolas.

Hermenio	 ve	 pasar	 a	 Marcia	 a	 unos	 treinta	 pasos	 de	 distancia.	 Reconoce	 al
instante	la	figura	de	su	amiga	y	la	de	Urgídar,	a	su	lado…	Pero	algo	le	desconcierta…
¿Qué	lleva	Marcia	en	los	brazos,	pegado	a	su	pecho?	¿Un	paquete?	No,	es	algo	que
se	mueve…	Le	 parece	 vislumbrar	 una	 carita	 de	 bebé…	¿Un	bebé?	 ¿Un	bebé?	 ¿Es
posible?	Marcia	lo	besa…	¡Sí,	es	un	niño!	¿Qué	hace	la	joven	Marcia	con	un	bebé?
Ah,	quizá	sea	de	alguna	vecina,	de	alguna	hermana…	O	quizás…	Hermenio	quiere
apartar	de	sus	pensamientos	 la	ocurrencia	de	que	el	bebé	sea	de	Marcia…	Pero	por
más	 que	 procura	 arrinconar	 esa	 idea,	 vuelve	 a	 su	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 ver,
¿cuánto	hace	que	la	acompañó	al	Palatino,	con	la	añagaza	de	que	obtendría	un	buen
empleo	en	la	Domus	Augustea?	¿Cuánto	hace	de	aquella	mañana…?	Hace…	nueve
meses.	¡Nueve	meses!	O	algo	más,	pero	poco	más.	¿Y	sí…?	No,	imposible…	Sería
un	problema,	desde	luego…

Hermenio	recuerda	que	después	de	dejar	a	Marcia	en	manos	de	Turenio,	aquella
mañana,	 decidió	 esperarla	 en	 la	 pendiente	 del	 Palatino	 para	 enterarse	 de	 cómo	 le
había	ido	en	la	Domus	Augustea,	de	si	le	habían	pagado	bien.	Pero,	algo	más	de	dos
horas	después,	Marcia	descendió	veloz	y	llorosa,	con	la	cabeza	gacha,	mirándose	solo
los	pies,	y	no	se	atrevió	a	detenerla.

Cuando	la	muchacha	se	hubo	perdido	camino	abajo,	Hermenio	ascendió	hasta	la
Domus	 Augustea	 y	 pidió	 ver	 a	 su	 amigo	 Turenio,	 el	 secretario	 liberto	 de	 Livia,
comerciante	de	esclavos	de	la	clase	alta	y	dueño	del	prostíbulo	de	la	Subura.

—A	Livia	le	ha	gustado	tu	doncella	para	Augusto,	Hermenio,	y	parece	que	todo
ha	sido	satisfactorio,	 así	que…	toma	—le	dijo	Turenio,	y	depositó	en	 su	mano	una
bolsa	con	algunos	ases	y	denarios	de	plata.

Antes	de	alejarse	de	allí,	Turenio	le	informó	también	de	que	dos	esclavas	de	Livia
habían	 obligado	 a	 Marcia	 a	 beber	 el	 filtro	 abortivo	 habitual.	 Por	 eso	 ahora	 el
subrostani	Hermenio	descarta	que	el	bebé	sea	fruto	del	vientre	de	Marcia…	No,	no…
Se	trata	de	otra	cosa,	seguro.	¿Y	si	es	hijo	de	Urgídar	y	la	prostituta	Herenia,	o	una
amante?	El	hispano	está	ganándose	cierta	fama	en	Roma	como	discípulo	avanzado	de
Ovidio…

Justo	 cuando	 acaba	de	 serenarse	 a	 sí	mismo	con	 estas	 razonables	 conclusiones,
aparece	Urgídar.	El	íbero	llega	por	donde	se	ha	ido	hace	media	hora	larga,	camino	de
su	casa,	y	cruza	el	foro	a	buen	paso,	en	dirección	a	 la	oficina	de	Ovidio.	Hermenio
desciende	la	columnata	y	le	salta	al	paso.
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—¡Urgídar,	amigo!
—¡Hermenio!
—Te	he	visto	pasar	hace	un	rato	con	Marcia…	y	un	bebé.	¿De	quién	es	el	niño?
—¡Nuestro!	 Te	 regalo	 una	 noticia,	 subrostani,	 aunque	 no	 creo	 que	 por	 ella

obtengas	mucho	beneficio:	Marcia	y	yo	nos	casamos	y	acabamos	de	ser	padres	de	un
hermoso	bebé,	que	está	sano	y	que	se	llama	Publio.

—¿En	serio?	¿Marcia	ha	parido	a	ese	bebé?
—Vaya,	ya	veo	que	quieres	más	detalles…	Pues	puedo	añadir	que	yo	sujeté	por

detrás	 a	Marcia	 para	 ayudar	 a	 las	 parteras	 a	 hacer	 mejor	 su	 trabajo.	 Y	 el	 niño	 se
parece	más	a	la	madre	que	al	padre.	¿Algo	más?

—¿Y	el	padre	eres	tú?
—¿Y	tú	tienes	madre	conocida,	perro	mil	leches?
—¡Mátalo!
—Tal	 vez	 no	 sea	 necesario,	 Livia:	 quizás	 el	 bebé	 sea	 realmente	 hijo	 de	 ese

hispano	que	se	ha	casado	con	la	chica…
—¿Y	 cómo	 saberlo?	 ¡No	 me	 arriesgaré,	 Turenio!	 No,	 ya	 lo	 hiciste	 mal	 nueve

meses	atrás,	¡no	repitas	errores!
—Sí,	Livia.
—Debiste	comprobar	que	la	doncella	bebía	mi	filtro	abortivo.	Me	confiesas	ahora

que	 no	 lo	 hiciste.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 enfermó	 cierta	 planta	 de	 mis
habitaciones…

—Sí…
—Mata	a	ese	bebé.	No	quiero	un	hijo	de	César	Augusto	creciendo	en	Roma.	Si	no

cortas	rápido	esos	esquejes,	el	día	de	mañana	pueden	provocar	una	guerra	civil.	¡Ya
nos	han	desangrado	bastante	las	guerras	entre	romanos!

—Hoy	mismo,	Livia.	Mañana,	a	más	tardar.
—¡Que	así	 sea!	Recuerda:	 ¿qué	ordenó	hacer	Augusto	con	Cesarión,	 el	hijo	de

Julio	César	y	Cleopatra?
—Ejecutarlo.	Tenía	diecisiete	años.
—¿Qué	 ordenó	 hacer	 Augusto	 con	 Antilo,	 el	 hijo	 mayor	 de	Marco	 Antonio	 y

Fulvia?
—Ejecutarlo.	Tenía	diecisiete	años.
—¿Y	qué	hicimos	con	Alejandro	Helios,	Cleopatra	Selene	y	Ptolomeo	Filadelfo,

los	hijos	de	Cleopatra	y	Marco	Antonio?
—Aún	recuerdo	el	triunfo	de	Augusto	tras	la	batalla	de	Actium,	tras	la	derrota	y

la	 muerte	 del	 loco	 y	 la	 puta,	 con	 el	 botín	 obtenido	 en	 la	 victoria	 de	 Actium	 y	 la
conquista	de	Aegyptus,	¡y	los	tres	niños	encadenados	en	los	carros	como	trofeos	de	tu
marido!

—A	la	niña	Cleopatra	Selene	la	casamos	con	el	rey	númida	Juba,	del	reino	vasallo
de	Mauritania.	Alejandro	Helios	y	Ptolomeo	Filadelfo…	¡pobrecitos!	Octavia	quiso
protegerlos,	 siempre	 tan	 sentimental,	 pero	mis	 pócimas	 solventaron	 la	 cuestión.	En
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este	caso	no	llegaron	a	los	diecisiete	años.	¿Sigo?
—No	es	necesario,	Livia.	Yo	me	encargo.
Turenio	abandona	las	estancias	de	Livia,	en	las	que	había	entrado	una	hora	antes

con	un	escalofrío,	pues	debía	contar	a	su	señora	lo	que	Hermenio,	su	sinuoso	y	hábil
informador,	acababa	de	desvelarle:	Marcia,	la	doncella	que	nueve	meses	atrás	había
sido	desflorada	por	César	Augusto	en	sus	habitaciones…	¡había	parido	un	niño!

Un	niño	que	podía	ser	hijo	del	emperador	de	Roma.
Antes	de	que	Livia	pudiese	enterarse	por	cualquier	otra	fuente	—Hermenio	no	es

garantía	 de	 discreción—,	 Turenio	 prefirió	 contárselo	 personalmente…	 y	 ofrecerse
para	resolver	el	desaguisado.	Y	así	acaba	de	hacerlo.

Turenio	abandona	la	casa	de	Livia.
Ahora	ya	sabe	qué	debe	hacer.
Urgídar	 se	 levanta	 al	 alba	 con	 cuidado,	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 no	 despertar	 a

Marcia	y	al	bebé,	que	esa	noche	ha	llorado	y	ahora	descansa	en	una	cuna	junto	a	la
madre,	en	el	dormitorio	conyugal.	Mientras	sale	de	la	estancia,	Urgídar	los	contempla
y	 se	 alegra	 por	 su	 esposa	 de	 la	 llegada	 al	 mundo	 de	 este	 niño.	 El	 nacimiento	 del
pequeño	Publio	parece	haber	transformado	a	la	joven	Marcia,	parece	haber	diluido	su
tristeza	por	una	violación	enigmática	y	por	la	muerte	del	abuelo	Numerio.

Ahora	la	muchacha	está	más	ocupada	en	el	bienestar	del	niño	que	en	ella	misma,
pendiente	del	cuidado	de	la	domus	y	de	ser	buena	matrona	romana.	Se	siente	a	gusto.
Urgídar,	 por	 su	 parte,	 les	 procura	 protección	 y	 seguridad,	 administra	 el	 legado	 de
Numerio,	 sigue	 sus	 estudios	 con	Latrón,	 trabaja	 con	Ovidio…	y	no	 renuncia	 a	 sus
aventuras	y	aprendizajes	sensuales.

El	hispano	intercambia	con	Ovidio	sus	experiencias	como	amante,	a	veces	le	pide
consejo,	y	otras	es	el	poeta	quien	le	pregunta	detalles	de	sus	escarceos.	Y	los	anota.
Ovidio	acumula	lances	para	la	obra	que	está	escribiendo,	su	Ars	amatoria,	consejos
para	conquistar	mujeres,	y	a	menudo	se	 inspira	en	 las	conversaciones	con	su	 joven
aprendiz.	Y	hay	 algo	más	 sorprendente	 todavía:	Ovidio	 anticipa	 al	 joven	 íbero	que
versificará	también	consejos	para	mujeres	con	los	que	darles	armas	de	seducción	de
hombres…

Urgídar	 besa	 al	 bebé	 dormido	 en	 una	 mejilla.	 Mientras	 entorna	 la	 puerta	 del
dormitorio	 al	 salir,	 reconoce	 íntimamente	 que	 si	 alguien	 le	 preguntase	 sobre	 la
concepción	de	Publio,	confesaría	que	a	veces	le	tortura	la	incertidumbre	acerca	de	su
paternidad.	Solo	él	y	Marcia	saben	que	su	hijo	puede	haber	sido	engendrado	por	otro
hombre…,	el	que	desfloró	a	Marcia.

Alguien	cuya	identidad	solo	ella	conoce.
Urgídar	 guarda	 distancia	 emocional	 con	 ese	 enigma	 y	 respeta	 el	 silencio	 de	 su

esposa.
A	través	de	Hermenio,	Turenio	se	ha	 informado	de	dónde	vive	Marcia,	 la	chica

que	hace	nueve	meses	le	presentó	el	subrostani	y	que	él	mismo	condujo	hasta	Livia.
¡Uno	de	los	tiernos	y	sonrosados	regalos	de	Livia	a	su	marido!	Marcia,	la	chica	que
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ha	engendrado	un	hijo	de	César	Augusto	y	lo	ha	traído	al	mundo.	Turenio	quiere	ver
la	casa	con	sus	propios	ojos	antes	de	actuar.	No	ha	de	cometer	más	fallos,	o	Livia	lo
arrojará	a	un	pozo.	Por	eso	se	apresura	a	esconderse	tras	una	esquina	al	ver	salir	de	la
casa	 a	 un	 hombre	 joven,	 un	mozo	 de	 cabello	 castaño	 y	 ojos	 almendrados	 de	 color
verde	oliva.	Hermenio	 le	 ha	 contado	que	 el	 íbero	que	 se	 ha	 casado	 con	 la	 chica…
Turenio	 no	 puede	 evitar	 que	 Urgídar	 lo	 vea	 y,	 azorado,	 finge	 estar	 perdido	 en	 el
barrio.

—Busco	el	foro,	y	no	sé	por	dónde	se	llega	antes…
—Yo	voy	hacia	allí.	Sígueme.
—Ah,	muy	bien,	gracias…
Al	 llegar	 al	 foro,	 Turenio	 agradece	 a	 Urgídar	 que	 le	 haya	 acompañado	 y,	 tras

separarse	del	 joven,	vuelve	a	 toda	prisa	 a	 la	Subura,	 a	 su	 lupanar,	donde	ordena	al
malcarado	leno	que	cumpla	con	una	misión	en	el	barrio	vecino,	 la	zona	donde	vive
Marcia.	Le	da	indicaciones	precisas	acerca	de	 las	calles	y	 la	casa.	El	 leno	asiente	y
entiende	las	órdenes…	Nada	es	extraño	para	este	hombre	rudo	y	curtido	en	todas	las
miserias	humanas,	nada	le	asquea.	Ayer	mismo	echó	a	los	perros	al	bebé	de	una	de	las
chicas	 del	 lupanar,	 la	 pelirroja	 Herenia.	 La	 chica,	 una	 latina,	 había	 quedado
embarazada	de	algún	cliente,	y	la	gestación	estaba	ya	muy	avanzada	cuando	quisieron
darse	cuenta.	Eso	no	importó,	porque	siempre	hay	alguien	que	paga	por	acostarse	con
una	chica	preñada…	Y	 la	embarazada	ha	dado	buenos	beneficios	hasta	el	parto.	El
bebé	nació	muerto.	De	haber	nacido	vivo,	el	leno	hubiese	intentado	comerciar	con	él,
pero	tuvo	que	arrojarlo	a	los	perros	callejeros.

Esta	mañana,	Marcia	amamanta	al	pequeño	Publio	en	el	atrio	de	su	hogar.	Urgídar
ha	 salido	al	 alba	de	camino	a	 su	 trabajo	en	el	 foro.	El	 leno	 del	 lupanar	 de	Turenio
identifica	la	casa	que	le	ha	indicado	Turenio.	Ya	está	ante	la	puerta.	Tiene	una	orden
de	su	jefe:	matar	al	bebé.

Un	trabajo	sencillo…
Turenio	está	desconcertado.	¡Qué	bromistas	son	los	dioses!	Muy	bromistas.	Eso

piensa	 ante	 lo	 que	 ve	 ahora,	 esta	 noche,	 recién	 llegado	 a	 su	 lupanar	 en	 la	 Subura,
donde	 recala	 todas	 las	noches…	Lo	que	Turenio	ve	 le	hace	sonreír	y	pensar	en	 los
enredos,	jugueteos	y	travesuras	de	los	dioses…

Esa	misma	mañana,	Turenio	ha	dado	una	orden	clara	y	tajante	a	su	fiel	leno:	que
matara	 a	 cierto	 bebé	 de	 dos	 semanas	 en	 una	 casa	 sencilla	 de	 Roma,	 sin	 más
protección	que	la	de	una	madre	sola	y	muy	joven,	casi	una	niña.

Y	 esa	misma	 tarde,	 ha	 sido	Livia	 la	 que	 ha	 dado	 otra	 orden	 tajante	 a	 Turenio:
entregar	una	carta	a	su	hijastra,	la	única	hija	del	emperador.	Turenio	sabe	de	qué	trata:
una	 sugerencia	matrimonial.	 Julia	 está	 viuda	 de	Agripa	 desde	 hace	 cuatro	meses	 y
pico…	¡Y	Livia	contempla	esta	circunstancia	como	una	oportunidad!

Una	oportunidad	para	 cristalizar	un	 largo	 sueño:	mejorar	 la	posición	de	 su	hijo
Tiberio	de	cara	a	la	sucesión	de	Augusto.	¿Y	qué	mejor	posición	que	ser	marido	de
Julia?	De	este	modo	podría	ejercer	como	tutor	de	los	hijos	de	ella,	en	particular	de	los
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dos	mayores,	Cayo	 y	Lucio	—ahora	 con	 ocho	 y	 nueve	 años—,	 a	 quienes	Augusto
adoptó	como	sucesores	siendo	ellos	muy	niños.	Por	eso	la	carta	es	meliflua	y	cordial,
y	 apunta	 las	 ventajas	 de	 desposar	 a	 Tiberio,	 hombre	 recto,	 brillante	 general,
disciplinado…

Con	 la	 carta	 en	 la	mano,	Turenio	 se	 presentó	 en	 casa	de	 Julia.	Conducido	 ante
ella,	descubrió	que	no	estaba	sola.	La	acompaña	un	hombre:	Julio	Antonio.	Al	entrar
Turenio	 en	 la	 sala,	 advierte	 que	 la	 pareja	 interrumpe	 la	 animada	 conversación	 que
mantenía,	ahoga	unas	risas,	ambos	se	fingen	compuestos	y	circunspectos.	Cualquiera
diría	que	el	luto	de	Julia	no	está	siendo	muy	triste…

Turenio	disimula	su	contrariedad:	sabe	que	esta	compañía	masculina	desagradará
a	 Livia.	 Y	más	 viendo	 la	 intimidad	 que	 parece	 tener	 el	 apuesto	 Julio	 Antonio,	 de
treinta	y	 tres	 años,	 con	 la	viuda	 Julia,	de	veintisiete…	Por	 fortuna,	piensa	Turenio,
Julio	 Antonio	 es	 un	 hombre	 casado,	 esposo	 de	Marcela,	 prima	 de	 Julia	 y	 anterior
esposa	del	fallecido	Marco	Agripa.	Así	pues,	tras	saludar	a	Julia,	habla	como	si	fuese
Livia	la	que	hablase:

—¡Salve,	Julio	Antonio!	¿Cómo	está	Marcela,	tu	digna	esposa?	Te	ruego	que	le
hagas	llegar	mis	mejores	deseos	y	los	de	mi	noble	señora.

—¡Salve,	Turenio!	Así	lo	haré	—responde	Julio	Antonio,	sosegado,	sin	darse	por
aludido—.	Y	transmítele	todos	mis	respetos	a	Livia.

—Turenio,	dile	a	Livia	que	leeré	su	carta	en	cuanto	pueda	y	que	mandaré	enviarle
respuesta	—tercia	Julia	con	cierta	impaciencia,	disimulando	apenas	su	desagrado	ante
el	 saludo	 del	 recién	 llegado—.	 Supongo	 que	 la	 misiva	 es	 para	 interesarse	 por	 mi
duelo…

—Sin	duda,	sin	duda.	Livia	siempre	quiere	lo	mejor	para	ti.	Cualquier	cosa	que
necesites	de	ella…	o	de	mí…,	no	dudes	en	pedirla.	¡Lo	que	sea,	ilustre	Julia!

Justo	 en	 ese	momento,	 una	 sirvienta	 de	 la	 casa	 irrumpe,	 nerviosa,	 y	 tras	 pedir
licencia	para	hablar	explica	a	la	señora	que	la	nodriza	que	amamantaba	a	Póstumo	se
ha	 quedado	 sin	 leche,	 tras	 el	 disgusto	 por	 la	muerte	 de	 un	 hijo	 propio…	Casi	 sin
resuello,	 la	 sirvienta	 habla	 de	 corrido	 y	 concluye	 que	 convendría	 localizar	 a	 otra
nodriza,	o	a	más	de	una,	para	seguir	amamantando	al	pequeño	Póstumo.	Y	antes	de
que	Julia	o	Julio	Antonio	puedan	reaccionar	y	decir	nada,	Turenio	interviene:

—¡Yo	puedo	proporcionaros	una	nodriza!	—dice,	pensando	en	 la	prostituta	a	 la
que	se	le	ha	muerto	el	bebé.

—¿Y	un	esclavito,	Turenio?	De	paso,	estaría	bien	que	Póstumo	se	criara	con	 la
compañía	de	su	propio	esclavo	—interviene	Julio	Antonio—.	Si	consigues	uno,	yo	te
lo	pagaré.	¡Será	mi	regalo	a	tu	hijo,	Julia!

¡Qué	bromistas	son	los	dioses!	Es	lo	que	piensa	Turenio	esa	noche,	cuando	llega	a
su	lupanar	en	la	Subura,	con	una	idea	en	la	cabeza:	llevarse	a	Herenia,	que	ha	perdido
a	 su	 bebé	 y	 que	 tiene	 los	 pechos	 rebosantes	 de	 leche,	 y	 ofrecérsela	 a	 Julia	 como
nodriza	de	Póstumo,	a	cambio	de	dinero.	Y	se	ha	topado	con	una	imagen	imprevista:
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la	loba	Herenia,	la	loba	latina	y	pelirroja…,	¡amamanta	a	un	bebé!	Y	no	es	el	suyo,
claro,	porque	ese	falleció	ayer	y	fue	arrojado	a	los	perros.	¡Es	otro!

Es	 una	 criatura	 de	 dos	 semanas,	 con	 la	 piel	muy	 blanca,	 ojos	 claros	 y	 algunas
diminutas	pecas	en	el	pecho.

De	 haberlas	 examinado	 con	 detenimiento,	 Turenio	 habría	 advertido	 que	 las
pequeñas	manchas	dibujaban	una	forma:	la	constelación	de	la	Osa	Mayor.

A	la	mañana	siguiente,	Turenio	ofrece	a	la	hija	del	emperador	una	nodriza	para	su
pequeño	 Póstumo	 a	 buen	 precio,	 si	 a	 Julia	 le	 agrada	 y	 amamanta	 bien	 a	 su	 hijo
pequeño:	 la	 latina	Herenia.	Y,	 además,	 hace	un	 regalo	 a	 Julia:	 un	bebé,	 un	 esclavo
para	 Póstumo.	 Para	 que	 el	 pequeño	 tenga	 un	 compañero	 de	 juegos,	 un	 confidente.
Para	que	crezca	con	su	propio	esclavo	al	lado,	como	dijo	Julio	Antonio.

—Dile	a	Julio	Antonio	que	ya	me	pagará	lo	que	quiera	cuando	le	convenga	—le
dice	Turenio	a	Julia.	Y	ella	no	pregunta	de	dónde	ha	salido	ese	bebé…

«¡Qué	 traviesos	 son	 los	 dioses!»,	 piensa	 Turenio.	 ¡Qué	 excelente	 ocasión	 de
quedar	 bien	 con	 Julia	 le	 han	 proporcionado!	Nunca	 se	 sabe…	Si	 Julia	 se	 casa	 con
Tiberio,	como	quiere	Livia,	y	un	día	sucede	a	Augusto…	¡Así	son	los	dioses!	Ellos
inspiraron	 al	 bruto	 de	 su	 leno:	 en	 vez	 de	 matar	 al	 hijo	 de	 Marcia,	 como	 tenía
ordenado,	decidió	secuestrarlo	a	fin	de	obtener	el	dinero	que	no	les	rindió	el	fallecido
bebé	de	Herenia.

Al	oír	los	llantos	del	bebé	de	Marcia	en	brazos	del	leno,	recién	llegado	al	lupanar,
Herenia	lo	tomó	rápidamente	y	se	lo	llevó	al	pecho	para	amamantarlo,	como	la	loba
Luperca	hizo	con	Rómulo	y	Remo	en	la	cueva	capitolina	junto	al	río	Tiberis.	Y	así	los
encontró	Turenio	al	llegar	al	lupanar.

Turenio,	 que	 se	 crio	 como	 esclavo	 de	 Livia	 desde	 que	 ambos	 eran	muy	 niños,
sabe	 lo	 mucho	 que	 gusta	 a	 las	 buenas	 familias	 criar	 a	 sus	 hijos	 con	 sus	 propios
esclavos.

Ahora,	en	casa	de	Julia,	una	joven	nodriza	que	ha	perdido	un	hijo	amamanta	a	dos
criaturas.

Dos	 bebés	 que,	 sin	 saberlo	 nadie	 más	 (¡nadie	 más!)	 que	 Turenio…,	 son	 tío	 y
sobrino.
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Pareja	dionisíaca

—Tranquilízate,	 chico,	 sosiégate…	 No	 entiendo	 qué	 estás	 contándome…	 ¿Marcia
muerta?	¿Publio	desaparecido?	A	ver…	Cálmate,	cálmate…

Ovidio	intenta	tranquilizar	a	Urgídar,	que	ha	irrumpido	en	su	casa	descompuesto,
balbuceando	una	historia	incomprensible	que,	poco	a	poco,	va	aclarándose.

Relata	Urgídar	que	al	regresar	a	su	casa	después	de	la	jornada	laboral,	encontró	a
Marcia	tendida	en	el	atrium.	 Intentó	reanimarla,	pero	 todos	sus	esfuerzos	fueron	en
vano.	Una	 costra	 de	 sangre	 seca	 en	 sus	 cabellos,	 en	 la	 sien,	 delataba	 el	 golpe	 que
había	 recibido.	 Un	 golpe	 terrible,	 un	 golpe	 que	 acabó	 con	 su	 vida.	 ¡Marcia	 yacía
exangüe!	La	frialdad	de	su	cuerpo	indicaba	que	llevaba	varias	horas	muerta.

Urgídar	gritó,	 recorrió	 los	dos	pisos	de	 la	casa,	 rebuscó	en	 todos	 los	 rincones	y
llamó	a	voces	a	su	hijo,	esperando	oír	su	llanto	en	cualquier	momento.	Nada.	El	bebé
no	 estaba	 en	 la	 casa.	Urgídar	 corrió	 a	 la	 calle,	 preguntó	 a	 transeúntes	 y	 vecinos	 si
habían	visto	a	alguien	con	un	bebé	en	brazos…	¡Nada!	Urgídar	hizo	lo	único	que	se
le	ocurrió:	acudir	a	su	amigo	Ovidio…

—Ahora	 tranquilízate,	 Urgídar.	 Hablaré	 con	 mis	 contactos	 e	 intentaremos
localizar	 al	 bebé.	 Quédate	 unos	 días	 en	 mi	 casa.	 Ya	 sabes	 que	 vivo	 solo,	 no	 hay
inconveniente	alguno,	¿de	acuerdo?

Urgídar	 regresa	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Marcia,	 que	 los	 vecinos	 han	 amortajado	 y
preparado	 para	 el	 funeral.	 Ya	 no	 piensa	 en	 sí	 mismo.	 Se	 casó	 con	 ella	 por
agradecimiento	al	viejo	legionario	Numerio,	que	lo	acogió	y	amparó,	y	se	prometió
protegerla	 y	 cuidarla.	 Se	 lo	 prometió	 a	 sí	mismo	 sobre	 el	 cadáver	 aún	 caliente	 de
Numerio.	¡Y	ahora	Marcia	está	muerta!	Transido	de	dolor,	el	íbero	se	conjura	consigo
mismo	para	recuperar	a	su	hijo,	en	nombre	de	ella	y	de	su	abuelo.

«¡Homero	murió	pobre!»,	 le	repetía	su	padre	siempre	que	afloraba	su	anhelo	de
consagrarse	a	la	poesía	en	vez	de	volcarse	en	una	carrera	jurídica	y	política.	Ovidio
recuerda	a	menudo	esta	admonición	paterna	y	piensa	que	seguramente	tenía	razón	y
moriría	pobre…,	pero	no	se	arrepiente	de	versificar,	no	se	arrepiente	de	dedicarse	a	la
creación	poética,	no	se	arrepiente	de	recoger	en	poemas	su	visión	del	mundo.

Su	afición	no	rendirá	grandes	beneficios	económicos,	pero	le	proporciona	placer,
el	goce	de	la	creación	y	la	estética,	y	además	le	procura	un	sinfín	de	satisfacciones,
experiencias	y	amistades,	muy	buenas	amistades.	Amigos	y	amigas	como	la	hermosa,
divertida,	locuaz	e	inteligente	Julia,	como	el	brillante	Julio	Antonio	—autor	a	su	vez
de	 la	 obra	Diomedea—,	 como	 el	 culto	 Valerio	 Mesala	 Corvino	—el	 protector	 de
poetas	 como	 Tíbulo,	 Propercio	 o	 él	 mismo—,	 como	 los	 inspiradísimos	 Virgilio	 y
Horacio	y	otros	poetas	del	círculo	del	gran	consejero	Cayo	Cilnio	Mecenas,	cocineros
y	gastrónomos	como	Apicio,	urbanistas	y	 jardineros,	arquitectos	e	 ingenieros	como
Marco	 Vitrubio,	 escultores	 y	 pintores,	 grandes	 fortunas	 de	 Roma	 y	 los	 jóvenes
herederos	 de	 las	 mejores	 familias	 romanas,	 los	 Graco,	 Sulpicianos,	 Escipiones,
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Cornelios,	Claudios…	Piensa	que	quizá	su	padre	estaría	orgulloso	de	 las	 relaciones
de	su	hijo	«muerto	de	hambre»	con	los	mayores	talentos	de	la	Roma	inmortal…

Por	eso	Ovidio	puede	pedirle	esta	tarde	a	su	amiga	Julia,	¡la	hija	del	emperador!,
que	lo	reciba.	Quiere	saludarla	tras	su	reciente	parto…,	además	de	pedirle	consejo	y
ayuda	 para	 localizar	 a	 un	 bebé	 secuestrado,	 al	 hijo	 del	 hispano	Urgídar.	 Julia	 está
encantada	de	recibir	a	su	admirado	poeta	Ovidio	en	casa.	Y	lo	acoge…	acompañada
por	Julio	Antonio.

Al	 encontrarse	 con	 este	 último,	 el	 poeta	 está	 a	 punto	 de	 sentir	 una	 punzada	 de
celos,	pero	sabe	refrenarse:	él	enseña	a	los	que	le	escuchan	—y	así	quiere	recogerlo
en	su	futura	Ars	amatoria—	que	el	mejor	amante	es	el	que	da	facilidades	a	la	amada
y	al	rival…,	aunque	en	este	caso	entiende	que	lo	suyo	ha	sido	solo	un	entretenimiento
fugaz.

Ovidio	se	da	cuenta	de	que	entre	Julia	y	Julio	Antonio	existe	una	comunicación
honda,	una	complicidad	profunda.	Que	no	hay	secretos	entre	ambos,	ni	en	su	pasado
ni	en	su	presente.	Que	el	escarceo	con	Julia	ha	sido	una	vivencia	agradable	que	no	se
repetirá.	Capta	que	el	vínculo	que	une	a	ese	hombre	y	esa	mujer	está	más	allá	de	lo
sucedido	entre	Julia	y	sus	amantes.

Porque	 Ovidio	 tiene	 una	 alta	 sensibilidad	 para	 dos	 planos	 de	 la	 realidad
inmaterial,	algo	que	sabe	plasmar	en	sus	obras	con	brillo	insuperable.	Un	plano	es	el
de	la	dimensión	mitológica.	El	otro,	el	de	las	relaciones	amorosas.	Y	en	compañía	de
Julia	 y	 Julio	 Antonio,	 Ovidio	 percibe	 la	 fuerza	 de	 ambos	 planos	 de	 un	 modo
inusualmente	poderoso:	aquí	operan	al	unísono	la	fuerza	mítica	y	la	venérea.

Ovidio	siente	que	de	esta	pareja	emana	el	 relámpago	de	 la	Roma	del	momento,
una	luz	nueva	que	despunta	en	la	capital	del	mundo.	Ovidio	capta	los	lazos	profundos
que	estrechan	a	Julia,	de	veintisiete	años,	y	a	Julio	Antonio,	de	treinta	y	tres.	Ambos
son	hermosos	y	fogosos,	ambos	son	de	ilustre	estirpe	—Julio	César	y	Augusto	por	el
lado	 de	 Julia,	Marco	Antonio	 por	 el	 de	 Julio	Antonio—,	 y	 los	 dos	 gozan	 de	 gran
proyección	 pública:	 ella	 es	 ya	 un	 icono	 para	 las	 mujeres	 jóvenes	 de	 Roma,	 las
mujeres	inquietas	y	defensoras	de	una	creciente	autonomía	personal	femenina;	y	él	se
ha	convertido	en	un	referente	para	los	jóvenes	reformistas,	los	que	anhelan	desbordar
la	 obra	 de	 Augusto;	 es	 un	 modelo	 juvenil,	 vital	 y	 actualizado	 del	 tradicional	 vir
romano.

En	tanto	que	poeta,	a	Ovidio	le	cautiva	la	categoría	lírica	de	las	estirpes	de	Julia	y
Julio	Antonio,	esos	dos	jóvenes	que	de	niños	convivieron	bajo	el	mismo	techo,	el	de
tía	Octavia,	hermana	del	emperador	Augusto.	Son	estirpes	que	los	avalan	a	los	dos,
pero	 no	 para	 perpetuarlas	 rutinariamente,	 sino	 para	 renovarlas	 y	 proyectarlas	 al
futuro:	¡Julia,	hija	de	César	Augusto!	¡Julio	Antonio,	hijo	de	Marco	Antonio!	César
Augusto	y	Marco	Antonio,	 los	dos	hombres	que	compartieron	el	poder	del	mundo,
dos	 titanes,	 casi	 dos	dioses.	Dos	hombres	que	 se	 aliaron	y	que	 se	 enfrentaron,	 que
intentaron	destruirse	mutuamente,	llevándoselo	todo	por	delante:	no	cabían	los	dos	en
el	orbe.
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¡Grandiosos	 ambos,	 y	 tan	 diferentes!	 César	 Augusto,	 acogido	 a	 la	 tradición
romana	de	la	República	cesariana,	al	Senado,	al	orden,	al	dios	Apolo,	el	de	la	lucidez
del	día.	Marco	Antonio,	partidario	de	la	tradición	oriental	del	Aegyptus	de	Cleopatra,
de	 la	 monarquía	 dinástica,	 del	 dios	 Dionisos,	 el	 del	 éxtasis	 de	 la	 noche.	 Dos
polaridades,	 dos	modelos	 para	 los	 romanos.	 Julia	 sabe	 que	 su	 familia	 se	 considera
descendiente	de	Venus;	Julio	Antonio	es	consciente	de	que	su	padre	se	consideraba
encarnación	de	Dionisos.	Son	cuestiones	que	tienen	un	gran	peso.

Y	 ahora	 César	 Augusto	 manda	 en	 el	 mundo.	 Tras	 derrotar	 la	 flota	 de	 Marco
Antonio	 y	 Cleopatra	 en	 la	 batalla	 de	 Actium,	 Augusto	 los	 persiguió	 hasta
Alexandreia,	 su	 refugio	 en	 Aegyptus.	 Allí,	 sintiéndose	 sitiado	 y	 a	 punto	 de	 ser
capturado,	Marco	Antonio	se	dejó	caer	sobre	su	propia	espada,	por	dignidad.	Luego,
Cleopatra	se	suicidó	con	un	venenoso	áspid.

Ovidio	entiende	que	Julia	y	 Julio	Antonio	son	conscientes	de	ser	emblemas,	de
atesorar	 una	 potente	 categoría	 simbólica.	 Son	 conscientes	 de	 esa	 fuerza	 inmaterial,
pero	no	la	utilizan	más	allá	de	fiestas,	juergas	y	simulaciones.	Por	ahora	se	limitan	a
acumular	 popularidad	 y	 simpatizantes,	 partidarios	 y	 amigos.	 El	 poeta	 sabe	 que	 las
rígidas	leyes	de	Augusto	están	suscitando	actitudes	de	descontento	entre	los	jóvenes,
y	que	muchos	miran	al	 resuelto	Julio	Antonio	con	simpatía,	puesto	que	es	el	único
superviviente	de	la	saga	que	osó	plantar	cara	al	emperador.	¿Por	que	no	podría	volver
a	 hacerlo?	 En	 cierto	 modo,	 lo	 hace	 con	 esta	 obra,	 Diomedea,	 sobre	 un	 héroe
dionisíaco…

Los	antonianos	no	han	desaparecido.	Al	contrario,	con	los	años	hay	cada	vez	más
romanos	 nostálgicos	 de	 la	 actitud	 resuelta	 y	 valiente	 de	Marco	 Antonio,	 el	 mítico
padre	de	Julio	Antonio,	y	ven	en	este	 joven	una	alternativa	de	futuro	a	Augusto,	 la
posibilidad	 de	 una	 política	 menos	 confusa,	 insidiosa	 y	 contemporizadora,	 de	 una
política	 más	 decidida,	 luminosa	 y	 franca.	 Y,	 sobre	 todo,	 más	 vitalista,	 más
efervescente,	más	desenvuelta,	prometedora	y	divertida.

—¡Mis	respetos	a	ambos,	dionisíaca	pareja!	—los	saluda	Ovidio	teatralmente,	y
Julia	y	Julio	Antonio	se	parten	de	risa.	El	poeta	sabe	divertirlos	con	sus	travesuras	e
ironías	que	tienen	siempre	algo	de	jovial,	cordial	y	halagador.

—También	para	ti,	maestro	—responde	ella.
—Para	ti,	maestro	—dice	Julio	Antonio.
—Julio	 Antonio,	 en	 la	 próxima	 ocasión	 que	 nos	 veamos,	 habré	 compuesto	 un

poema	para	ti.
—Gracias,	 maestro,	 a	 cambio	 te	 regalaré	 mi	 Diomedea.	 Pero…	 ¿no	 deberías

primero	componer	algún	poema	para	Augusto?
—¡En	 esto	 yo	 tengo	 más	 ganado	 que	 mi	 padre!	 —ríe	 Julia,	 refiriéndose

veladamente	al	poema	que	Ovidio	le	dedicó	en	la	fiesta	de	marzo.
—El	emperador	aprecia	más	la	musa	de	Virgilio	que	la	mía,	tan	frívola.
—Según	me	ha	contado	nuestra	querida	Porcia,	tu	amigo	Urgídar	le	dijo…
—Recordadme,	por	cierto,	que	os	comente	algo	 importante	acerca	de	mi	amigo
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íbero…
—De	acuerdo…	Él	le	dijo	a	Porcia	que	andas	escribiendo	un	manual	de	consejos

para	enamorar	y	conquistar	a	las	damas	con	objeto	de	llevarlas	a	la	cama…	Ovidio,
¿es	eso	verdad?

—Ja,	ja,	lo	es,	y	deja	de	dar	rodeos:	¿qué	quieres	saber?
—Si	hay	posturas	más	recomendables	que	otras	—pregunta	Julia	con	procacidad,

mientras	 acaricia	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 de	 Julio	Antonio,	 recostado	 en	 el	 lectus
vecino.

—Tengo	un	catálogo	de	posturas	para	mujeres:	 la	que	tenga	el	rostro	agraciado,
que	lo	haga	de	cara.	Si	tienes	la	espalda	bonita,	ofrécete	mostrándola.	La	pequeñita,
que	cabalgue.	Si	no	te	gusta	tu	vientre,	entrégate	dando	la	espalda,	como	los	jinetes
partos.	La	de	culo	abundante,	que	se	arrodille	sobre	cojines	y	lo	muestre,	volviendo	la
cabeza…	Y	no	te	avergüence	desparramar	tus	cabellos.

—¡Cuánto	 me	 gustará	 leer	 tus	 cantos	 de	 arte	 amatoria,	 Ovidio!	 ¡Harán	 furor,
seguro!	Y,	dime,	¿qué	pasaba	con	tu	amigo	Urgídar?

El	poeta	les	explica	la	tragedia	del	joven	hispano,	la	violenta	muerte	de	la	esposa
de	este	y	la	desaparición	de	su	hijo	de	dos	semanas.	Comenta	también	el	aprecio	que
siente	por	Urgídar	y	les	ruega	que	le	comuniquen	cualquier	sistema	que	se	les	ocurra
para	averiguar	algo	sobre	el	extraño	secuestro.	Ellos	le	prometen	hacerlo.

De	la	habitación	contigua	llegan,	apagados,	los	gorjeos	de	dos	bebés	que	están	a
punto	de	mamar	de	su	nodriza.

Uno,	 hijo	 de	 Julia,	 es	 Marco	 Vipsanio	 Agripa	 Póstumo,	 al	 que	 todos	 llaman
Póstumo…	El	otro	todavía	no	tiene	nombre	en	esta	casa.
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Tiberio,	hijo	de	Medea

Ovidio	escribe	en	su	despacho	del	foro.	No	hay	clientes	a	la	vista	y	eso	lo	conforta,
pues	un	argumento	 le	 arde	en	 la	punta	del	 cálamo	y	necesita	 entintarlo	ya.	Medea,
Medea…	 La	 fértil	 erudición	 poética	 y	 mitológica	 de	 Ovidio	 le	 invita	 a	 proyectar
sobre	hechos	presentes	los	mitos	más	terribles	de	los	antepasados	etruscos,	romanos	y
griegos.	Es	un	artificio	que	derrama	luz	nueva	en	esos	acontecimientos	y	los	carga	de
advertencias	vibrantes…	y	hasta	incómodas…	Piensa	en	el	mito	que	pugna	por	brotar
de	su	pluma.

Medea,	 la	 envenenadora.	 Medea,	 la	 parricida…	 Últimamente	 Ovidio	 piensa
mucho	en	ella.	Y	en	Livia,	la	sinuosa	esposa	de	Augusto…	A	Ovidio,	la	(inesperada)
muerte	de	Marco	Agripa,	acaecida	veinte	meses	atrás,	le	evocó	la	(súbita)	muerte	de
Marcelo,	 ocurrida	 tres	 lustros	 antes,	 y	 la	 (inexplicable)	 desaparición	 del	 bebé	 de
Urgídar…	 Siente	 un	 escalofrío.	 No	 existe	 ninguna	 conexión	 racional	 entre	 estos
acontecimientos	tan	dispares	y	distantes,	pero…	Y	ahora	Livia	ha	conseguido	casar	a
su	 sombrío	 hijo	 Tiberio	 con	 Julia…	Hace	 solo	 cuatro	 meses,	 a	 principios	 de	 este
año…	Pobre	Julia…

Ovidio	lamenta	la	triste	suerte	de	esta	mujer,	obligada	a	casarse	con	Tiberio	por
orden	de	Augusto…	y	por	deseo	de	Livia,	está	seguro.	Todo	esto	le	inspira,	necesita
escribir	 algo:	 una	 obra	 de	 teatro.	 ¡Sí,	 una	 obra	 de	 teatro!	 Podría	 resultar
escandalosa…	Pero	 le	 apetece	 la	 causticidad	versificada,	bien	ornada	y	 servida.	La
gente…	¿lo	entenderá?	¿Y	si	Livia	decide	darse	por	aludida…?	Ya	se	verá…	Livia…
Medea…	Inspirado	por	su	atrevida	musa,	Ovidio	sonríe.	Su	poesía	no	es	áulica,	pero
gusta	 en	 círculos	 sociales	 refinados…	 Esboza	 un	 gesto	 travieso	 y	 se	 inclina	 con
decisión	sobre	el	papiro…

—¡Ovidio!	 ¡Ovidio!	 ¡Acabo	 de	 ver	 algo…	—irrumpe	 Urgídar	 en	 el	 despacho,
sofocado,	 jadeante	 por	 la	 carrera	 y	 la	 impaciencia—…	 en	 el	 mercado…	 que	 te
gustará	saber!	¡No	se	habla…	de	otra	cosa!

—¿Qué	pasa,	amigo?	¡Menudo	susto	me	has	dado!
Ha	 transcurrido	 un	 año	 y	 cuatro	 meses	 desde	 la	 muerte	 de	 Marcia	 y	 la

desaparición	 del	 pequeño	 Publio.	 En	 ese	 tiempo,	Ovidio	 ha	 desarrollado	 un	 afecto
más	entrañable	y	tierno	por	su	amigo	y	discípulo	Urgídar,	que	pasa	temporadas	en	su
casa	 y	 al	 que	 ayuda	 a	 superar	 la	 tristeza,	 además	 de	 intentar	 buscar	 pistas	 con	 él.
Infructuosamente,	por	ahora…

—Tiberio…
—¿Tiberio?	¿Qué…?
—Vipsania…	Ohhh…	En	el	mercado…
—Respira,	joven	amigo.	¡Respira!	Cálmate.
—Atravesaba	yo	el	mercado,	venía	hacia	aquí…	y	me	ha	sorprendido	un	tumulto,

un	revuelo…	¡Tiberio!
—¿Qué	Tiberio?	 ¿El	hijo	de	Livia,	 el	 triste	marido	de	 Julia,	 el	 hijastro	y	 ahora
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yerno	de	Augusto?
—Sí.	Por	azar	se	ha	cruzado	en	el	mercado	con	Agripina	Vipsania…
—¿Vipsania?	¿La	que	fue	su	esposa?	Tiberio	la	repudió	para	casarse	con	Julia.
—Sí.	Iba	acompañada	por	su	actual	marido,	Asinio	Galo.	Tiberio	se	ha	quedado

petrificado	 ante	 ellos…	 Ella	 también	 se	 ha	 detenido,	 ha	 bajado	 la	 cabeza…	 Y
entonces	Tiberio	ha	roto	a	llorar.

—¿A	llorar?
—Sí.	Su	gemido	se	ha	elevado	sobre	la	algarabía	del	mercado.	Ha	estado	a	punto

de	 doblegar	 las	 rodillas	 ante	 ella,	 vencido	 por	 la	 pesadumbre.	 Sus	 hombres	 lo	 han
sujetado	 y	 sostenido,	 y	 se	 lo	 han	 llevado	 en	 volandas,	 arrollando	 a	 quienes	 se
cruzaban	en	su	camino.	¡Qué	revuelo!

—¡Y	 qué	 papelón	 el	 de	 Tiberio!	 Amaba	 entrañablemente	 a	 su	 joven	 esposa
Vipsania,	dulce	y	dócil	como	 la	niña	que	es,	que	 le	había	dado	ya	un	hijo	y	estaba
embarazada	de	otro…,	y	Augusto	le	obligó	a	repudiarla.	¿Y	quién	crees	que	animó	al
emperador	a	pedirle	este	sacrificio?

—¿Quién?
—¡Livia!
—¿Su	madre?
—Ambiciosa…	Él	obedeció…	y	ahora	será	un	desgraciado.	¡Otra	vida	sacrificada

a	Roma!	Qué	lástima,	esta	guerra	de	Roma	contra	el	amor…
—¿Y	Julia?
—¡Su	padre	dice	que	la	ama!	Pero…	¿eso	es	amar?	Muerto	Agripa,	pasado	el	año

de	luto,	la	ha	obligado	a	casarse	con	Tiberio.	Augusto	no	puede	permitirse	que	su	hija
viva	soltera:	¡sería	un	descrédito	para	sus	propias	leyes	absurdas	sobre	el	matrimonio
obligatorio!	Y	sacrifica	a	su	hija	a	su	idea	de	Roma…

Ovidio	 se	 sienta	 ante	 el	 papiro	 en	 el	 que	 pergeña	 su	 tragedia	 sobre	 Medea.
Explica	 a	 su	 discípulo	 que	Livia	 preparó	 la	 boda	 entre	Tiberio	 y	Vipsania,	 hija	 de
Agripa,	 para	 acercar	 a	 su	 hijo	 al	 emperador,	 ya	 que	 Julia	 estaba	 casada	 con
Marcelo…	 Al	 morir	 este,	 Augusto	 enlazó	 a	 Julia	 con	 Agripa	 y	 empezaron	 a
engendrar	hijos:	Livia	entendió	que	cada	uno	de	ellos	apartaba	a	su	hijo	Tiberio	de	la
sucesión.

—¿No	crees	que	Livia	deseó	la	muerte	de…	—Ovidio	baja	la	voz—…	de	los	dos
maridos	de	Julia:	Marcelo	primero,	Agripa	después…?	El	caso	es	que	ahora	tiene	lo
que	buscaba:	¡Tiberio	ya	es	el	marido	de	Julia!

—En	efecto.
—Livia	no	se	deja	ver,	pero	veo	su	mano	en	las	leyes	de	Augusto,	que	secarán	lo

mejor	de	Roma,	su	daimon	alegre	y	desenfadado.
—Nunca	te	había	visto	tan	solemne,	Ovidio.
—Julia	 representa	a	 la	mujer	que	haría	de	Roma	un	 lugar	civilizado.	Y	mira	 lo

que	está	haciéndole	Livia…
El	poeta	se	incorpora	súbitamente	y	se	acerca	a	la	ventana	que	da	al	foro.	Quiere
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captar	 la	 luz	 de	Roma,	 alguna	 chispa	 de	 su	 vitalidad	más	 allá	 de	 los	monumentos.
Durante	un	instante	contempla	el	exterior	antes	de	volverse	hacia	Urgídar.

—¿Y	 cómo	 te	 encuentras	 tú,	 querido	 amigo?	 Sabes	 que	 Julia,	 con	 la	 ayuda	 de
Julio	Antonio	y	otros	amigos,	revuelven	Roma	por	lo	de	tu	hijo…

—Han	 pasado	 ya	 dieciséis	 meses,	 Ovidio…	 Pero	 no	 desespero,	 tengo	 que
encontrar	 ese	niño	no	 solo	por	mí,	 sino	en	memoria	de	Marcia	y	Numerio…	¿Qué
escribes	ahí,	Ovidio?

El	 joven	no	quiere	entristecerse	pensando	en	el	desconocido	destino	de	su	hijo,
quiere	cambiar	de	conversación…	sin	saber	que	la	respuesta	de	Ovidio	lo	devolverá
de	nuevo	a	la	tragedia	de	su	vida.

—Voy	a	escribir	una	Medea…	pensando	en	Livia.	Que	ahora	busca	un	nieto	de
Tiberio	y	Julia,	claro.	¡Quiere	ser	madre	o	abuela	de	emperador!	Y	lo	será.	A	esto	nos
lleva	la	postergación	de	la	mujer:	a	que	algunas	sean	más	astutas	que	un	Ulises	con
faldas.

—¿Medea?	¿La	de	Eurípides?	¿Qué	tiene	que	ver	con	Livia?
—Medea	 es	 hechicera,	 conoce	 todos	 los	 filtros	 de	 amor	 y	 muerte,	 todos	 los

encantamientos.	Con	ellos	hace	invulnerable	a	Jasón,	que	roba	el	vellocino	de	oro	al
rey	Eetes,	padre	de	Medea.	Ella	se	une	a	Jasón,	con	quien	huye	por	mar	a	toda	vela,
llevándose	en	el	barco	a	su	propio	hermano	menor.	Cuando	su	padre	está	a	punto	de
alcanzarlos,	Medea	 mata	 y	 despedaza	 al	 niño	 y	 arroja	 sus	 restos	 al	 mar.	 Eetes	 se
entretiene	 en	 recogerlos	 y	 así	 Jasón	 y	Medea	 pueden	 escapar.	 El	 rey	 se	 detiene	 a
enterrar	 los	 pedazos	 a	 orillas	 del	 Ponto	 Euxino,	 y	 allí	 funda	 Tomis	 (que	 significa
«cortes»,	precisamente)…

—¿Tomis?	No	lo	había	oído…
—Es	una	 ciudad	 portuaria	 de	 la	Moesia	 inferior,	 en	 los	 límites	 del	 imperio,	 un

lugar	que	debe	de	ser	espantoso…	¡El	último	rincón	del	mundo	al	que	desearía	ir!
—¿Y	cómo	acabó	Medea?
—Tuvo	dos	hijos	de	Jasón,	que	luego	se	relacionará	con	Glauce,	la	hija	de	un	rey.

Medea,	celosa	de	la	que	considera	su	rival,	la	mata	a	distancia	mediante	un	sortilegio,
una	capa	de	fuego.	¡Tramposa,	cobarde!	¡Y	luego	mata	con	sus	propias	manos	a	los
dos	niños	que	ha	parido	de	su	marido	Jasón!

Ovidio	 calla.	Urgídar	 siente	 un	 escalofrío.	No	 puede	 evitar	 pensar	 en	 su	 hijito,
Publio,	pero	no	dice	nada.	Tras	unos	segundos	de	silencio	pensativo,	Ovidio	masculla
algo…

—Que	no	les	pase	nada.
—¿A	quiénes?
—A	 los	 hijos	 varones	 de	 Julia:	 Cayo	 y	 Lucio,	 de	 nueve	 y	 ocho	 años…,	 y	 al

pequeño	Póstumo,	que	tiene	ahora	casi	un	añito	y	medio…
—La	misma	edad	que	Publio…
Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Ovidio:	 es	 un	 sirviente	 de	 Julio

Antonio.	Entrega	una	 tablilla	a	Ovidio	y	pide	confirmación	al	mensaje	que	 su	amo
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remite.	Da	un	paso	atrás	y	espera	fuera	de	la	oficina	la	devolución	de	la	tablilla	con
una	respuesta.	Ovidio	cierra	la	puerta,	lee	el	mensaje	de	la	tablilla	encerada	y	mira	a
su	amigo.

—Urgídar,	 estamos	 invitados	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 Julio	Antonio.	 ¡Tú	 y	 yo!	Esta
noche.	Y	añade	que	tiene	alguna	pista	sobre	la	desaparición	de	tu	hijo…
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LIBRO	II	(año	2	a.	C.)

El	placer	solo	es	completo	cuando	a	la	vez	mujer	y	hombre	caen	vencidos.
(Tum	plena	voluptas,	cum	pariter	victi	femina	virque	iacent).

OVIDIO,	Ars	amatoria
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En	la	isla	de	Rhodus

Olas	mansas	de	color	esmeralda	palmotean	las	cuadernas	del	casco.	El	barco	cabecea
rítmicamente	 a	 su	 paso	 frente	 a	 las	 costas	 de	Actium.	 La	 vela	 cuadra,	 arbolada	 al
único	mástil	 y	 henchida	 por	 un	 viento	 constante	 del	 noroeste,	 empuja	 la	 nave	 con
celeridad	sobre	las	aguas	del	Mare	Nostrum.	Unos	ojos	pintados	de	blanco,	negro	y
rojo	 en	 la	 proa	 avizoran	 el	 rumbo	 del	 navío.	 A	 babor	 se	 distinguen	 las	 costas	 de
Grecia.

El	 barco	mercante	 se	 llama	Olivus	 y	 ha	 zarpado	 el	 día	 anterior	 desde	 el	 activo
puerto	comercial	de	Brundisium,	al	que	llegó	Urgídar	por	la	Via	Apia	desde	Roma,
atravesando	Capua	 y	Tarentum.	En	 el	 agitado	 puerto	 de	Brundisium,	 siguiendo	 las
indicaciones	 que	 Julio	Antonio	 le	 ha	 dado	 en	Roma,	Urgídar	 ha	 contactado	 con	 el
capitán	 del	 barco	mercante,	 un	 hombre	 llamado	 Sica…	El	 barco	 navegará	 durante
cinco	días	hacia	la	lejana	isla	de	Rhodus.	Es	el	destino	de	Urgídar.

Acodado	en	la	borda,	Urgídar	ve	pasar	las	olas	junto	al	casco	y,	extasiado,	se	le
antoja	que	 las	espumas	desfilan	 tan	rápidas	como	los	días…	¡Diez	años!	Diez	años
han	transcurrido	desde	el	secuestro	de	su	hijo	y	la	muerte	de	Marcia,	diez	años	desde
que	Ovidio	contactó	con	Julio	Antonio	y	Julia	para	rogarles	ayuda	en	la	búsqueda	del
bebé	desaparecido…

Un	año	y	cuatro	meses	después,	él	y	Ovidio	fueron	invitados	a	una	cena	en	casa
de	Julio	Antonio,	al	que	parecía	haberle	 llegado	una	pista	sobre	el	caso.	Urgídar	 lo
recuerda	bien,	porque	fue	el	mismo	día	en	que,	por	la	mañana,	había	visto	a	Tiberio
casi	 sollozando	 en	 el	 mercado	 al	 cruzarse	 con	 Vipsania,	 su	 exmujer…	 Tiberio
acababa	de	casarse	pocos	meses	antes	con	Julia	por	orden	de	Augusto,	una	orden	que
hizo	desgraciadas	al	menos	a	tres	personas:	Julia,	Tiberio	y	Vipsania.	Y	feliz	a	una:
Livia.	Aquella	noche	de	hace	ocho	años	y	medio,	en	casa	de	Julio	Antonio,	Julia	no
estaba	presente.	Acabada	 la	 cena,	 el	 anfitrión	 se	 llevó	 a	Ovidio	y	Urgídar	 aparte	 y
demostró	no	haber	olvidado	su	promesa	de	ayudarlos.

—Amigos	míos,	 tengo	alguna	pista	de	informadores	míos	sobre	el	secuestro	del
bebé	—les	 dijo,	 y	 el	 íbero	 aún	 recuerda	 cómo	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón—.	Tu	 hijo,
hispano,	 podría	 haber	 sido	 secuestrado	 y	 vendido	 a	 alguna	 familia	 sin	 hijos	 de	 las
clases	 patricias.	 No	 sería	 un	 caso	 excepcional:	 en	 Roma	 cada	 vez	 se	 dan	 más
secuestros	 de	 recién	 nacidos	 en	 barrios	 humildes.	 Tráfico	 de	 bebés,	 quizás…	 ¡Un
efecto	de	las	leyes	de	Augusto…!

Urgídar	recuerda	que	Ovidio	frunció	el	ceño	al	oír	hablar	de	Augusto	y	sus	leyes.
Julio	Antonio	les	facilitó	más	detalles	sobre	el	asunto.

—Los	edictos	de	Augusto	no	solo	imponen	el	matrimonio	obligatorio	y	condenan
el	adulterio:	ahora	se	penaliza	a	los	matrimonios	romanos	sin	hijos.	¡Se	les	condena	a
entregar	todas	sus	propiedades	al	Estado!	¿Comprendéis	por	qué	hay	más	secuestros
de	niños?

Urgídar	 entendió.	 Entendió	 lo	 que	 buscaba	 Augusto:	 niños	 romanos	 de	 buena
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familia.	Romanos	libres	que	heredaran	su	imperio.	Romanos	que	lideraran	según	los
dioses	y	tradiciones	propias.	Nada	de	libertos	y	extranjeros,	nada	de	hijos	de	libertos
ni	 hijos	 de	 extranjeros	 en	 las	 instituciones	 de	 Roma.	 Si	 las	 familias	 ilustres	 no
engendraban	 hijos…,	 ¡Roma	 corría	 peligro!	 Y	 Augusto,	 apoyado	 por	 Livia,
presionaba.	Livia,	de	la	rancia	y	encopetada	familia	Claudia…	Algunos	matrimonios
de	clase	alta,	unidos	por	la	coerción	de	Augusto	y	compelidos	ahora	a	tener	hijos…
podrían	 haber	 visto	 un	 modo	 rápido	 de	 obtenerlos:	 robarlos.	 Bebés	 de	 libertas	 o
esclavas,	 de	 extranjeras…	 ¡Poética	 paradoja!	 Todo	 lo	 entendió	 Urgídar	 en	 un
momento.

Uno	 de	 los	 marineros,	 con	 la	 cabeza	 rapada,	 le	 pide	 a	 Urgídar	 una	 moneda	 a
cambio	 de	 un	 cuenco	 de	 pescado	 hervido	 y	 una	 ración	 de	 pollentum,	 gachas	 de
centeno	que	engulle	con	ganas.	No	es	un	plato	 tan	exquisito	como	 los	de	 las	cenas
con	 los	 amigos	 de	 Julia,	 ¡algunas	 de	 ellas	 servidas	 por	 el	 refinado	 Marco	 Cayo
Apicio!,	 pero	 la	 brisa	marina	 le	 ha	 despertado	 el	 apetito.	 El	 hispano	 contempla	 la
cabeza	rapada	del	marinero,	señal	de	gratitud	por	haber	sobrevivido	a	un	naufragio,	y
se	 toca	 el	 pene	 para	 desbaratar	 el	mal	 augurio.	Los	marineros	muestran	 a	 veces	 el
dedo	 corazón	 enhiesto	 para	 propiciar	 la	 buena	 suerte	 en	 la	 travesía.	 Además,	 para
proteger	el	barco	contra	tifones,	los	prevenidos	marineros	han	salpicado	con	vinagre
el	navío	antes	de	zarpar.

Después	de	comer,	Urgídar	se	recuesta	en	cubierta,	cierra	los	ojos	y,	mecido	por
el	mar,	repasa	mentalmente	los	sucesos	de	los	últimos	tiempos,	los	que	lo	han	llevado
a	este	barco,	los	que	le	dirigen	hacia	la	lejana	isla	de	Rhodus,	más	allá	de	Athenae,
más	allá	de	Creta,	frente	a	las	costas	de	Licia…

Recuerda	primero	que	aquella	noche	en	casa	de	Julio	Antonio	le	pareció	advertir
un	aire	sombrío	en	el	anfitrión,	y	así	se	lo	comentó	a	Ovidio…

—Julio	Antonio	 no	 está	 tan	 festivo	 como	 otras	 veces	—le	 confirmó	Ovidio	 al
salir	 de	 la	 cena—,	 y	 lo	 atribuyo	 a	 la	 boda	 de	 nuestra	 querida	 Julia	 con	 Tiberio.
Supongo	que	a	Julio	Antonio	le	ha	afectado…	¡Y	también	a	mí	me	afecta!	Julia	debe
de	estar	sufriendo,	apartada	de	su	círculo	de	amistades,	¡y	eso	es	algo	que	también	a
mí	me	resulta	inadmisible…!

Y	así	 fue	durante	varios	meses,	el	año	que	siguió	a	 la	sonada	boda,	 la	boda	del
siglo,	¡los	esponsales	de	la	hija	de	Augusto	y	el	hijo	de	Livia!	Todo	quedaba	en	casa:
hermanastros	y	esposos	que,	con	su	enlace,	reforzaban	la	unión	de	las	casas	Julia	y
Claudia.	La	aristocracia	romana	más	tradicionalista	veía	con	buenos	ojos	que	una	de
sus	 mejores	 familias,	 la	 Claudia,	 acabase	 un	 día	 rigiendo	 los	 destinos	 de	 Roma
después	de	Augusto,	aunque	fuera	tutelando	a	Cayo	o	Lucio.	La	Roma	más	inquieta	y
reformista,	en	cambio,	la	de	los	jóvenes	de	las	buenas	familias,	se	ensombrecía:	para
pesadumbre	de	sus	componentes,	Julia	desaparecía	de	ese	ámbito	vivaz	y	moderno,
abducida	por	el	taciturno	Tiberio…

¡Julia,	 una	 mujer	 en	 la	 flor	 de	 su	 vida,	 entonces	 con	 veintiocho	 años,	 locuaz,
chispeante	y	mundana,	 ahora	a	 la	 sombra	de	Tiberio,	hombre	entonces	de	 treinta	y
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uno,	corpulento,	aburrido,	lento	y	reservado.	Todo	Roma	contenía	la	respiración…!
Durante	un	año	después	de	la	boda.
Al	cabo	de	ese	tiempo,	la	situación	cambió.
Roma	supo	que	Julia	había	parido	un	hijo	de	Tiberio	en	Aquileia,	en	las	costas	del

Véneto…,	 una	 criatura	 que	 solo	 sobrevivió	 un	 par	 de	 semanas.	 ¿De	 qué	murió	 el
niño?	¿Qué	pacto	privado	había	entre	 los	esposos?	Después	de	 la	muerte	del	bebé,
Tiberio	y	Julia	se	distanciaron.

Él	había	sido	reprendido	severamente	por	Augusto	tras	el	espectáculo	público	que
dio	 al	 cruzarse	 por	 la	 calle	 con	 Vipsania,	 su	 exmujer,	 jovencísima	 y	 bella,	 que
acababa	 de	 tener	 un	 segundo	 hijo	 suyo,	 y	 Augusto	 lo	 dispuso	 todo	 para	 que	 ni
Vipsania	ni	sus	vástagos	volviesen	jamás	a	cruzarse	con	Tiberio…	¿Ensombreció	eso
todavía	más	el	ánimo	de	ese	hombre?	¿La	muerte	de	su	hijo	con	Julia	lo	decepcionó
irreversiblemente?	 Silencio.	 ¿Se	 repudiaron	 mutuamente	 en	 la	 intimidad	 del
dormitorio?	El	caso	es	que	no	volvieron	a	compartir	lecho	ni	vivencias.	Nadie	supo
en	Roma	lo	sucedido	entre	la	insigne	pareja,	qué	agravios	y	rencores	los	enconaron…
Lo	único	que	vieron	fue	que	Tiberio	partió	al	frente	de	las	legiones	en	Germania.

Y	Julia	volvió	a	Roma.	Sola.
Julia	con	sus	amigos.	Dolida	con	su	padre,	por	utilizarla	siempre.	Con	ganas	de

recuperar	 su	 vida,	 sus	 amigos,	 sus	 poetas,	 sus	 fiestas…	 ¡Y	 qué	 fiestas!	 Se	 han
contado	 por	 escándalos,	 en	 estos	 últimos	 ocho	 años…	 Y	 bien	 lo	 sabe	 Urgídar,
presente	en	varias	de	ellas,	muy	sonadas.	En	particular	en	una	que	no	olvidará,	en	el
foro,	en	los	rostra…

—¡Actium,	 allí,	 a	 babor!	 ¡Ahí	 combatí	 yo	 en	 las	 naves	 de	 Marco	 Antonio	 y
Cleopatra!	Estábamos	malditos,	condenados	a	perecer…	Caí	prisionero	del	grandioso
Agripa,	¡felizmente!

Es	la	voz	de	un	marinero	que	ya	peina	canas,	de	algo	más	de	cincuenta	años	de
edad.	Urgídar	emerge	de	su	sopor,	se	incorpora	y	atisba	al	horizonte.	Entiende	que	ahí
enfrente,	 en	 esas	 aguas	 griegas,	 el	 viejo	marino	 combatió	 en	 la	 armada	 de	Marco
Antonio	y	Cleopatra	contra	las	naves	de	Marco	Vipsanio	Agripa	y	Cayo	Julio	César
Octaviano,	 luego	 conocido	 como	 Augusto,	 hace	 ahora	 veintiocho	 años.	 ¡Oriente
contra	 Occidente!	 Roma	 contra	 Aegyptus…	 Urgídar	 escucha	 el	 relato	 del	 viejo
marino,	 quien	 le	 cuenta	 que	muchos	 remeros	 de	 la	 flota	 egipcia,	 buenos	 romanos,
aunque	partidarios	de	Marco	Antonio,	desertaron	desmoralizados:	¡iban	a	enfrentarse
a	Roma,	la	patria	de	sus	padres,	iban	a	luchar	contra	su	hogar	natal	por	culpa	de	una
reina	egipcia,	una	bruja	oriental!	Por	eso	perdieron,	claro.	Marco	Antonio	y	Cleopatra
lograron	 escapar	 a	 Aegyptus.	 Al	 saber	 que	 Octavio	 se	 acercaba,	 implacable,	 se
suicidaron	 después	 de	 una	 juerga	 en	 la	 que	 él,	 enloquecido,	 se	 disfrazó	 de	 dios
Dionisos	y	ella	de	diosa	Isis.

—¡Yo	los	vi!	Tras	la	batalla	de	Actium,	Octavio	nos	dejó	unirnos	a	sus	tropas	y
entramos	con	él	en	Alexandreia…	—rememora	el	viejo	marino—.	Vi	los	cuerpos	de
mi	general	Marco	Antonio,	¡los	dioses	lo	hayan	perdonado!,	y	de	la	reina	Cleopatra.
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Él,	 ensangrentado…	 Octavio	 quería	 llevarse	 a	 la	 reina	 egipcia	 viva	 a	 Roma	 para
exhibirla	 en	 un	 desfile	 triunfal	 como	 su	 esclava…,	pero	Cleopatra	 se	 envenenó,	 se
hizo	morder	por	una	serpiente…	Lo	que	sí	exhibió	Octavio	fueron	los	espolones	de
las	 naves	 egipcias,	 los	 rostra:	 ¡admiradlos	 en	 el	 foro	 de	 Roma!	 ¡Ahí	 arranca	 la
grandeza	y	paz	de	nuestra	ciudad	inmortal!

Urgídar	 se	 recuesta	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cubierta.	 ¡Los	 rostra!	 Urgídar	 evoca	 lo
sucedido	con	Julia	en	ese	lugar,	en	una	de	esas	fiestas	escandalosas,	hace	un	par	de
años…	¡Los	rostra	divi	Iuli,	en	el	foro,	el	lugar	más	sagrado	de	Roma	para	Augusto!
Cerca	del	miliarium	aureum,	erigida	por	el	propio	Augusto,	la	piedra	miliar	desde	la
que	parten	todas	las	vías	del	imperio…

Los	sagrados	rostra,	enclave	de	los	espolones	de	Actium,	fue	el	escenario	elegido
por	 Augusto	 hace	 catorce	 años	 para	 decretar	 personalmente	 las	 leyes	 julias,	 sus
severos	edictos	contra	la	soltería	y	el	adulterio	entre	ciudadanos	romanos.	Más	de	una
vez	Ovidio	 le	ha	comentado	este	episodio,	que	el	propio	poeta	presenció,	atónito	y
contrariado:

—Mira,	 íbero,	 qué	 despropósito:	 Augusto	 logra	 para	 Roma	 la	 paz	 y	 la
prosperidad,	y	cuando	queremos	disfrutarlas	¡nos	castiga!	¿Para	qué	tanta	paz?	¿Para
matarnos	de	tedio?

Urgídar	 sonríe	al	 recordar	 los	discursos	del	bueno	de	Ovidio.	Con	él	 compartió
aquella	fiesta	en	los	rostra,	una	de	las	veladas	más	enloquecidas	de	Julia,	hace	un	par
de	años…

Aquella	 noche	 habían	 cenado	 en	 casa	 de	 la	 hija	 de	 Augusto,	 donde	 se	 habían
congregado	Julio	Antonio,	Tito	Sempronio	Graco,	Quinto	Crispino	Sulpiciano,	Apio
Claudio	 Pulcro,	 Cornelio	 Escipión,	 Ovidio	 y	 él	 mismo,	 así	 como	 el	 griego
Demóstenes,	hijo	de	un	actor	romanizado…	De	madrugada,	excitados	por	la	fiesta	y
el	 vino,	 salieron	 a	 las	 calles	 de	 Roma	 en	 sus	 literas	 y	 desembocaron	 en	 el	 foro,
desierto	a	aquellas	horas.	Allí	continuaron	la	juerga,	sirviéndose	más	vino	y	cantando.
Y	Julia,	sonriendo	a	Julio	Antonio,	colocó	una	corona	sobre	la	estatua	de	Marsias,	el
sátiro	acompañante	del	dios	Dionisos.	Marsias	carga	un	odre	de	vino	a	la	espalda	y
simboliza	 la	 libertad:	 luce	 pileus,	 el	 gorro	 frigio	 que	 se	 entrega	 a	 los	 esclavos	 al
manumitirlos.	Simboliza	las	libertades	frente	a	las	restricciones,	simboliza	a	Dionisos
(Marco	Antonio)	frente	a	Apolo	(Augusto)…

Luego	 Julia	 se	 subió	 con	Demóstenes	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 rostra,	 ¡los	 sagrados
rostra!,	y	juntos	entonaron	con	aires	de	burla	un	discurso	que	satirizaba	los	edictos	de
Augusto,	leídos	allí	mismo	por	el	propio	princeps	trece	años	atrás…	Acabaron	todos
riendo	y	 revolcándose	en	 la	 tribuna	de	 los	 sagrados	 rostra,	 y	 Julia	 y	 Julio	Antonio
culminaron	la	celebración	con	lo	que	ellos	calificaron	de	hierofanía,	una	cópula	sacra,
un	ayuntamiento	carnal…	Como	si	la	sangre	de	su	dionisíaco	padre	hubiese	vuelto	a
latir	en	Roma,	le	comentó	luego	Ovidio…

¡Ovidio!	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 casado	 de	 nuevo?	 Ovidio,	 hombre	 dos	 veces
divorciado,	ha	vuelto	a	contraer	matrimonio	hace	poco.	Urgídar	no	tiene	claro	si	se	ha
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enamorado	o	no,	pero	 intuye	que	con	esta	boda	Ovidio	 se	protege	de	 algo.	 ¿Quizá
teme	 las	 consecuencias	 de	 la	 inminente	 aparición	 de	 su	 Ars	 amatoria?	 ¿O	 de	 la
publicación	de	la	tragedia	Medea,	que	ya	se	representa?

—Urgídar,	este	matrimonio	es	mi	máscara	de	decoro.	Interpretaré	una	vida	que	no
será	tan	alocada	como	mis	poemas	—le	comentó	Ovidio	a	modo	de	explicación.

Su	 nueva	 esposa	 procede	 de	 buena	 familia,	 la	 familia	 Fabia.	 Se	 llama	 Fabia	 y
tiene	una	hija,	Nerula,	ahora	de	catorce	años,	habida	de	un	matrimonio	anterior…

Urgídar	mira	al	cielo,	terso	y	azul,	solo	moteado	por	un	par	de	nubes	que	parecen
corretear	hacia	Roma,	como	borreguitos.	Se	pregunta	si	cuando	lleguen	a	Roma	estas
nubes	verán	desde	lo	alto	más	o	menos	de	lo	que	ve	Augusto.	Se	pregunta	por	qué	el
emperador	parece	no	ver	nada	de	lo	que	hace	su	hija	Julia.	O	quizá	sí	lo	ve	y	prefiere
mirar	hacia	otro	lado,	fingir	que	no	sabe	nada	para	evitarse	el	disgusto	de	enfrentarse
públicamente	a	ella…

También	 es	 cierto	 que	 a	 César	 Augusto	 se	 le	 han	 muerto	 hace	 tres	 años	 sus
queridísimos	 Mecenas	 y	 Horacio,	 y	 se	 siente	 muy	 solo	 y	 frágil,	 piensa	 Urgídar.
¡Mecenas,	su	íntimo	amigo	junto	con	Agripa!:	entre	los	tres	alzaron	el	edificio	de	la
Roma	 imperial.	 ¡El	 coraje	 de	 Agripa,	 la	 diplomacia	 de	 Mecenas,	 la	 astucia	 de
Octavio!	Los	tres	juntos	vencieron	a	todos	los	adversarios.	Y	ahora…

Ahora	Urgídar	sabe	que	en	Roma	muchos	contemplan	 los	sesenta	años	de	edad
del	princeps,	sus	achaques	físicos	y	su	abatimiento	como	una	ocasión	para	preparar
un	 asalto	 al	 poder…	 ¿Quién	 pilotará	 la	 nave	 del	 Imperio	 romano	 después	 de
Augusto?	Urgídar	 ya	 no	 se	 siente	 el	mozo	 provinciano	 e	 ingenuo	 salido	 de	Lesera
diez	 años	 atrás	 con	 ansias	 de	 ser	 poeta:	 ha	 cumplido	 ya	 los	 veintiocho	 y	 ha	 sido
testigo	—discreto—	de	muchos	movimientos	en	círculos	poderosos	de	Roma,	de	 la
mano	de	 su	maestro	Ovidio.	Como	 el	 poeta,	 él	 solo	 pretendía	 componer	 versos	 en
Roma…	Pero	las	circunstancias…

Tendido	 en	 la	 cubierta	 del	 Olivus,	 este	 pequeño	 barco	 mercante	 cargado	 de
ánforas	de	buen	vino	rumbo	a	la	isla	de	Rhodus,	Urgídar	traza	su	propio	mapa	mental
de	las	facciones	en	sorda	liza	para	suceder	a	Augusto.

Por	un	lado,	los	leales	al	emperador	y	a	su	nieto	mayor	—hijo	de	Julia	y	Marco
Agripa—,	Cayo	César,	de	dieciocho	años,	adoptado	por	el	princeps	 para	 sucederle,
distinguido	 cuatro	 años	 antes	 con	 el	 título	 de	 princeps	 iuventutis,	 mimado	 por	 el
pueblo,	algo	malcriado…

Por	 otro	 lado,	 los	 antonianos,	 secretamente	 partidarios	 de	 Julio	Antonio,	 hijo	 y
heredero	de	la	memoria	de	Marco	Antonio,	popular	entre	la	plebe,	amante	secreto	de
Julia,	y	que	cuenta	con	la	simpatía	de	miembros	jóvenes	y	cultos	de	familias	ricas…

Y	por	fin,	los	tiberianos,	entre	los	que	se	encuentran	las	más	ilustres	familias	de	la
vieja	República,	 leales	 a	Tiberio,	 competente	 general,	 hijo	 de	 la	 ambiciosa	Livia	 y
actual	esposo	de	Julia,	hija	del	emperador.

Con	 este	 mapa	 mental,	 Urgídar	 se	 incorpora	 y	 recorre	 la	 nave,	 desde	 los	 dos
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enormes	 remos	que	en	 la	popa	 son	 su	 timón	hasta	 la	desafiante	proa,	que	apunta	 a
Oriente,	 ¡hacia	 Rhodus!	 La	 isla	 de	 Rhodus…	 Hace	 cuatro	 años,	 cuando	 Tiberio
sumaba	 victorias	 en	 las	 fronteras	 de	Germania	 y	 Pannonia,	 cuando	 se	 le	 agasajaba
con	 triunfos	 en	 Roma,	 cuando	 todos	 sus	 méritos	 parecían	 servirle	 las	 mejores
opciones	 para	 ganarse	 el	 favor	 general	 como	 sucesor	 de	 Augusto…,	 tomó	 una
decisión	inesperada	y	teatral:	¡retirarse	a	la	isla	de	Rhodus!

Rhodus…	Tiberio…	Urgídar	piensa	en	él	y	 lo	recuerda	en	el	palco	 imperial	del
Circo	 Máximo,	 hace	 casi	 diez	 años,	 alto	 y	 silencioso	 como	 una	 sombra,	 junto	 a
Augusto…,	 y	 también	 hace	 ocho	 años,	 en	 aquel	 encuentro	 en	 el	mercado	 junto	 al
foro,	gimiendo	por	Vipsania…	Un	hombre	extraño,	circunspecto,	triste,	taciturno,	un
militar	muy	bregado,	ahora	con	treinta	y	ocho	años,	que	lleva	ya	tres	viviendo	en	una
isla	 griega,	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 las	 cabras	 y	 los	 pastores,	 comiendo	 queso	 y
olivas.

¿Por	 qué	 se	 largaría	Tiberio	 a	Rhodus?	 ¿Por	 la	 vergüenza	 que	 como	marido	 le
causaban	los	escándalos	sexuales	de	su	esposa	Julia?	No	sería	poco	motivo…	¿Por	no
poder	repudiarla	sin	ofender	a	Augusto?	¿Por	sentirse	postergado	por	el	emperador,
demasiado	 atento	 a	 su	 consentido	 nieto	Cayo?	 ¿Por	miedo	 a	 que,	 siendo	 yerno	 de
Augusto,	 los	 antonianos	 lo	 envenenaran	 para	 eliminarlo	 como	 opción	 sucesoria…?
¿Por	hartazgo	de	las	presiones	y	maniobras	de	su	madre?	¿O	es	solo	un	sibilino	truco
para	 ganarse	 fama	 de	 humilde	 y	 desprendido,	 para	 hacerse	 añorar	 por	 el	 pueblo?
Urgídar	no	lo	sabe…,	y	tampoco	le	importa.

A	Urgídar	no	 le	 importa	quién	suceda	a	Augusto.	Él	 solo	quiere	averiguar	 si	 el
hijo	de	Marcia	sigue	vivo,	dónde	está,	e	intentar	recuperarlo,	y	que	ese	niño	sepa	que
tuvo	una	buena	madre	y	que	él	quiere	ser	su	padre.

No	sabe	si	Publio	es	hijo	 suyo	o	no,	pero	en	 todo	caso	 le	 juró	a	Marcia	que	 lo
encontraría.	Ignora	si	vive	con	alguna	familia	de	Roma	o	del	campo,	pero	se	aferra	a
lo	 que	 Julio	Antonio	 le	 dice:	 que	 se	 halla	 sobre	 una	 buena	 pista.	El	 noble	 romano
trabaja	para	él…	y	él	hace	lo	propio	en	retribución.	Por	supuesto,	¡hará	todo	lo	que
Julio	Antonio	le	pida!	Sea	lo	que	sea.

A	Urgídar	no	le	importa	quién	suceda	a	Augusto.	Pero	Julio	Antonio	le	pidió	que
entablara	amistad	con	tiberianos	sin	citar	su	relación	con	él,	y	así	lo	hizo.	Los	espías
de	 Julio	Antonio	 le	 facilitaron	contactos,	y	Urgídar	 se	hizo	amigo	de	 simpatizantes
del	 rival	de	 su	amigo.	Con	el	dinero	de	 Julio	Antonio	compraron	ánforas	 llenas	de
buen	vino	para	halagar	el	paladar	del	autoexiliado	de	Rhodus.	¡A	Tiberio	le	encanta	el
vino!	Empezó	 a	beber	 a	 raíz	 de	 su	 fracaso	 como	marido	de	 Julia,	 desde	 la	 pública
humillación	que	supusieron	las	correrías	sexuales	de	su	esposa	en	Roma…	Tanto	es
así	que	algunos,	en	son	de	mofa,	lo	llaman	Biberius.	Los	marineros	han	estibado	con
cuidado	las	ánforas	en	este	mercante	de	tiberianos,	como	el	propio	capitán	Sica	o	el
viejo	marino	de	Actium,	que	en	sus	últimos	años	como	militar	sirvió	a	las	órdenes	de
Tiberio	en	la	flota	del	Adriático.

A	Urgídar	 no	 le	 importa	 quién	 suceda	 a	Augusto.	 Solo	 le	 importa	 lo	 que	 Julio
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Antonio	le	ha	pedido:	que	navegue	hasta	la	isla	de	Rhodus	y	mate	a	Tiberio.
Y	Urgídar	navega	hacia	Rhodus,	efectivamente,	para	matar	a	ese	hombre.
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Atentado	fallido

El	marido	de	Julia	viste	una	sencilla	túnica	griega	de	campesino.	Reside	en	una	casa
modesta	con	tres	fieles	amigos	que	lo	han	acompañado	desde	Roma:	Ático,	Lucilio	y
Julio	Marino.	El	romano	goza	del	clima	y	la	calma	de	la	isla	de	Rhodus,	de	su	belleza
agreste	 y	 de	 la	 fertilidad	 de	 sus	 laderas	 sobre	 el	 mar,	 en	 las	 que	 crecen	 higueras,
perales,	 almendros,	 pistachos	 y	 olivos.	 Se	 deleita	 también	 con	 la	 compañía	 de	 los
joviales	 isleños,	 con	 los	 que	 conversa	 en	 griego,	 su	 lengua	 nativa,	 y	 con	 los	 que
también	 comparte	 Gimnasio.	 Los	 isleños	 admiran	 a	 Tiberio	 por	 estar	 en	 su	 isla
¡pudiendo	aspirar	al	máximo	poder	de	la	Tierra!

El	Olivus	ha	atracado	en	el	puerto	de	Rhodus	 tras	una	plácida	 travesía	de	cinco
días	 desde	 las	 costas	 latinas	 del	 Adriático.	 Urgídar	 y	 Sica	 contratan	 a	 unos
porteadores	que,	en	compañía	de	los	marinos	del	Olivus,	desembarcan	las	ánforas	de
vino	para	Tiberio.	Mientras,	ellos	dos	van	a	saludar	a	Tiberio.

A	Urgídar	le	sorprende	encontrar	a	un	hombre	sereno	y	contento	en	vez	del	tipo
amargado	que	recordaba	de	Roma…	¿Está	satisfecho	porque	ha	renunciado	al	poder,
o	porque	lo	acrecienta	fingiendo	que	ha	renunciado?	¡Imposible	saberlo!

El	íbero	saluda	al	romano	mientras	sopesa,	algo	nervioso,	si	verterá	un	veneno	en
su	 copa	 de	 vino	 durante	 la	 cena	 o	 si	 lo	 apuñalará	 en	 su	 cama	 de	 madrugada…
Durante	 el	 intercambio	 de	 saludos	 con	 sus	 simpatizantes,	 tripulantes	 del	 Olivus,
Urgídar	es	testigo	de	cómo	uno	de	ellos,	el	viejo	marino	que	combatió	en	la	batalla	de
Actium	y	que	luego	fue	oficial	a	las	órdenes	de	Tiberio,	se	presenta	con	un	fasces	—
un	 haz	 de	 treinta	 varas	 de	 abedul	 y	 un	 hacha—,	 símbolo	 del	 poder	 romano,	 y	 lo
postra	 a	 los	 pies	 de	 Tiberio:	 «¡Tu	 retirada	 es	 más	 digna	 de	 respeto	 que	 todos	 tus
cargos	oficiales!»,	proclama.

Urgídar	entiende	que,	aunque	apartada	de	Roma,	esta	isla	es	un	lugar	de	paso	para
magistrados,	 autoridades,	 comerciantes,	 generales	 y	 oficiales	 que	 transitan	 entre
Roma	y	Asia,	en	ambos	sentidos,	y	que	ninguno	de	esos	viajeros	se	priva	de	visitar	al
ilustre	autoexiliado	y	de	presentarle	sus	respetos.	No	se	sabe	si	lo	visitan	por	aprecio
sincero,	por	curiosidad	o	por	cálculo	interesado,	pero	al	hispano	le	queda	muy	claro
que	nadie	parece	creerse	del	todo	que	Tiberio	se	haya	retirado	definitivamente	de	la
vida	pública…	Precisamente	por	eso	lo	halagan:	por	si	acaso…

Durante	la	cena	compartida	con	el	marido	de	Julia	y	sus	simpatizantes,	a	base	de
carne	de	cordero	asada	al	aire	libre,	en	el	jardín	junto	a	la	casa,	Urgídar	se	entera	de
cosas	que	no	sabía	sobre	Julia	y	Julio	Antonio…	Tras	un	par	de	copas	del	vino	de	las
nuevas	 ánforas,	 su	 caldo	 favorito,	 Tiberio	 se	 siente	 amparado	 y	 seguro	 entre	 los
suyos,	 y	 suelta	 la	 lengua	 sin	 disimulos.	 ¡Está	 perfectamente	 informado	 de	 los
movimientos	de	su	esposa	en	Roma!	Las	noticias	de	los	más	vergonzantes	episodios
protagonizados	por	 Julia	 le	 llegan	hasta	 aquí:	Tiberio	 comenta	 a	 los	 presentes,	 con
escándalo,	 la	 juerga	 dionisíaca	 en	 los	 rostra…	Urgídar	 se	 inquieta,	 pues	 teme	 que
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alguien	 pueda	 identificarlo	 ante	 Tiberio	 como	 uno	 de	 los	 acompañantes	 de	 su
esposa…

El	hijo	de	Livia	comenta	algo	más:	ha	sabido	de	ciertas	incursiones	nocturnas	de
Julia	 a	 uno	 de	 los	 prostíbulos	más	 frecuentados	 de	 la	 Subura	—¿quizás	 el	 mismo
lupanar	 que	 él	mismo	visitó	 a	 su	 llegada	 a	Roma	 en	 compañía	 de	Hermenio?	Aún
recuerda	a	Herenia,	la	joven	latina	de	rojo	cabello—,	donde	Julia	ha	competido	con
las	profesionales	más	curtidas	del	lugar…	sin	desmerecer.	Eso	es	algo	que	desconocía
Urgídar,	aunque…	¿cómo	discernir	entre	la	exageración	y	la	realidad?

El	 hispano	 se	 desvanece	 de	 dolor	 tras	 recibir	 otro	 golpe	 en	 la	 espalda.	 Ya	 ha
perdido	la	cuenta	de	los	azotes	que	le	han	propinado	dos	de	los	más	fornidos	marinos
de	Sica,	armados	con	correas	de	cuero	y	cadenas.	Le	arrojan	un	cubo	de	agua	de	mar
sobre	 las	 heridas	 abiertas	 de	 la	 espalda,	 que	 le	 arden,	 y	 así	 recupera	 el	 sentido.
Vuelven	a	preguntarle,	otra	vez.

—¿Quién	te	paga?	¡Habla!	¿De	dónde	eres?	¿Quién	te	envía?	¿Cumples	órdenes?
¡Habla!	¿Por	qué	querías	asesinar	a	Tiberio?	¿Para	quién	trabajas?	¡Habla!

Urgídar	 no	 dice	 nada.	 Piensa	 en	 su	 hijo	 desaparecido,	 en	 la	 triste	 suerte	 de
Marcia,	en	la	de	Numerio…	No	quiere	morir,	necesita	recuperar	a	Publio,	que	debe
de	 tener	 ya	 diez	 años,	 y	 si	 no	 pudo	 cumplir	 su	 promesa	 de	 cuidar	 de	 Marcia,	 la
promesa	 póstuma	 hecha	 al	 viejo	 Numerio,	 abuelo	 de	 la	 joven,	 al	 menos	 debe
intentarlo	 con	 su	 hijo,	 esté	 donde	 esté…	 Pero	 sabe	 que	 si	 habla,	 morirá	 con	 toda
seguridad.	¡Debe	resistir!	Y	calla.	Piensa	que	merece	cuanto	le	ocurra	por	su	torpeza,
pues	hizo	ruido	cuando	entraba	en	el	dormitorio	de	Tiberio,	daga	en	mano:	 tropezó
con	un	taburete	en	la	penumbra…	y	Tiberio	se	despertó.	Y	es	un	hombre	muy	fuerte,
militar	 curtido.	 El	 romano	 rodeó	 el	 pescuezo	 de	Urgídar	 con	 su	 poderoso	 brazo	 y
podría	 haberle	 roto	 el	 cuello	 allí	mismo,	 pero	 se	 frenó…	En	 lugar	 de	 eso,	 Tiberio
ordenó	que	interrogaran	al	magnicida	frustrado	bajo	tortura.

Después	de	la	primera	paliza,	sus	verdugos	se	disponen	a	arrancarle	primero	los
párpados,	para	mutilarle	luego	los	dedos,	las	manos,	los	pies…	Cuando	ya	le	estiran
un	párpado	para	cortárselo,	Urgídar	repara	en	la	presencia	de	Tiberio.	Ha	estado	ahí
todo	este	 tiempo,	sentado	en	un	 taburete	en	un	rincón,	expectante,	contemplando	la
tortura	mientras	amanece	sobre	el	jardín…	El	noble	romano	levanta	entonces	la	mano
izquierda,	que	según	se	dice	tiene	fuerza	descomunal,	hasta	el	punto	de	que	es	capaz
de	atravesar	de	 lado	a	 lado	una	manzana	con	el	dedo	 índice.	Alza,	pues,	 la	mano	y
ordena:

—Alto.	Deteneos.	Salid,	dejadnos	solos.
Los	dos	hombres	dejan	a	Urgídar	 atado	a	una	columna	del	 jardín,	 en	 el	mismo

lugar	donde	anoche	cenaron	en	buena	armonía.	El	romano	se	acerca	a	su	cautivo,	que
casi	no	puede	levantar	la	mirada,	derrotado	por	los	golpes	y	el	dolor.	Tiberio	le	habla
muy	cerca	de	la	cara.

—No	vas	a	hablar,	lo	sé.	He	torturado	en	mi	vida	a	muchos,	a	muchos.	Y	sé	quién
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hablará	 y	 quién	 no.	Ahorremos	 tiempo.	Mis	 amigos	 te	 acompañarán	 a	 un	 altísimo
acantilado	desde	el	que	contemplo	el	mar	cada	día.	Puedes	saltar	tú	mismo.	¡Salve!

Tiberio	 se	 aleja,	 aparentemente	 en	 busca	 de	 sus	 hombres.	 Camina	 tres	 pasos	 a
espaldas	de	Urgídar	y	se	detiene.

—Pero,	antes	de	morir,	pídeme	un	último	deseo.	Prometo	concedértelo.
El	desdichado	prisionero	no	sabe	si	su	captor	está	jugando	un	juego	cruel	o	habla

en	 serio.	 En	 cambio	 está	 muy	 seguro	 de	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 saltar	 desde	 el
acantilado	sin	antes	intentar	aprovechar	el	último	resquicio	para	encontrar	a	su	hijo,
por	Marcia.	Y,	casi	sin	aliento,	habla.

—Sí,	hay	una	cosa…	Mi	hijo…	Tiene	diez	años…	No	sé	dónde	está…	Lo	busco
en	memoria	de	 su	madre	 asesinada,	Marcia,	 y	de	 su	 abuelo,	 el	 legionario	Numerio
Asinio	Balba.

Aceites,	 ungüentos	 y	 emplastos	 curan	 la	malherida	 espalda	 de	Urgídar,	 tendido
sobre	un	camastro	de	 la	casa	de	Tiberio	en	Rhodus.	Han	pasado	varias	horas	desde
que	 los	 hombres	 del	 noble	 romano	 descolgaron	 al	 prisionero	 de	 su	 columna	 de
tormentos.	Ha	descansado	y	Tiberio	vuelve	a	estar	a	su	lado,	a	solas.

—Numerio	 Asinio	 Balba	 es	 amigo	 mío.	 Hace	 casi	 veinte	 años	 sirvió	 a	 mis
órdenes	en	Armenia,	en	mi	primera	misión	con	Marco	Agripa,	y	se	licenció	tras	esa
campaña.	¿Cómo	está?

—Muerto.
Urgídar	relata	a	Tiberio	todo	lo	sucedido,	desde	la	misteriosa	violación	de	Marcia

hasta	su	muerte,	el	secuestro	del	bebé	y	sus	infructuosas	pesquisas,	sin	citar	a	Ovidio,
Julio	Antonio	o	Julia,	ahora	esposa	de	Tiberio.	Él	le	dice	que	cumplirá	su	promesa:	le
ayudará	en	su	búsqueda,	también	en	memoria	de	su	colega	Numerio	Asinio	Balba,	el
viejo	legionario,	y	de	su	nieta	asesinada.	El	romano	ve	que	Urgídar	se	relaja	y,	buen
estratega,	le	espeta:

—Has	venido	a	matarme	a	cambio	de	tu	hijo,	¿no?
—Sí	—admite	Urgídar,	sin	saber	disimular.
—¿Te	extorsionan?
—No.	Es	un	amigo	poderoso	que	asegura	poder	ayudarme.
—¿Poderoso?	Bueno…	Pues	 te	 ha	utilizado.	O	 sabe	dónde	 está	 tu	 hijo	 o	 no	 lo

sabe:	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 supuestos,	 su	 comportamiento	 contigo	 es
imperdonable.	Y	no	solo	contigo:	también	con	la	memoria	de	Marcia	y	de	Numerio.

El	hispano	guarda	silencio.	Marcia…	Tiberio	la	ha	mencionado	y	ahora	nada	de
lo	que	oye	en	boca	del	romano	le	suena	a	 truco	o	a	engaño.	Después	de	un	rato	de
silencio,	Tiberio	sigue	hablando	sin	pedirle	respuestas,	como	si	pensara	en	voz	alta…

—Nadie	me	odia	más	que	mi	esposa.	¡Julia	es	mi	maldición!	Todo	el	daño	que	su
padre	le	ha	hecho	a	ella,	¡me	lo	devuelve	ella	a	mí!	—exclama	elevando	la	voz,	pero
enseguida	se	domina—.	Y	hasta	puedo	entenderla…	Mi	madre	hace	también	conmigo
cosas	parecidas…	En	mala	hora	me	obligó	Augusto	a	casarme	con	Julia.	Y	mi	madre
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estaba	encantada…	¡Buena	la	ha	liado,	mi	madre…!	Ahora	la	licenciosa	conducta	de
mi	 esposa	 me	 humilla	 y	 lesiona	 gravemente	 mi	 imagen,	 por	 lo	 que	 me	 alejo	 de
Roma…	—musita,	 pensativo,	 para	 volver	 a	 endurecer	 la	 voz—.	 Porque,	 claro,	 no
puedo	decirle	a	Augusto	que	su	hija	es	una	perdida,	peor	que	una	ramera…

Tiberio	hace	una	larga	pausa	reflexiva	y	continúa…
—La	 conducta	 desafiante	 de	 Julia	 la	 reivindica	 a	 los	 ojos	 de	 los	 sectores

descontentos	 con	el	 emperador.	 ¿Cómo	es	posible	que	Augusto	no	 se	dé	 cuenta	de
esto?	Bueno,	quizá	sí	se	da	cuenta	y	no	le	preocupa…	Allá	él…	Pero	Julia	persigue
algo	 más:	 hundirme.	 ¡Julia	 me	 odia!	 ¡Quiere	 destruirme!	 Destruirme	 a	 fuerza	 de
fornicaciones	y	desaires,	pisotearme	como	esposo,	destrozar	mi	castitas.	Por	eso	me
alejo.	Es	mi	modo	de	señalarla.	Además,	no	quiero	oír	befas	y	que	me	ultraje	como
vir.	 ¿No	 ves	 qué	 bien	 estoy	 aquí	 solo,	 en	 esta	 isla,	 ja,	 ja…?	 —Tiberio	 ríe	 para
convencerse	de	la	bondad	de	su	decisión,	pero	rápidamente	vuelve	a	agriar	el	gesto
—.	 ¡Cuánto	 me	 gustaría	 denunciarla	 ante	 el	 Senado,	 que	 las	 leyes	 de	 Augusto	 la
condenasen!	Entonces	podría	regresar	a	Roma	por	la	puerta	grande.	Pero	Augusto	me
odiaría.	 Lo	 que	 yo	 tanto	 deseo	 hacer,	 ¡solo	 puede	 hacerlo	 él!	 Mi	 madre	 anda
acopiando	pruebas	contra	Julia,	y	en	su	momento	se	las	filtrará	a	Augusto…	Mientras
tanto,	debo	quedarme	aquí.

—Pero	ni	aquí	estás	seguro…	—murmura	Urgídar.
—¿Vas	a	matarme	tú?
—No…	—El	íbero	hace	una	pausa,	suspira	y	decide	nombrar	a	quien	hasta	ahora

ha	protegido—:	Julio	Antonio	me	ha	utilizado.	Ahora	lo	veo,	ahora	lo	veo…
Tiberio	 se	 pone	 lívido.	 Sus	 espías	 le	 han	 informado	 de	 la	 cercanía	 de	 Julio

Antonio	 a	 su	 esposa,	 de	 sus	 ambiciones,	 de	 sus	 movimientos,	 de	 cuáles	 son	 sus
verdaderas	intenciones…,	que	van	más	allá	de	encamarse	con	Julia	esporádicamente.
Bastante	más	allá.	Y	estalla.

—¡Julio	Antonio!	¡Lo	sabía!	Ese	hombre	no	 tiene	ningún	interés	en	buscar	a	 tu
hijo.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 se	 lo	 pediste?	 ¿Ocho	 años?	 ¡No,	 su	 interés	 es	 otro!	 Julio
Antonio	quiere	eliminarme	para	tutelar	a	los	hijos	de	Julia,	Cayo	y	Lucio,	designados
por	Augusto	como	sus	sucesores.

—¿Cómo	podría	conseguir	eso?
—¡Ocupando	mi	lugar,	claro!
—No	lo	había	pensado…
—Eres	un	ingenuo…	Hace	años	que	Julio	Antonio	sedujo	a	mi	mujer	y	alimenta

sus	fantasías.	¿Por	qué?	El	último	hijo	de	Julia	¿crees	que	es	del	gran	Marco	Agripa?
Ja,	ja…	Póstumo	es	hijo	de	Julio	Antonio,	¡estoy	seguro!	¿Has	visto	al	niño?

—No.	Solo	sé	que	nació	la	misma	semana	que	mi	hijo…
—Es	 el	 vivo	 retrato	 de	 Julio	 Antonio…	 Y	 yo	 me	 alegro	 de	 que	 el	 bebé	 que

tuvimos	 Julia	 y	 yo	 muriese	 recién	 nacido	 en	 Aquileia:	 me	 bastó	 ver	 su	 cara	 para
pensar	lo	que	pensé:	¡que	también	era	hijo	de	Julio	Antonio!	Tuve	mi	buena	bronca
con	 Julia	 por	 eso,	 y	 no	 se	 preocupó	 mucho	 en	 desmentirme,	 la	 muy	 zorra,	 para
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mortificarme…	No	volví	a	cohabitar	con	ella,	la	muy…	¡Bah!
—Todos	los	bebés	se	parecen…
Urgídar	recuerda	haber	tenido	una	conversación	parecida	con	Ovidio	a	propósito

de	Agripa	Póstumo…	Urgídar	no	ha	podido	evitar	pensar	en	su	hijo	con	Marcia,	de
piel	tan	blanca,	ojos	claros,	tan	pecoso…	El	íbero	calla	y	es	Tiberio	el	que	retoma	la
palabra.

—Julio	Antonio	ha	enamorado	a	Julia,	que	ve	en	él	al	marido	ideal	y	al	tutor	ideal
para	 sus	 hijos	 varones	 Cayo,	 Lucio	 y	 Póstumo.	 Y	 Julio	 Antonio	 ve	 en	 Julia	 una
ocasión	de	poder…	y	de	venganza:	¡la	sangre	de	Marco	Antonio	al	frente	de	la	casa
de	Augusto,	ja,	ja!	Si	Julia	lograra	casarse	con	Julio	Antonio,	él	dominaría	el	imperio
a	través	de	Cayo,	Lucio…	¡o	Póstumo!

—Su	propio	hijo,	según	dices…	Un	plan	redondo,	entiendo.
—Pero	su	bonito	plan	tiene	un	grave	inconveniente:	¡Julia	está	casada	conmigo,

ja,	 ja!	 Julio	 Antonio	 ha	 sido	 hábil	 y	 ha	 intentado	 deshacer	 el	 matrimonio	 por	 las
buenas…

—¿Por	las	buenas?
—Sí.	Cuando	dejé	Roma	y	me	vine	a	Rhodus,	Julio	Antonio	asesoró	a	Julia	en	la

redacción	de	una	carta	para	Augusto.	Hace	año	y	medio	escribieron	esa	carta,	donde
Julia	me	 denostaba	 como	marido	 ante	 su	 padre.	 Julia	me	 acusaba	 de	 abandonarla,
como	Menelao	a	Helena,	de	 irme	 lejos,	entre	otros	argumentos	denigrantes…	¡para
que	Augusto	decretase	nuestro	divorcio!

—¿Cómo	lo	sabes?
—Mi	madre	espía	la	correspondencia	de	Augusto,	por	supuesto.
—Pero	por	lo	visto	esa	carta	no	sirvió	de	nada.
—No.	Aunque	sé	que	Augusto	no	me	estima…,	prefiere	no	perderme:	para	él	soy

un	mal	menor,	una	baza	segura,	no	un	dudoso	aventurero	que	pasaba	por	allí…	Le	da
rabia	necesitarme,	pero	me	necesita.

—¿Y	qué	hizo	Julio	Antonio	entonces?
—Primero,	 provocarme	 con	 sus	 salidas	 con	 Julia,	 por	 ver	 si	 yo	 hacía	 alguna

tontería	 que	me	 desacreditara.	 ¡Eso	 no	 sucederá!	 Y	 después,	 actuar	 por	 las	malas:
enviar	a	sicarios	como	tú.	Y	hará	más	cosas,	¡seguro!

—Quizás	 acusarte	 de	 algo…	 Lo	 digo	 porque	 Julio	 Antonio	 y	 los	 antonianos
argumentan	que	te	has	retirado	aquí	para	preparar	un	golpe	contra	Augusto.

Al	oír	esto,	Tiberio	se	pone	en	pie.	Da	dos	largas	zancadas	por	el	jardín,	agitado.
—Eso	sí	es	peligroso.	Si	 logran	convencer	a	Augusto	de	esa	 falacia,	 ¡él	mismo

enviará	a	alguien	a	matarme!	Solo	mi	madre	podría	evitarlo…
—Pero	Augusto	no	tiene	por	qué	creer	eso.
—La	mentira	es	un	arma	política	muy	afilada.	Con	esas	falacias	puede	conseguir

que	 alguien	me	mate.	De	 eso	 se	 trata.	 Por	 otra	 parte,	 si	 tú	me	 hubieses	 asesinado,
¿qué	crees	que	hubiese	hecho	contigo	Julio	Antonio	a	tu	regreso	a	Roma?

—¿Qué?
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—Voy	a	decírtelo:	te	hubiese	denunciado	como	parte	de	un	complot	para	matarme
primero	a	mí	y	luego	a	Augusto,	hubiese	exhumado	pruebas	previamente	preparadas
y	 te	 hubiese	 matado	 de	 un	 modo	 estrepitoso,	 para	 correr	 luego	 a	 proteger	 a	 un
Augusto	supuestamente	débil,	pidiendo	para	ello	poderes	especiales	del	Senado	y	del
pueblo.	 ¡Y	 encima	 se	 hubiese	 casado	 con	 Julia	 y	 tutelado	 a	 sus	 hijos!	Ya	 tienes	 el
golpe	perfecto.

—Entiendo…
—Tengo	un	espía	en	casa	de	Julio	Antonio,	uno	de	sus	esclavos.	Ha	visto	cartas

cruzadas	 y	 croquis	 sobre	 este	 complot.	 Ahora	 mismo	 hay	 dos	 personas	 en	 Roma
esperando	 noticias	 de	 mi	 muerte	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 supuesta	 defensa	 de
Augusto	y	del	futuro	de	Roma:	mi	esposa	Julia	y	Julio	Antonio.

—Y	yo	no	podré	llevárselas.
—Felizmente.	No	me	has	dicho	cómo	te	llamas…
—Urgídar.
—Urgídar…	Eso	es	 íbero,	 ¿verdad?	Estuve	en	Hispania…	Fieros	guerreros,	 tus

antepasados…	 ¡Los	 mejores	 contra	 los	 que	 he	 combatido!	 Prefieren	 morir	 a	 ser
derrotados…	Urgídar,	¿te	gustaría	conocer	a	Augusto?	Quiero	que	le	lleves	una	carta.
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Ars	amatoria

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarte,	 Julia?	 —pregunta	 Porcia,	 recién	 llegada	 a	 casa	 de	 la
anfitriona	de	la	cena.

—En	nada,	querida,	mis	sirvientes	se	ocupan	de	lo	necesario.	Mientras	ultiman	la
preparación	del	triclinium,	salgamos	al	jardín.	¡Febe,	ocúpate	de	todo!	—ordena	Julia
a	 su	 esclava	 de	 máxima	 confianza—.	 Aún	 falta	 gente	 por	 llegar,	 vamos	 afuera	 a
esperarlos.

El	sonido	del	agua	de	una	fuente,	en	el	centro	del	jardín,	ameniza	un	espacio	con
amplios	 parterres	 de	 flores	 y	 plantas	 aromáticas	 como	 mirto,	 espliego	 y	 romero.
Sobre	un	pedestal	descuella	un	busto	de	Julio	César,	tío	bisabuelo	de	Julia	por	parte
materna,	 junto	a	una	estatua	de	Eneas	y	otra	de	Venus,	sus	supuestos	ancestros.	En
otro	punto	del	 jardín	asoma	un	busto	de	César	Augusto,	padre	de	 la	 anfitriona.	Un
elegante	 peristilo,	 desde	 el	 que	 se	 accede	 a	 varias	 estancias	 de	 la	 casa,	 delimita	 el
perímetro	del	patio	ajardinado.

—¿Ha	llegado	ya	Ovidio?	No	le	veo…
—Todavía	no,	pero	debe	de	estar	a	punto.	¡El	invitado	de	honor	no	puede	faltar!

Además,	ha	de	traernos	las	primeras	copias	de	su	Ars	amatoria.
—Lo	sé	y	no	pienso	en	otra	cosa,	Julia.	¡Qué	emoción!	Tengo	tantas	ganas	de	leer

esta	 obra…	 Si	 cuando	 nos	 comenta	 de	 palabra	 sus	 consejos	 para	 el	 amor	 ya	 me
resultan	tan	maravillosos,	¡imagínate	cómo	serán	en	sus	versos!

—Yo	 también	 me	 muero	 de	 ganas,	 Porcia…	 Ovidio	 me	 ha	 dicho	 que	 incluye
también	consejos	para	enamorar	a	los	hombres…

—Tú	no	has	necesitado	muchos	consejos,	Julia,	ja,	ja…
—¡Siempre	podemos	aprender	algo	nuevo,	Porcia!
—¿Qué	tal	con	Julio	Antonio?
—¡Perfecto!	Es	 el	mejor	 discípulo	 de	Ovidio	 que	he	 conocido.	Antes	 de	 él,	 yo

creía	conocer	el	placer	erótico	con	otros	hombres…	¡Qué	equivocada	estaba,	Porcia!
—¿Sí?
—Con	Julio	Antonio	no	necesito	nada	más	en	la	cama	desde	hace	tres	años.	¡Él

sabe	 cómo	 llevarme	 al	 éxtasis,	 los	 dos	 juntos!	 Y	 fuera	 de	 la	 cama	 compartimos
también	muchas	cosas…	Nunca	había	 sido	 tan	 feliz,	vivo	el	mejor	momento	de	mi
vida…

—Y	con	tu	esposo	bien	lejos,	en	Rhodus.	¡Qué	suerte!	Que	dure,	que	dure…	¿Y
tu	padre	sabe	algo	de	lo	tuyo?	¿Qué	dice?

—Nada.	Si	sabe	algo,	mira	para	otro	lado.	Es	justo	que	así	sea,	Porcia.	He	hecho
todo	lo	que	me	ha	pedido	desde	los	quince	años,	cuando	me	casó	con	Marcelo.	Ahora
Augusto	me	deja	un	poco	en	paz.	¡Ya	era	hora,	tengo	treinta	y	siete	años!	Dentro	de
tres	 seré	 vieja…	En	 el	 fondo,	 creo	que	 a	Augusto	 también	 le	 alivia	 que	Tiberio	 se
haya	largado,	y	se	alegra	por	mí.

—¿Vieja?	Julia,	ya	sabes	lo	que	siempre	dice	Ovidio:	¡una	mujer	solo	empieza	a
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ser	una	amante	sobresaliente	cuando	supera	los	siete	lustros!
—Ja,	ja,	pues	en	mi	caso	creo	que	acierta,	sí,	sí…
Parte	 de	 la	 nariz	 de	Cesar	Augusto	 salta	 por	 los	 aires	 en	 ese	momento,	 a	 unos

cinco	 pasos	 de	 donde	 charlan	 las	 dos	 amigas.	 La	 nariz	 de	 mármol	 del	 busto	 del
emperador	ha	quedado	amputada	por	el	seco	impacto	de	una	pedrada.

—¡Póstumo!	¡Tú!	¿Se	puede	saber	qué	haces,	niño?	¡Ven	aquí!
—Había	una	lagartija	en	la	nariz…
—¡Ven!	Y	tú	también,	Marco.
Dos	niños	de	apenas	diez	años	se	acercan	a	las	mujeres	desde	el	otro	extremo	del

jardín.	 Uno	 es	 el	 hijo	 menor	 de	 Julia,	 Póstumo	 Agripa.	 Una	 honda	 baleárica
elaborada	 con	 fibra	 de	 pita	 pende	 de	 su	 mano	 derecha.	 Se	 la	 ha	 confeccionado
Cecilio,	hondero	de	Pollentia,	que	sirvió	como	auxiliar	de	las	tropas	romanas	y	hoy	es
esclavo	en	casa	de	Julia.	Cecilio	ha	adiestrado	al	pequeño	Póstumo	a	lanzar	piedras
con	honda,	y	el	niño	demuestra	una	notable	puntería.	Póstumo	es	un	rapaz	trapacero	y
difícil	de	gobernar,	de	piel	morena	y	brillante	pelo	negro,	ensortijado.

A	su	lado,	medio	paso	atrás,	camina	Marco,	un	niño	de	la	misma	edad	y	esclavo
de	Póstumo	desde	 que	 nació.	Marco	 es	más	 pausado,	 de	 piel	 blanca	 y	 ojos	 claros,
cabello	 lacio	 y	 castaño,	 y	 sostiene	 un	 paño	 de	 tela	 en	 el	 que	 guarda	 seis	 o	 siete
piedras	del	tamaño	de	una	ciruela.	Las	que	dispara	Póstumo	con	su	honda.

—Póstumo,	 quiero	 que	 esta	 tarde	 os	 portéis	 muy	 bien,	 ¿entendido?	 Vendrán	 a
cenar	unos	amigos	míos	muy	importantes.

—Vaaaaale,	mamá	—contesta	Póstumo.
—Sí,	domina	—responde	Marco.
—Mira	que	ahora	me	tocará	reparar	la	nariz	de	tu	abuelo,	que	no	le	gustará	verse

así…	¡Prohibido	romper	nada	más!,	¿de	acuerdo?
—Síiiiii…
—¡Póstumo!	—Alguien	pronuncia	en	ese	momento	el	nombre	del	rapaz.
—¡Tío,	hola!
Tras	 las	 columnas	 del	 peristilo	 resuena	 una	 voz	 masculina,	 bien	 timbrada	 y

poderosa,	la	de	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	años,	atlético,	de	tez	bronceada,	cabello
negro	y	mirada	brillante:	es	Julio	Antonio.	El	pequeño	Póstumo	corre	a	sus	brazos,	y
el	hombre	levanta	al	niño	en	volandas	con	sus	férreos	brazos,	antes	de	depositarlo	de
nuevo	en	el	suelo.	Parecen	padre	e	hijo…	Con	el	movimiento,	tintinea	la	bula	que	el
niño	 lleva	 colgada	 al	 cuello,	 una	 bola	 de	 metal	 hueca	 que	 contiene	 un	 talismán
protector.	Julio	Antonio	le	entrega	un	regalo:	un	ratón	embridado	a	una	cuadriga	en
miniatura.	 Póstumo	 aplaude,	 toma	 el	 ratón	 y	 comienza	 a	 rascarle	 la	 barriga	 sin
miramientos.	Marco,	 el	 niño	 esclavo,	mira	 el	 regalo	 boquiabierto.	 Julio	Antonio	 le
sorprende	con	el	mismo	obsequio	que	acaba	de	hacerle	a	Póstumo.

—Toma,	 Marco,	 para	 que	 los	 pongáis	 a	 hacer	 carreras,	 ¡como	 en	 el	 Circo
Máximo,	ja,	ja…!	Ahora	probad	en	el	atrio,	que	el	piso	está	más	liso.

Marco	 agradece	 a	 Julio	 Antonio	 el	 regalo	 con	 una	 ceremoniosa	 reverencia.
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Precisamente	 fue	 Julio	Antonio	quien	 le	dio	 este	nombre	cuando	el	niño	 llegó	a	 la
casa	como	esclavo	de	Marco	Vipsanio	Agripa	Póstumo,	siendo	ambos	recién	nacidos,
pues	la	costumbre	dicta	que	el	esclavo	porte	el	praenomen	del	amo:	Marco.	Los	dos
muchachos,	alborozados,	salen	corriendo	con	sus	regalos.

—¡Hay	 que	 ver	 qué	 bien	 educado	 tienes	 a	 este	 esclavito,	 Julia!	 —ríe	 Julio
Antonio,	y	saluda	a	las	dos	mujeres—.	¡Hola,	Porcia!

—Bueno,	Póstumo	y	Marco	tienen	muy	buenos	preceptores	griegos	en	gramática
latina	 y	 griega,	 retórica,	 dialéctica,	 matemática,	 astronomía,	 geometría,	 gimnasia,
lucha…	—explica	Julia—.	Pero	me	parece	que	Augusto	tiene	razón	en	lo	que	dice	a
veces:	le	aprovecha	más	a	Marco	que	a	Póstumo,	que	es	un	bicho,	ja,	ja…

—¿Y	tus	hijas,	Julia?
—Agripina	 está	 por	 aquí	 detrás	 con	 sus	 muñecas.	 A	 sus	 doce	 años	 sigue

entreteniéndose	 con	 ellas:	 ¡tiene	 instinto	 maternal,	 esta	 niña!	 Será	 mejor	 esposa	 y
madre	que	yo,	eso	seguro…

—¡Tú	tienes	todo	lo	que	hay	que	tener,	querida!	—le	dice	Julio	Antonio,	imitando
la	reverencia	del	pequeño	Marco,	entre	risas—.	¿Y	la	pequeña	Julia,	por	dónde	anda?

—Espero	que	sacando	partido	de	sus	espléndidos	diecisiete	años	y	del	marido	que
le	ha	buscado	Augusto,	Lucio	Emilio	Paulo:	confío	en	que	 le	agrade	más	él	que	su
enorme	 fortuna…	 Me	 han	 pedido	 venir	 a	 cenar	 esta	 noche,	 quieren	 escuchar	 a
Ovidio…

—¡Bien	hecho!	¿No	ha	llegado	todavía	nuestro	poeta?
—Hablando	del	rey	de	Roma…	¡por	allí	asoma!	—anuncia	Porcia.
Ovidio	entra	con	paso	largo	y	alegre	por	el	fondo	del	patio,	y	casi	sin	detenerse	se

inclina	a	oler	una	lavanda,	aspira	con	profundidad	su	aroma,	y	después	acaricia	con
las	yemas	de	los	dedos	una	mata	de	salvia,	sin	dejar	de	mirar	a	sus	amigos.	Estrena
toga	 nueva,	 con	 unos	 ribetes	 de	 color	 vino,	 y	 transporta	 bajo	 el	 brazo	 una	 flexible
bolsa	de	cuero	por	cuya	boca	asoman	media	docena	de	rollos	de	papiro.

La	sonrisa	amplia	 se	convierte	en	 risa	 franca	al	 llegar	ante	 Julia,	Porcia	y	 Julio
Antonio,	a	los	que	abraza	y	besa.

—¡Qué	gran	día	para	mí!	Acabo	de	recoger	del	copista	las	seis	primeras	copias	de
mi	Ars	amatoria.	¡Aquí	están!

—¡Enhorabuena,	Ovidio!	Todo	Roma	 sabrá	 ahora	 cómo	disfrutar	 de	 la	 vida	—
aplaude	Porcia.

—¿Habrá	una	copia	para	mí?	—pregunta	Julia.
—La	primera,	Julia.	¡Tómala!	Ya	sabes	 lo	mucho	que	me	has	 inspirado.	Con	tu

permiso,	Julio	Antonio…
Ovidio	 entrega	 un	 rollo	 de	 su	 Ars	 amatoria	 a	 Julia,	 la	 hija	 del	 emperador

Augusto,	y	otro	a	Porcia.
—Yo	 compartiré	 encantado	 la	 copia	 de	 Julia,	 estimado	 Ovidio	 —dice	 Julio

Antonio,	sonriente,	mirando	a	Julia.
—Así	debe	ser	—bendice	Ovidio.
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—Y	el	próximo	día	en	que	nos	veamos	te	comentaremos	juntos	nuestras	primeras
impresiones,	ja,	ja…	—ríe	Julia	con	picardía.

—¡Qué	privilegio,	ser	los	primeros	en	poder	leer	Ars	amatoria!	Tengo	amigas	y
amigos	que	me	van	a	envidiar	mucho.	¡No	hablan	de	otra	cosa!	—tercia	Porcia.

—La	 verdad	 es	 que	 ha	 habido	 tantas	 demandas	 —explica	 Ovidio—,	 que	 el
copista	ha	decidido	retrasar	un	poco	el	día	de	ponerlos	a	 la	venta.	Pero	yo	 también
estoy	impaciente,	y	además	de	llevarme	estos	seis	para	regalaros,	le	he	dicho	que	no
espere	más	de	tres	días.	Tres	días,	y	a	la	calle.

—Augusto	 ofrece	 nuevos	 templos	 a	Roma;	 los	 de	Ovidio,	 en	 cambio,	 son	más
sutiles	y	duraderos	que	el	mármol	—elogia	Julio	Antonio.

—Ahí	llegan	los	demás,	¡hora	de	cenar!	—anuncia	Julia—.	Ah,	y	con	ellos	veo	a
Fabia,	tu	esposa,	Ovidio…	Estupendo,	pues,	¡vamos	allá,	pasemos	al	triclinium!

La	cena	es	para	un	grupo	reducido,	una	docena	de	invitados,	seis	hombres	y	seis
mujeres,	emparejados.	Ovidio	ha	traído	un	rollo	de	su	obra	para	cada	pareja.	Y	Julia
ha	 encargado	 una	 cena	 especial,	 copiosa,	 para	 celebrar	 a	 su	 admirado	 invitado	 y
mentor,	el	poeta	Publio	Ovidio	Nasón,	por	la	gozosa	publicación	de	su	Ars	amatoria,
que	concluye	así:

Cantad	mi	alabanza,	jóvenes,	y	todo	aquel	que	gracias	a	mi	espada	haya	vencido	a	una	amazona,
grabe	en	su	trofeo	esta	frase:	«Nasón	era	mi	maestro».

A	sus	cuarenta	y	un	años	de	edad,	Ovidio	siente	que	ha	llegado	a	la	cúspide	de	su
carrera	poética,	como	soñó	siendo	niño	en	su	villa	natal	de	Sulmo.

Julia	 ha	 encargado	 el	menú	a	Marco	Gavio	Apicio,	 un	 joven	de	veintitrés	 años
que	 despunta	 como	 original	 cocinero	 para	 algunas	 buenas	 familias	 de	 Roma:
caracoles	 a	 la	 cazuela,	 avestruz	 estofado	 a	 la	 mostaza…,	 ¡y	 una	 originalidad!,	 un
hígado	 de	 oca	muy	 graso,	 obtenido	 por	Apicio	 cebando	 al	 animal	 a	 base	 de	 higos
secos.	Nunca	antes	nadie	había	preparado	para	una	mesa	este	órgano	de	tan	curiosa
manera…	Las	opiniones	sobre	dicha	exquisitez	se	dividen	entre	los	comensales…	Y,
de	postres,	hay	dátiles	caramelizados,	dulce	de	membrillo	y	pasteles	de	miel.

Durante	 los	postres,	 Julia	 la	Menor,	hija	de	Julia,	de	 rozagantes	diecisiete	años,
temperamento	inquieto	y	curioso,	lanza	una	pregunta	muy	directa	a	Ovidio:

—Te	 ruego	 que	 destaques	 uno	 de	 entre	 todos	 los	 pasajes	 de	 tu	Ars	 amatoria,
maestro.	Y	me	gustaría	leerlo	y	comentarlo	juntos	esta	noche,	si	te	parece.

—¡Por	 supuesto!	Te	diré	 lo	mismo	que	 tantas	 veces	 le	 he	dicho	 a	mi	 discípulo
Urgídar,	 perdón,	Aulo	 Frontis	Galeria,	 lo	mismo	 que	 los	 dos	 venimos	 comentando
desde	 hace	 diez	 años…	 Por	 cierto,	 Julio	 Antonio,	 Urgídar	 me	 pidió	 permiso	 para
trabajar	durante	unos	días	para	ti,	y	se	lo	concedí.	¿Todo	bien?

—Sí,	bien,	no	está	aquí	por	un	viaje,	pero	todo	bien,	todo	bien	—responde	Julio
Antonio	 con	 celeridad,	 como	 queriendo	 desviar	 la	 atención	 de	 esta	 cuestión—.	 ¿Y
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cuál	es	ese	pasaje	tan	capital	para	Urgídar	y	para	ti,	Ovidio?
—En	el	Libro	 II	 hay	 este	 verso:	 «Cum	pariter	 victi	 femina	 virque	 iacent»,	 que

resume	el	acto	final	de	mi	filosofía	amorosa.	«Cuando	a	la	vez	mujer	y	hombre	caen
vencidos…»	¡Sí,	así	debe	finalizar	toda	batalla	en	la	cama!

—Explícalo	mejor	—insiste	Julia	la	Menor.
—No	hay	placer	completo	si	no	es	compartido	por	mujer	y	hombre.	La	naturaleza

favorece	la	fecundación,	y	ha	dispuesto	que	el	hombre	llegue	a	su	orgasmo	antes	que
la	mujer	al	suyo.	Bien,	pues	el	buen	amante	debe	dominar	la	naturaleza:	ha	de	retrasar
su	placer	hasta	excitar	y	desencadenar	el	de	la	mujer.

—¿Podría	 escuchar	 esos	 versos	 en	 tu	 voz,	 por	 favor?	 —ruega	 Lucio	 Emilio
Paulo,	el	joven	marido	de	Julia	la	Menor.

—De	acuerdo,	Paulo.	La	pareja	de	amantes	está	ya	en	el	lecho:

Los	 dedos	 conocen	 su	 cometido	 en	 los	 rincones	 en	 que	 Amor,	 secretamente,	 templa	 sus	 dardos.
Hazme	 caso,	 el	 placer	 de	 Venus	 no	 debe	 despertarse	 precipitadamente:	 pide	 un	 estímulo	 gradual,
paulatino,	sin	prisa.	Y	cuando	halles	el	lugar	donde	a	ella	más	le	placen	las	caricias,	¡que	el	pudor	no
te	impida	insistir!	Verás	el	fulgor	intermitente	de	sus	ojos	luminosos	como	el	sol	refleja	su	brillo	en	el
agua	transparente.	Vendrán	protestas,	un	adorable	murmullo,	dulces	gemidos…,	¡y,	ahora,	atento!:	ni
te	adelantes	a	tu	amante	ni	permitas	que	ella	te	preceda.	Llegad	juntos	a	la	meta.	¡Solo	así	el	placer	es
completo:	cuando	mujer	y	hombre	sucumben	a	la	vez!

—Lo	dices	en	otro	pasaje,	acabo	de	verlo	—apunta	Julia,	recostada	junto	a	Julio
Antonio,	su	amante,	y	desenrollando	su	volumen:

Al	 auténtico	 placer	 deben	 llegar	 hombre	 y	mujer	 a	 la	 vez.	 ¡A	mí	 no	me	 vale	 el	 acto	 en	 que	 no
pierden	el	mundo	de	vista	los	dos!	Por	eso	el	sexo	con	un	chico	no	me	convence.

—Es	cierto,	prefiero	siempre	a	una	mujer	—confirma	Ovidio.
—¡Pero	no	a	todas!	—sigue	Julia.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Escribes	en	otro	pasaje:	«No	me	sirve	la	que	se	entrega	porque	no	le	queda	más

remedio	y	muestra	la	misma	lubricidad	que	si	hilase.	El	placer	dado	sin	ganas	no	me
apetece.	¡Una	chica	no	debe	acostarse	conmigo	por	obligación!».	Pues	así	ha	sido	en
el	matrimonio	casi	siempre…	—suspira	Julia.

—Basta	de	eso.	El	matrimonio	puede	cambiar.	Yo	quiero	una	amante	entregada,	y
si	además	se	convierte	en	mi	esposa,	¡loados	sean	los	dioses!	—Ovidio	mira	a	Fabia,
su	 esposa	 desde	 hace	 seis	 años,	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad—.	Lograr	 esto	 es
muy	difícil	si	te	obligan	a	casarte	por	ley…

—Todo	 llegará,	 espero	 —murmura	 Julia,	 mirando	 a	 Julio	 Antonio	 y
compartiendo	un	guiño	de	inteligencia	íntima.

—Para	aclarar	lo	que	quiero	—concluye	Ovidio—,	añado:

Me	complazco	en	sentir	sus	gemidos,	su	arrobo,	y	que	me	pida	que	refrene	un	poco	mi	pasión,	que
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me	retenga.	Quiero	ver	a	la	amante	extasiada	y	esos	ojitos	suyos	que	ya	no	resisten	más,	que	se	deje	ir,
y	que	luego	por	un	rato	rechace	mis	avances…

Estallan	 algunos	 aplausos	 espontáneos	 entre	 los	 comensales:	 todas	 las	 mujeres
aplauden	y	jalean	aprobatoriamente	las	palabras	del	poeta	Ovidio,	desinhibidas	por	el
vino	y	la	atmósfera	de	franqueza.	Pero	no	todos	los	hombres	aplauden.	Lucio	Emilio
Paulo,	esposo	de	Julia	la	Menor,	es	de	los	que	no	se	alboroza,	y	explica	por	qué:

—Lo	que	planteas	solo	traerá	conflictos,	Ovidio.	¡El	vir	romano	jamás	ha	tenido
por	 qué	 ocuparse	 del	 placer	 de	 la	mujer!	Y	 todo	 iba	 bien.	 ¡Todo	 iba	 bien!	 ¿Ahora
resulta	 que	 el	 hombre	 debe	 ocuparse	 del	 placer	 femenino?	 ¡Anda	 ya!	 Hasta	 ahora
fornicabas	 con	 la	 esposa	 para	 engendrar	 hijos,	 fornicabas	 con	 esclavas	 por	 gusto,
fornicabas	con	prostitutas	por	diversión,	fornicabas	con	amigas	por	placer…	¡Y	todo
iba	bien!	Pero	ahora…

—¿Qué?
—Ahora	nos	dices	que	no	sirven	las	prostitutas	porque	lo	hacen	por	obligación.	Y

sugieres	que	repudiemos	a	 la	esposa	que	no	fornique	con	lubricidad,	y…	¡Vaya	lío,
vaya	caos…!	Porque	ahora	viene	lo	peor	de	todo…

—¿Qué	es	lo	peor?	—pregunta	Ovidio,	muy	interesado.
—¡Que	 ahora	 las	 mujeres	 querrán	 ese	 placer	 al	 que	 tú	 cantas	 y	 que	 quieres

extender	como	una	moda,	poeta!	¿Y	ahora	el	hombre	tendrá	que	estar	pendiente	del
orgasmo	 de	 la	 mujer,	 preguntarle	 a	 la	 mujer?	 ¡Qué	 mariconada!	 Eso	 no	 es	 de
hombres,	Ovidio.	El	hombre	perderá	su	hombría,	será	el	mundo	al	revés…	El	hombre
romano	dejará	de	serlo,	¡y	Roma	se	extinguirá!

Paulo	 se	 envalentona,	 se	 le	 caldea	 la	 sangre	 al	 perorar	 y	 muestra	 el	 rostro
enrojecido,	mientras	su	esposa,	Julia	la	Menor,	lo	observa	con	cierta	distancia,	como
reconociendo	en	 su	marido	algo	que	 todavía	no	había	advertido.	Paulo	 toma	aire	y
sigue:

—Cada	fornicación,	un	orgasmo…	¡Ja,	 la	que	se	nos	viene	encima,	amigos!	La
esposa	 reclamará	 su	 placer	 al	 esposo.	 Y	 la	 amiga	 al	 amigo,	 y	 la	 amante	 a	 su
conquistador.	¿Qué	gracia	tendrá	ahora	fornicar?	Será	como	ir	a	trabajar.	Como	ir	a	la
mina…,	para	que	al	final	de	la	 jornada	el	 jefe	te	diga	que	lo	has	hecho	mal	y	no	te
pague.	 Y	 algo	 peor:	 las	 mujeres	 decidirán	 compararnos	 a	 unos	 con	 otros,	 y	 nos
obligarán	a	enzarzarnos	en	una	guerra	sin	cuartel,	a	competir	por	su	aprobación.	¿Qué
vida	 es	 esta?	 ¿Qué	 vida	 nos	 propones?	 La	 del	 soldado	 es	 más	 descansada,	 desde
luego.	Tú,	Ovidio,	 con	 tus	 poemas,	 has	 entregado	 a	 las	mujeres	 la	 vara	 de	mando.
¡Qué	 desastre!	 Eres	 odioso.	 ¿Desde	 cuándo	 el	 hombre	 ha	 venido	 al	 mundo	 para
procurar	 orgasmos	 a	 la	mujer,	 Ovidio?	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa	 idea	 grotesca	 y
perniciosa?	¡A	nadie	se	le	había	ocurrido…	y	tienes	que	llegar	tú	ahora	con	tamaña
barbaridad!	¿Qué	perfidia,	que	desvarío	te	corroe?	¿Tan	retorcido	eres?	¿Tu	madre	te
tiró	 a	 los	 perros?	 ¿Estás	 bien	 de	 la	 cabeza,	 o	 qué	 te	 falla?	 ¿Tanto,	 tanto	 te	 aburre
vivir?
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Detrás	 de	 las	 cortinas	 del	 triclinium,	 la	 niña	 Agripina	 y	 los	 niños	 Póstumo	 y
Marco	 han	 acudido	 al	 oír	 las	 voces	 que	 emergen	 de	 la	 cena	 de	 los	 amigos	 de	 su
madre.

Agripina	 y	 Póstumo	 no	 saben	 que	 pocos	 días	 después	 habrá	 otros	 gritos	 en	 la
casa,	y	serán	los	de	su	madre.

Llegarán	unos	guardias	y	se	la	llevarán.	Para	siempre.
Nunca	más	volverán	a	verla.
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Cartas	en	el	Palatino

Urgídar	 tiene	 la	 tez	 tan	 tostada	como	en	 los	días	en	que	correteaba	con	sus	amigos
por	los	sembrados	de	Lesera,	siendo	mozalbete.	Pero	ahora	está	bronceado	por	el	sol
de	la	isla	de	Rhodus,	en	el	otro	extremo	del	Mare	Nostrum,	el	sol	y	el	aire	salobre	de
varios	días	de	navegación.	Con	la	piel	curtida	y	dos	cartas	escondidas	en	la	toga,	el
íbero	no	ha	dado	rodeos.	Recién	llegado	a	Roma	con	el	alba,	se	ha	dirigido	al	monte
Palatino,	 porque	 sabe	 que	 es	 un	 buen	momento	 para	 pedir	 audiencia	 en	 la	Domus
Augustea:	después	de	desayunar	y	de	 la	salutatio,	el	princeps	dedica	 todos	 los	días
sin	excepción	un	buen	rato	de	la	mañana	a	recibir	a	quienes	acuden	a	él.

Mientras	espera	su	ocasión	de	ser	recibido,	Urgídar	recuerda	la	preocupación	de
Tiberio	 en	 Rhodus,	 días	 atrás,	 no	 tanto	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 una	 conspiración
antoniana	haya	intentado	asesinarle	—enviándolo	a	él—,	sino	ante	la	posibilidad	de
que	la	conspiración	sea	más	sibilina	y	consiga	persuadir	a	los	amigos	y	cortesanos	de
Augusto	de	que	Tiberio	trama	un	golpe	contra	el	princeps,	su	padrastro,	de	tal	modo
que	 acabe	 siendo	 el	 propio	Augusto	 quien	 ordene	 su	muerte,	 ¡o	 algún	 espontáneo
para	hacer	méritos!,	 y	 que	ni	Livia	pueda	 evitarlo.	Por	 eso,	 en	 el	momento	 en	que
Tiberio	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	 este	 acuciante	peligro	—gracias	 a	 las	 confidencias	de
Urgídar	 sobre	 las	 intrigas	 de	 Julio	Antonio—,	 en	 el	momento	 en	 que	 vislumbró	 la
posibilidad	 de	 una	 difamación	mortal	 contra	 él,	 una	 difamación	 letal	 de	 la	 que	 no
podrá	defenderse	 a	 causa	de	 la	distancia,	 se	mostró	muy	agitado.	Se	 levantó,	 tomó
papiro,	cálamo	y	tinta	y	escribió	con	precipitada	angustia	esta	carta	autoexculpatoria
que	ahora	Urgídar	palpa	bajo	su	túnica.	Para	los	ojos	de	Augusto,	claro.	La	segunda
carta	que	escribió	es	para	su	madre,	para	Livia,	y	contiene	un	regalo	muy	valioso	para
Urgídar.	«Le	menciono	 tu	 caso,	 íbero.	Nadie	da	un	paso	en	Roma	sin	que	Livia	 lo
sepa:	si	en	algún	sitio	hay	alguien	que	sepa	algo	de	tu	hijo…,	pronto	ella	también	lo
sabrá»,	le	aseguró	Tiberio.

Esa	 cara…	Esa	 cara	 la	 ha	 visto	Urgídar	 antes.	 Pero	 ¿dónde?	 ¿En	 la	 oficina	 de
Ovidio?	No.	¿En	las	clases	de	Marco	Porcio	Latrón?	¿En	alguna	fiesta	de	Julia?	No,
no…	¿En	el	mercado?	¿En	el	circo?	No…	¿Quizás	en	el	termopolion	que	hay	junto	al
foro,	 donde	 suele	 ir	 a	 comprar	garbanzos	 calientes	para	 el	 tentempié	del	mediodía,
porque	ese	tiene	fama	de	cocer	las	mejores	legumbres	de	Roma?

Urgídar	 atraviesa	 un	 atrio	 de	 la	 Domus	Augustea,	 guiado	 por	 un	 sirviente.	 Lo
acompaña	a	la	estancia	donde	debe	esperar	a	ser	recibido	por	el	princeps	y	a	la	que	le
han	hecho	pasar	cuando	ha	mostrado	el	sello	de	Tiberio	en	 la	carta.	Al	atravesar	el
atrio,	se	cruza	con	Turenio,	enviado	por	Livia	desde	el	palacio	contiguo,	residencia	de
la	esposa	de	Augusto,	con	un	encargo	doméstico	para	su	esposo.	A	Urgídar	le	suena
esa	cara…	¿Dónde	la	ha	visto	antes…?

Al	ver	cruzar	la	mirada	del	íbero,	Turenio	da	un	respingo	de	sorpresa,	el	mismo
gesto	sobresaltado	de	aquel	amanecer	de	hace	diez	años	en	la	esquina	de	la	casa	de
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Numerio,	cuando	Urgídar	lo	sorprendió	al	salir	de	su	domus	para	dirigirse	al	foro…
Turenio	recuerda	perfectamente	al	que	fue	marido	de	Marcia,	por	lo	que	cree	haber
sido	 reconocido	por	él,	y	por	eso	 la	 saluda	en	un	acto	 reflejo	del	que	enseguida	 se
arrepiente.

—Salve.
—Salve…	—responde	Urgídar,	que	se	detiene—.	¿Nos	conocemos?
—Uhhh,	quizá	sí.	¿Puedo	ayudarte?	—pregunta	Turenio.
—Me	acompañan	a	una	audiencia	con	Augusto…
—Ah,	pues	estaré	encantado	de	guiarte	yo,	si	me	lo	permites	—propone	Turenio,

intrigado,	 disimulando	 su	 perplejidad	 ante	 una	 cita	 entre	 el	 íbero	 y	 el	 emperador.
Perplejidad	que	enseguida	se	convierte	en	inquietud:	¿y	si	el	íbero	ha	sabido	algo	del
paradero	 del	 niño?	 Turenio	 mira	 al	 sirviente	 y	 lo	 despide—.	 Ya	 me	 encargo	 yo,
gracias.	Así	te	devolveré	un	favor.	Me	llamo	Turenio.

—Yo	Urgídar.	¿Qué	favor?	—pregunta	el	íbero	mientras	el	sirviente	se	marcha.
—Una	mañana	me	perdí	por	tu	barrio	y	me	acompañaste	al	foro.
—Puede	ser…
—Trabajo	 en	 palacio.	 Puedo	 ayudarte	 a	 preparar	 la	 audiencia	 con	 el	 princeps,

aconsejarte…
—Debo	entregarle	una	carta.	Y	traigo	otra	para	Livia	Drusila,	de	parte	de	su	hijo.
—¡¿Tiberio?!
—Sí.
—¿Desde	Rhodus?
—Sí.
—¿También	es	de	Tiberio	la	primera	carta?
—Sí.
—Es	muy	importante	que	hablemos	un	momento…
Turenio	 ruega	 a	 Urgídar	 que	 lo	 acompañe	 al	 palacio	 contiguo	 y	 le	 pide	 que

entregue	primero	la	carta	para	Livia.	Él	se	resiste,	porque	ya	ha	conseguido	audiencia
con	Augusto	y	no	quiere	perderla,	pero	Turenio	 insiste.	Sabe	que	Livia	querrá	 leer
antes	 que	 Augusto	 la	 carta	 que	 su	 hijo	 remite	 al	 princeps…	 o	 al	 menos	 intentar
averiguar	de	qué	trata.	Pero	está	seguro	de	que,	de	un	modo	u	otro,	Livia	conseguirá
que	este	íbero	bobo	entregue	el	mensaje…	Y	sabe	que	la	dama	le	estará	eternamente
agradecida	por	haber	desviado	la	misiva	hacia	ella.

Turenio	sabe	lo	poco	que	confía	Livia	en	su	hijo	para	tomar	decisiones	eficaces
de	cara	a	 su	 futuro	político…	Como	 la	última,	de	hace	 tres	años:	 eso	de	 largarse	a
Rhodus,	 eso	de	dejar	plantados	a	 todos	 los	que	confiaban	en	él	 como	sucesor…	Y,
encima,	desairar	al	emperador	comportándose	como	un	filósofo	pitagórico	o	como	un
gimnosofista,	 uno	 de	 esos	 sabios	 desnudos	 de	 la	 India…	 ¡Qué	 deslealtad,	 que
deserción,	 qué	 decepción!	 Por	 eso	 Turenio	 insiste	 a	Urgídar,	meloso	 primero,	más
seco	después.

El	 hispano	 capta	 el	 desmedido	 interés	 de	 ese	 hombre	 y	 desconfía.	 Se	 niega	 a
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acompañarlo	al	palacio	de	Livia,	no	ve	la	necesidad	de	alterar	el	orden	de	las	citas,	y
propone	a	Turenio	que	lo	recoja	después	de	hablar	con	Augusto.	El	hombre,	alterado,
adopta	un	tono	imperativo.	Pese	a	ello,	Urgídar	se	mantiene	firme	y	alza	también	la
voz.	 Ante	 el	 conato	 de	 escándalo,	 que	 desbarataría	 su	 propósito,	 Turenio	 cambia
drásticamente	 de	 estrategia.	 El	 liberto	 acerca	 su	 cara	 a	 la	 de	 Urgídar	 hasta	 casi
tocarla,	aprieta	los	labios	y	empuja	entre	los	dientes	el	sibilante	aire	de	sus	palabras.

—Íbero,	oye	bien	esto,	¿escuchas?:	el	hijo	que	te	robaron	al	nacer	está	vivo.	Tiene
diez	años.	Y	solo	yo	sé	dónde	está,	solo	yo.

Urgídar	 está	 ante	 Livia,	 en	 pie,	 rígido	 como	 una	 estatua,	 como	 si	 le	 hubiesen
extraído	toda	la	sangre	del	cuerpo.	Siente	un	intenso	hormigueo	en	pies	y	manos,	casi
no	nota	entre	los	dedos	las	cartas	que	porta.

No	se	ha	recuperado	del	mazazo	de	las	palabras	de	Turenio.	Ha	entendido	todo	lo
que	necesita	 entender:	 que	 este	 liberto	 sabe	 lo	 que	 él	 quiere	 saber	 desde	 hace	 diez
años.	Ha	viajado	a	Rhodus,	ha	intentado	asesinar	al	hijastro	del	emperador,	a	Tiberio,
para	poder	saber	lo	que	ahora	este	liberto	afirma	saber.	Y	es	evidente	que	lo	sabe,	por
alguna	razón.	Pero	¿cómo?	Este	Turenio	sabe	que	tuvo	un	hijo	hace	diez	años,	sabe
que	alguien	se	lo	robó	siendo	bebé,	sabe	que	está	vivo…	¡y	sabe	dónde	está!	¿Cómo
es	posible?	Sea	 como	 sea,	 está	 al	 corriente	 de	 todo.	Urgídar	mataría	 por	 tener	 esta
información,	¡mataría!,	y	por	eso	ha	arrugado	la	túnica	de	Turenio,	apretándosela	con
los	dos	puños	contra	el	pecho.	El	liberto	ha	detenido	su	avance,	advirtiéndole	que	no
le	contará	nada	a	menos	que	le	acompañe	a	ver	a	Livia.

—Y	si	te	pide	la	carta	para	Augusto,	se	la	das,	¿entendido?
Urgídar	 ha	 soltado	 la	 túnica	 de	Turenio,	 ha	 asentido,	 ha	 aceptado	 el	 trato	 y	 ha

seguido	al	liberto	hasta	las	estancias	de	Livia.	Turenio	le	ha	hecho	esperar	en	una	sala
contigua,	mientras	preparaba	el	encuentro	con	Livia.	Luego	ha	vuelto	en	su	busca,	y
justo	antes	de	entrar	 en	 la	estancia	de	Livia,	 le	ha	hecho	esta	última	advertencia	al
oído:

—Si	ante	Livia	mencionas	lo	de	tu	hijo,	negaré	saber	de	qué	hablas,	¡y	olvídate
para	siempre	de	que	te	cuente	nada!

Urgídar	asiente,	demasiado	trastornado	para	reaccionar	y	para	advertir	al	 liberto
de	que	Tiberio,	en	la	carta	que	dirige	a	su	madre,	menciona	el	caso	del	bebé	robado	a
la	joven	Marcia,	hija	de	Numerio,	diez	años	atrás.	Demasiado	tarde	para	decir	nada,
pues	ya	se	encuentran	Turenio	y	Urgídar	ante	Livia,	la	santa,	la	mujer	que	su	amigo
Ovidio	insiste	en	comparar	con	la	terrible	Medea.

Livia	está	sentada	en	una	silla	modesta	ante	una	rueca,	hilando.	Le	gusta	dejarse
ver	en	tan	ejemplar	actividad,	para	que	cualquiera	pueda	confirmar	luego	en	las	calles
la	leyenda	de	que	ella	misma	teje	con	sus	propias	manos	las	túnicas	que	viste	César
Augusto.	 Livia	 se	 hace	 pasar	 por	 una	 modélica	 y	 humilde	 matrona,	 modesta	 y
obediente	 servidora	 de	 su	 imperial	 esposo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 son	 sus	 sirvientas	 las
tejedoras	 de	 esas	 túnicas,	mientras	 ella	 gestiona	 su	 inmensa	 fortuna	 particular,	 sus
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ingentes	 propiedades:	 a	 sus	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 Livia	 es	 la	mujer	más	 rica	 del
mundo,	propietaria	a	título	personal	de	granjas,	ganados,	tierras	y	minas	en	todos	los
rincones	 del	 imperio.	 Son	 propiedades	 bien	 camufladas	 para	 evitar	 envidias	 e
invectivas	de	eventuales	enemigos	dispuestos	a	esgrimir	su	riqueza	para	indisponerla
con	parte	del	Senado	y	con	el	pueblo.

A	Urgídar	le	estremece	la	mirada	fría	de	las	pupilas	de	color	violeta	de	Livia,	y	su
boca	 pequeña,	 contraída.	 Ella	 lo	 interroga	 sobre	 el	 aspecto	 físico	 de	 Tiberio	 en
Rhodus,	 como	 cualquier	 madre	 preguntaría	 acerca	 de	 su	 hijo,	 y	 quiere	 saber	 qué
come	y	qué	bebe,	cómo	viste,	cómo	vive,	qué	compañías	 frecuenta.	Livia	 tuerce	el
gesto	al	saber	que	Tiberio	recibe	visitas	frecuentes	de	simpatizantes.

—Turenio,	recuérdame	que	aconseje	a	mi	hijo	sobre	esta	cuestión	en	mi	próxima
carta…	¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 debe	 hablar	 con	 tanta	 gente?	 ¡Eso	 solo	 puede
perjudicarle!	Alguien	podría	decir	que	está	conspirando	contra	el	emperador…	¿Y	no
es	 así,	 verdad,	 joven?	 ¡Si	mi	hijo	ha	querido	vivir	 como	un	pastor,	 que	 lo	haga	de
verdad	y	que	hable	solo	con	las	cabras!	Y	bien,	joven,	¿qué	cartas	son	estas	que	me
traes?

Urgídar	se	asombra	de	que	Livia,	antes	de	leer	el	mensaje	de	Tiberio	a	Augusto,
anticipe	su	contenido	y	aluda	a	la	existencia	de	una	conjura	para	inculparle	de	urdir
una	 revuelta	 y	 un	 golpe	 contra	 el	 emperador.	 ¿O	 es	 que	 acaso	 esa	mujer	 tiene	 ya
algún	 indicio	de	 la	 conjura	antoniana?	Urgídar	 le	 tiende	primero	 la	 carta	dirigida	a
Augusto.

—Domina,	Tiberio	me	insistió	en	que	era	muy,	muy	importante	para	Roma	que	el
emperador	leyese	esta	misiva.

—Y	 así	 será,	 hijo,	 pierde	 cuidado.	Muchas	 gracias	 por	 tu	 celo	 en	 traerla	 salva
hasta	aquí.	Turenio	te	recompensará.	¿Y	la	otra?

—Es	 la	 carta	 íntima	de	un	hijo	para	una	madre,	 para	que	 la	 lea	 recogida	 en	 su
lecho,	antes	de	dormir.	¡Eso	me	dijo	tu	hijo,	domina!

Urgídar	 intenta	 así	 que	 Livia	 no	 la	 lea	 delante	 de	 Turenio,	 para	 evitar	 que	 el
liberto	cumpla	su	amenaza	de	callar	para	siempre…	Livia	deposita	la	carta	personal
sobre	el	lecho	en	el	que	está	sentada	y	abre	la	que	está	destinada	a	Augusto.	Durante
unos	instantes,	el	silencio	solo	se	quiebra	por	el	sonido	de	los	dedos	de	Livia	sobre	el
papiro,	mientras	lee.

—Turenio,	 corre	 ahora	 mismo	 a	 ver	 al	 princeps,	 dile	 que	 es	 fundamental	 que
cenemos	juntos	esta	noche,	en	mis	aposentos.	Que	se	trata	de	una	cuestión	de	suma
importancia.	 Da	 orden	 de	 que	 los	 sirvientes	 lo	 preparen	 todo	 y	 después	 vuelve	 a
recoger	a	nuestro	joven	emisario.	Entretanto,	charlaremos	un	poco…

Turenio	 parte	 a	 toda	 prisa.	 Livia,	 sin	 mirar	 a	 su	 visitante,	 se	 pone	 a	 hilar,	 en
silencio.	Urgídar,	en	pie,	calla.

—¿Estás	casado,	hijo?
—Sí.
—Bien.	¿Tienes	hijos?
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—Sí.	Uno.
—Bien.	¿Por	qué	no	más?
—Mi	mujer	no	puede	—miente	Urgídar,	para	no	hablar	más	de	la	cuenta.
—Id	a	 la	colina	Velia,	 id	a	 la	piedra	del	dios	Motuno	Tutuno,	que	 tu	esposa	 se

frote	en	ella	y	será	fecunda.	¿No	sabes	eso?	Hacedlo.	Y	si	tú	necesitas	potencia	viril,
tengo	un	brebaje	para	despertar	tu	pasión.	¿Quieres?

—Gracias,	no	será	necesario.
—Eso	tengo	entendido,	joven	íbero.
Al	decir	esto,	Livia	levanta	la	mirada	de	la	rueca	por	primera	vez	y	clava	sus	ojos

fríos	en	 los	de	Urgídar.	Se	oyen	 los	pasos	de	Turenio	acercándose	a	 la	puerta	de	 la
estancia.	Y	 antes	 de	 que	 la	 abra,	Livia	 baja	 la	 voz	 y,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Urgídar,
glacial,	le	susurra:

—Dile	 a	 tu	 amigo	Ovidio	que	ha	hecho	bien	 en	 casarse.	Y	que	no	 todo	 lo	que
escribe	un	poeta	es	inmortal.

¿Qué	ha	querido	decirle	Livia?	Urgídar	lo	ignora,	solo	sabe	que	le	ha	sonado	más
a	amenaza	que	a	advertencia.	Le	duele	la	cabeza,	le	laten	las	sienes.	La	tensión	ante
Livia,	con	el	liberto	detrás	de	él…	Turenio…	Ha	seguido	todas	las	indicaciones	del
secretario	de	Livia,	así	que	ahora	es	el	momento	de	que	 le	cuente	 todo	 lo	que	sabe
sobre	su	hijo…

Urgídar	lo	interroga,	pero	Turenio	aduce	que	las	paredes	del	palacio	lo	oyen	todo,
que	 no	 es	 el	momento,	 que	 acepte	 unas	monedas,	 que	 ya	 le	 contará,	 que	 no	 arme
escándalo,	 que	 afloje	 el	 tono,	 que	 baje	 la	 voz,	 que	 vendrán	 los	 guardias	 y	 lo
expulsarán	de	allí	como	a	un	sucio	perro,	que	de	acuerdo,	de	acuerdo,	que	se	calme,
que	se	presente	esa	misma	noche	en	su	lupanar	de	la	Subura…

Esa	noche,	en	el	 lupanar	de	 la	Subura,	Turenio	se	hace	acompañar	del	 siniestro
leno…,	y	 los	 dos	 se	 burlan	 abiertamente	 de	Urgídar,	 de	 su	 ingenuidad	 por	 haberle
creído	en	el	palacio:	el	liberto	le	asegura	que	nada	puede	contarle	de	su	hijo,	que	nada
sabe,	que	se	olvide,	le	invita	a	disfrutar	de	una	de	sus	rameras,	la	que	quiera,	y	el	leno
le	recuerda	que	ya	estuvo	una	vez	aquí	con	Hermenio.

Urgídar	no	cree	a	Turenio:	la	precisión	de	los	detalles	que	le	ha	avanzado	delatan
que	sabe	dónde	está	su	hijo;	es	imposible	improvisar	esa	historia.	El	liberto	vuelve	a
burlarse	de	él	y	le	explica	que	la	historia	se	la	ha	contado	Hermenio,	que	no	sabe	más.
Turenio	teme	que	si	Urgídar	descubre	la	verdad	organice	una	bronca,	y	que	Livia	lo
mate	por	haberla	desobedecido	y	no	haber	eliminado	al	bebé	hace	diez	años…

¡Toda	la	furia	de	Livia	sobre	él,	no	quiere	ni	imaginarlo…!
No,	no	puede	confesar	a	Urgídar	que	su	hijo	se	llama	Marco	y	que	tiene	casi	diez

años,	no	puede	contarle	que	lo	ha	criado	la	nodriza	Herenia	en	casa	de	Julia,	no	puede
decirle	que	es	hermano	de	leche	de	Póstumo,	su	esclavo	y	compañero	de	juegos…

Menos	 aún	 puede	 confiarle	 que	 él	mismo,	 Turenio,	 fue	 quien	 regaló	 el	 bebé	 a
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Julia	 como	esclavo	para	Póstumo,	después	de	que	el	 leno	 se	 lo	 robara	 a	Marcia	 (y
nunca	 le	preguntó	qué	había	hecho	con	ella,	 si	 la	había	violado	o	matado	o	 ambas
cosas),	y	mucho	menos	 todavía	que	César	Augusto,	 cuando	 juega	con	Póstumo,	 su
nieto	menor,	y	acaricia	su	cabello	y	luego	el	de	su	esclavo	Marco,	¡está	acariciando	a
un	hijo	suyo…!

No,	 nada	 de	 todo	 esto	 puede	 revelárselo	 a	Urgídar,	 porque	 desencadenaría	 una
tragedia	 de	 sangre	 y	 veneno	ordenada	por	Livia…	Esto	 es	 algo	que	 solo	 sabe	 él	 y
nadie	más,	ni	el	leno	sabe	dónde	está	el	niño.	Lo	único	que	hace	Turenio	es	reírse	de
Urgídar	para	desmoralizarlo,	convencerlo	de	que	no	le	contará	nada,	y	que	se	olvide
del	asunto.	A	su	lado,	el	hirsuto	 leno	 también	se	ríe,	y	de	pronto,	bronco,	dice	algo
que	desconcierta	y	espanta	a	Turenio:

—Amo,	dile	a	este	íbero	que	agradezca	que	no	violara	a	su	mujer	antes	de	matarla
y	quitarle	el	niño.

Demasiado	tarde	se	espanta	Turenio,	porque	Urgídar	extrae	de	la	toga	su	daga,	la
misma	con	la	que	quiso	matar	a	Tiberio,	saca	su	hoja	íbera	con	más	velocidad	de	la
que	puede	seguir	la	vista,	y	la	hunde	en	el	vientre	del	leno.

El	hombre	se	desangra	sobre	la	mesa	de	Turenio	con	dos	cuchilladas	en	el	vientre
por	 las	que	 se	 le	desparraman	parte	de	 los	malolientes	 intestinos.	Urgídar	 salta	por
encima	del	 cuerpo	del	moribundo	y	derriba	 a	Turenio,	 le	 atenaza	 la	 cabeza	 con	un
brazo	y	acerca	su	daga	al	ojo	derecho	del	 liberto.	Él	 le	pide	que	se	detenga,	 le	dice
que	 se	 lo	 contará	 todo,	 y	 Urgídar	 le	 grita	 «empieza»	 mientras	 le	 vacía	 el	 ojo,
hurgando	 con	 fuerza	 bajo	 la	 ceja.	Turenio	 grita,	 grita,	 grita	 nombres	muy	 rápido	 y
muy	fuerte:

—¡Julia,	Julia,	Julia…!	Allí…	Se	llama	Marco.
Y,	antes	de	ver	morir	a	Turenio,	Urgídar	consigue	que	le	cuente	algo	más.
Algo	muy	desconcertante.
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Augusto	actúa

Augusto	y	Livia	cenan	juntos:	puerros	y	una	cazuela	de	pescado.	Livia	sabe	 lo	que
tiene	 que	 hacer	 esta	 noche.	 Primero,	 servir	 un	 poco	 más	 de	 vino	 a	 su	 esposo…
Después,	recuperar	a	su	hijo	Tiberio	para	el	futuro	de	Roma.

—¿Un	poco	más	de	vino,	Augusto?
La	lectura	de	la	carta	de	Tiberio	al	emperador,	traída	por	Urgídar	desde	Rhodus,

ha	preocupado	a	Livia.	Tiberio	está	asustado,	 teme	una	conspiración	antoniana	que
procure	difamarlo	y	comprometerlo	ante	Augusto.	En	la	carta,	el	hijo	de	Livia	ruega
al	princeps	que	no	crea	a	quienes	insinúen	que	está	preparando	un	atentado	contra	el
emperador,	 que	 eso	 es	 falso.	 «Excusatio	 non	 petita,	 accusatio	 manifesta»,	 piensa
Livia,	que	se	guarda	la	carta	y	resuelve	ocuparse	ella	misma	del	destino	de	su	hijo.
Una	cena	con	Augusto.	Una	cena	para	lograr	que	Tiberio	vuelva	de	Rhodus.

¡Es	hora	de	que	su	hijo	regrese	a	Roma!	Augusto	tiene	ya	casi	sesenta	y	dos	años
y	no	vivirá	para	 siempre…	¡En	estos	momentos	a	Tiberio	 le	 conviene	estar	 lo	más
cerca	posible	del	anciano	emperador!,	piensa	Livia.	Sus	espías	le	cuentan	que	ciertos
cenáculos	 de	 Roma	 están	 fraguando	 conspiraciones	 antitiberianas,	 huele	 que	 hay
pretendientes	en	la	sombra	afilando	armas,	felices	de	la	ausencia	de	Tiberio…

—¿Pido	los	postres,	Augusto?
Tiberio	 lleva	 tres	 años	 autoexiliado	 en	 Rhodus:	 eso	 lo	 ha	 dignificado	 como

persona	 íntegra	 a	 ojos	 de	 muchos	 romanos…	 Tiene	 cuarenta	 años,	 méritos,
experiencia…	Pero	otros	intentan	apartarlo	de	la	sucesión.	Y	Livia	sabe	quiénes	son:
los	 antonianos	 de	 siempre.	 Sí,	 Tiberio	 debe	 volver…	 pero	 Livia	 ve	 un	 enorme
obstáculo:	¡Julia!

Roma	entera	comenta	la	conducta	de	Julia,	la	esposa	de	Tiberio,	convertida	en	un
nuevo	modelo	de	mujer	 romana:	 la	 que	 escapa	del	 control	 del	 padre	y	del	marido.
Julia	lleva	una	vida	atrevida	y	adúltera	desde	hace	ocho	años,	es	sabido.	Humilla	a	su
esposo…	 Tiberio	 no	 puede	 volver	 en	 estas	 condiciones,	 Livia	 lo	 sabe.	 Y	 si	 esta
desagradable	situación	se	prolongase	demasiado,	César	Augusto	podría	fallecer…	¿y
qué	 probabilidades	 de	 sucesión	 tendría	 entonces	 Tiberio,	 tan	 apartado?	 Tiene	 que
volver	ya…,	pero	para	ello	es	imprescindible	apartar	antes	a	Julia	de	la	vida	pública.
Y	ese	es	el	objetivo	de	Livia.

—Y	dime,	¿qué	era	eso	tan	importante?	—pregunta	el	emperador.
—¡Roma,	Augusto!
—¡Eso	es	siempre	lo	más	importante,	esposa	mía,	estoy	de	acuerdo!	Y	ya	sabes

que	lo	tengo	todo	en	orden:	mi	nieto	mayor,	Cayo	César,	es	mi	tranquilidad	con	sus
espléndidos	dieciocho	años.	Y	además	tengo	a	su	hermano	Lucio,	que	ya	ha	cumplido
los	quince…

—Me	 alegra	 que	 veas	 encauzado	 el	 futuro	 del	 imperio.	 Y	 la	 experiencia	 ya	 la
ganarán,	¿verdad?

—Si	tu	hijo	no	se	hubiese	largado	a	Rhodus,	podría	haber	colaborado	en	formar	a
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Cayo,	¿no	crees?
—Todos	 necesitamos	 respirar	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando,	 esposo…	 Pero	 una

migaja	de	afecto	tuyo	le	hará	volver…
—No	quiero	hablar	de	Tiberio,	Livia.	Que	se	quede	en	su	isla,	¡no	me	hace	falta!

Prefiero	hablar	de	Cayo.	¿Sabes	que	incluso	el	poeta	Ovidio	escribe	maravillas	de	él?
—Ya	 sé	 que	 dedica	 a	 Cayo	 un	 poema,	 sí…,	 dentro	 de	 esa	 obra	 asquerosa	 que

publica	ahora,	ese	libraco	repulsivo	que	llama	Ars	amatoria.
—¡Ovidio	 ensalza	 a	Cayo	como	«el	más	hermoso	de	 los	 seres»!	Y	describe	un

futuro	 desfile	 triunfal	 suyo,	 «resplandeciente	 de	 oro,	 en	 carro	 tirado	 por	 cuatro
corceles	 níveos».	 ¡Ya	 era	 hora	 de	 que	 Ovidio	 escribiese	 algo	 edificante!	 Muerto
Virgilio,	Roma	necesita	alguien	que	la	glorifique…

—Pues	no	será	ese	deslenguado:	es	un	frívolo,	¡no	te	fíes,	Augusto!	Lo	suyo	es
mero	oportunismo:	con	ese	poema	a	Cayo	solo	pretende	protegerse,	hacerse	perdonar
su	 repugnante	 Ars	 amatoria.	 ¿Pretende	 reparar	 con	 un	 solo	 poemita	 todo	 el	 mal
causado?	 ¿O	 no	 recuerdas	 ya	 Amores,	 Augusto?	 Seguro	 que	 sí,	 sus	 sucias
insinuaciones	 sobre	 Terencia	 y	 tú…	 ¿Y	 su	Medea,	 nefanda?	Y	 ahora	 este	 espanto,
esta	inmundicia	del	Ars	amatoria…

—Lo	sé,	lo	sé…	Por	supuesto,	me	disgustan	esos	consejos	para	conquistar	a	las
mujeres,	consejos	a	 los	maridos	para	engañar	a	sus	esposas,	consejos	a	 las	mujeres
para	ser	infieles,	¡consejos	a	los	hombres	para	dar	placer	a	sus	amantes	en	la	cama…!
¿Qué	obsesión	es	esta,	por	Júpiter	Máximo?

—Tú,	Augusto,	decretas	leyes	contra	el	adulterio	y	en	favor	del	matrimonio…,	y
Ovidio	las	desacredita	sin	legiones,	solo	con	poemas.	¡Es	tu	peor	enemigo!	Su	amor
carcome	tu	Roma.

—¿Amor	contra	Roma?	Pensaré	en	ello…
—Y	esa	tragedia	odiosa,	Medea…	¡Atenta	contra	tu	orden!
—¿Por	qué	lo	dices?
—¡Es	 un	 libelo	 camuflado,	 odioso!	 ¡Contra	 mí!	 Con	 su	Medea,	 el	 difamador

Ovidio	 ¡quiere	 que	 la	 gente	 me	 vea	 a	 mí!	 Y	 que	 me	 vea	 como	 hechicera,	 como
envenenadora,	como	infanticida…	¿Y	en	qué	lugar	te	deja	eso	a	ti,	Augusto?	«¿Con
qué	 clase	 de	 mujer	 convive	 el	 princeps?»,	 se	 preguntará	 la	 gente.	 Y	 eso	 mina	 tu
autoridad…,	algo	sumamente	peligroso	si	un	día	hay	algún	descontento	callejero.

—Te	 agradezco	 que	 me	 lo	 hagas	 notar,	 Livia…	 ¿Era	 esto	 de	 lo	 que	 querías
hablarme,	de	Ovidio?

—Más	 bien	 de	 sus	 compañías:	 los	 Graco,	 los	 Sulpiciano,	 todos	 esos	 refinados
herederos	 de	 nuestras	 mejores	 familias,	 todos	 ellos	 tan	 buenos	 amigos	 de	 nuestra
amada	Julia…

—Sí,	 ya	 sé	que	 son	unos	 festeros	y	que	mi	hija	 se	 lo	pasa	bien	 con	 ellos.	Qué
vamos	a	hacerle…	Culpa	de	Tiberio,	que	no	ha	sabido	controlar	a	su	mujer…	Eso	era
trabajo	suyo.

—Julia,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	es	hija	del	emperador,	y	así	la	ve	la	gente…
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—Muy	 bien,	 pues:	 los	 padres	me	 siguen	 a	mí,	 los	 hijos	 siguen	 a	 Julia…	y	 los
nietos	seguirán	a	Julia	la	Menor.	¿Has	visto	qué	hermosos	diecisiete	años	exhibe?	¡Es
la	viva	imagen	de	su	madre!	Ya	la	he	casado	muy	bien,	con	Paulo.

—Muy	hermosa,	sí.	Y	el	pequeño	Póstumo	será	también	muy	apuesto	dentro	de
cuatro	o	cinco	años…

—¿Para	 qué	 inquietarse,	 pues,	 Livia?	 Prefiero	 que	 los	 que	 se	 saltan	mis	 leyes
estén	de	fiesta	con	Julia	y	escribiendo	libelos	y	sátiras…	a	que	los	acaudillase	alguien
con	 peores	 intenciones.	 Si	 solo	 se	 divierten	 con	 sus	 veleidades	 ovidianas	 y	 sus
fiestecitas…	Mientras,	Cayo	César	va	formándose	a	mi	lado.

—Siempre	tienes	razón,	amado	Augusto,	¡nadie	como	tú	para	entender	la	política
de	Roma!	Pero…	Pero…

—¿Pero…?
—¿Qué	pasaría	si	alguien	estuviese	utilizando	a	Julia?
—¿Mi	hija?	A	mí	Julia	me	obedece,	no	como	Tiberio,	perdona	que	lo	diga.
—Circulan	muchas	sátiras	contra	Tiberio,	y	salen	de	ese	grupo	de	amigos	de	su

mujer.	Puede	que	alguna	sea	de	Ovidio…
—Cosas	que	hay	que	soportar.	No	puedo	actuar	como	un	vulgar	dictador.	¡Roma

respeta	la	palabra	libre!
—Bien.	¿Y	si	los	que	satirizan	a	Tiberio	preparan	el	terreno	para	asesinarlo?
—Te	digo	que	no	me	apetece	hablar	de	Tiberio,	él	se	apartó	de	mí	porque	quiso.

¡No	es	cosa	mía	lo	que	le	pase!
—Pero	si	asesinaran	a	Tiberio…	Julia	quedaría	soltera.
—Eso	 es	 verdad,	 y	 yo	 tendría	 que	 buscarle	 otro	 marido…	 ¡por	 cuarta	 vez!:

Marcelo,	Agripa,	Tiberio…	Eso	sería	un	mal	trago,	lo	admito…
—¿Y	crees	que	esta	vez	te	obedecería?
—Todo	ha	sido	por	el	bien	de	Roma,	ella	lo	ha	entendido	siempre,	y	así	seguiría.
—No	 sé	 si	 esta	 vez	 podría	 más	 la	 autoridad	 de	 Augusto…	 o	 el	 magisterio	 de

Ovidio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	quizá	Julia	ya	ha	decidido	qué	marido	querría.
—¿Acusas	a	mi	hija	de	querer	matar	a	Tiberio?
—¡No!	Pero	quizá	se	haya	enamorado	de	un	hombre.	Un	discípulo	de	Ovidio…

Esa	 indecencia	de	provocar	el	placer	de	 la	mujer	en	 la	cama,	de	verla	chillar	como
una	puta…	Y	quizás	este	hombre	querría	casarse	con	Julia.	¡Y	entonces	tu	amadísimo
Cayo	 tendría	 un	nuevo	padrastro!	Un	padrastro	que	 sí	 le	 enseñaría	 cosas.	 ¿Quieres
eso,	Augusto?

—Livia,	Livia,	¿de	quién	estás	hablando?
—¿Te	has	fijado	en	que	tu	sobrina	Marcela	ha	estado	viajando	mucho	durante	el

último	año,	que	casi	no	ha	estado	en	Roma?
—No…	Pero	¿qué	tiene	que	ver	la	prima	de	Julia?
—Que	el	marido	de	Marcela	no	viaja	con	ella…
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—Julio	Antonio…	¿Te	refieres	a	Julio	Antonio…?	¡¿Él…	y	Julia?!
—¿Lo	ves,	Augusto?	Seguro	que	ya	lo	habías	intuido…
—¿Julia	 ama	 a	 Julio	Antonio?	 ¿Y	 él	 desea	 casarse	 con	mi	 hija?	 ¿Quiere	 verla

viuda?	¿Satiriza	y	difama	a	Tiberio?	¿Hasta	el	extremo	de	querer	verlo	muerto?
—¡Pero	 nada	 de	 esto	 debería	 preocuparte,	 Augusto!	 ¿No	 te	 parecería	 Julio

Antonio	mejor	yerno	que	Tiberio?
—Si	así	lo	hubiese	querido	yo,	lo	habría	sido.	¿Y	ver	eufóricos	a	los	nostálgicos

de	Marco	Antonio,	sentir	su	aliento	en	mi	nuca,	verles	con	mi	nieto	Cayo…?
—¡Oh,	 Augusto,	 cuánto	 admiro	 tu	 clarividencia!	 Yo	 no	 tengo	 que	 añadir	 nada

más.
—Sí:	¡quiero	pruebas!
—Muchos	testigos	hay	en	Roma	del	amor	entre	Julia	y	Julio	Antonio.	De	que	este

trama	el	asesinato	de	Tiberio	tengo	una	prueba	viviente:	un	sicario	hispano	enviado
por	Julio	Antonio,	pero	felizmente	arrepentido…

—Tráemelo.
—De	 acuerdo,	 Augusto,	 pero	 su	 testimonio	 vendrá	 acompañado	 de	 otra

evidencia,	y	es	una	evidencia	muy	delicada…
—¿Cuál?
—Un	plan	de	Julio	Antonio	contra	tu	vida,	Augusto.
—Viertes	una	acusación	muy,	muy	grave,	Livia…
—Lo	 sé,	 pero	 es	 la	 versión	 del	 hispano,	 que	 vendrá	 con	 pruebas.	El	 plan	 es	 el

siguiente,	 Augusto:	 muerto	 Tiberio,	 Julio	 Antonio	 lo	 acusaría	 de	 haber	 querido
deponerte	 desde	 Rhodus.	 Así,	 él	 se	 reivindicaría	 como	 salvador	 de	 Roma	 ante	 el
Senado,	 que	 a	 petición	 suya	 le	 concedería	 más	 poder	 para	 protegerte	 mejor.	 Tu
prestigio	menguaría,	claro,	y	el	suyo	crecería…	Y	Julio	Antonio	se	casaría	con	Julia,
por	más	que	tú	te	opusieras.	Y	tutelaría	a	Cayo	César.	Y	entonces…

—Estoy	enfermando…
—Y	 entonces	 haría	 que	 alguien	 te	 asesinase,	 y	 Julio	 Antonio,	 fingiendo

pesadumbre,	 gobernaría	 como	 un	 rey	 oriental	 (la	 sangre	 de	 su	 padre	 pesa	mucho)
junto	 a	 Julia,	 a	 quien	 tendría	 como	 su	 Cleopatra,	 mientras	 el	 joven	 Cayo	 César
madura	y	gana	experiencia,	a	su	lado	y	el	de	su	madre,	Julia.

—¡No	puedo	creer	que	mi	hija	conozca	este	siniestro	plan!
—Ni	yo,	esposo,	ni	yo.
—Si	supiera	que	alguien	planea	atentar	contra	mí,	¡correría	a	prevenirme!	¡Es	mi

hija!	¡Es	piadosa!
—¡Claro!	 ¡Pobre	 Julia!	 Seguro	 que	 Julio	 Antonio	 y	 los	 antonianos	 la	 utilizan,

diciéndole	que	van	a	respaldarte,	que	Tiberio	te	amenaza.
—¡Pruebas,	necesito	pruebas	de	todo,	Livia!	¿Las	tienes?
—El	 sicario	hispano	me	 las	 facilitará,	 ¡y	 las	 tendrás!	Pero	cuando	desactives	el

complot	se	sabrá	que	el	cabecilla	es	Julio	Antonio…,	¡y	entonces	todos	sospecharán
que	Julia	también	ha	querido	tu	muerte!	El	Senado	la	condenará	a	morir.
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—¡Eso	no!	No	lo	permitiré.
—Impútale	otro	delito	que	no	esté	penado	con	la	muerte…	y	salvarás	su	vida.
—Acusaré	a	Julia	de	adulterio.
—¡De	infringir	tus	propias	leyes!	¡Excelente	idea,	princeps!	La	acusarás	como	su

padre	 que	 eres.	 Y	 el	 Senado	 alabará	 tu	 entereza:	 ¡condenar	 a	 tu	 propia	 hija	 por
incumplir	 tus	 leyes!	 Tu	 prestigio	 crecerá.	 Roma	 entera	 te	 admirará.	 Y	 serás	 un
ejemplo	para	todos	los	padres.

—Condenada	por	adúltera,	Julia	quedará	divorciada	de	Tiberio.
—No	puede	ser	de	otro	modo.
—Y	no	 seguirá	 en	Roma,	 con	 la	 sospecha	 general	 de	 complicidad	 con	 los	 que

querían	matarme,	si	es	que	realmente	conseguimos	pruebas	de	este	complot.
—Mañana	las	tendrás.
—Desterraré	a	Julia	lejos	de	Roma…	¡Todo	esto	es	horrible!	¡Es	mi	hija,	Livia!

¡La	amo…!	Pero	no	tengo	más	remedio…
—De	nuevo	haces	un	sacrificio	 terrible	por	Roma,	Augusto.	Las	hijas	adúlteras

de	senadores	y	patricios	temblarán	ante	tu	justicia.	Sacrificarás	a	tu	propia	hija,	pero
salvarás	el	futuro	de	Roma.

—Roma,	mi	otra	hija…	Una	hija	por	la	otra,	siempre…
Augusto	abandona	precipitadamente	las	estancias	de	Livia,	pasa	a	su	domus	por	la

puerta	que	conecta	ambos	edificios	y	corre	a	 refugiarse	en	 la	angosta	cámara	de	su
dormitorio,	en	el	piso	superior.	Desde	la	pared	lo	contemplan	las	máscaras	pintadas
del	teatro	griego,	una	que	ríe,	otra	que	llora.

El	amo	del	mundo	se	 sienta	al	borde	de	 su	camastro,	hunde	 la	cabeza	entre	 las
manos	y	llora	amargamente.
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Damnatio	memoriae

Dos	operarios	martillean	el	rostro	de	la	estatua.	La	nariz,	la	boca,	las	orejas,	los	ojos
desaparecen,	 se	 diluyen	 golpe	 tras	 golpe,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 borrón	 informe,
hasta	no	quedar	nada	de	las	facciones	del	que	fue	el	procónsul	Julio	Antonio.

Urgídar,	sentado	en	una	piedra	cercana,	contempla	la	destrucción	de	la	estatua,	la
anulación	de	la	memoria	de	un	traidor	al	Estado.	Para	Augusto,	un	traidor	a	su	afecto
y	 a	 su	 confianza,	 un	 traidor	 a	 Roma,	 un	 traidor	 a	 su	 causa	 y	 a	 su	 persona.	 Para
Urgídar	 es	 el	 fin	 de	 un	 hombre	 que	 lo	 utilizó	 y	 que	 estuvo	muy	 cerca	 de	 su	 hijo
durante	 diez	 años…	¿sabiéndolo	 o	 sin	 saberlo?	Eso	 constituye	 un	misterio	 para	 él.
Urgídar	se	lo	pregunta	mientras	asiste	a	la	destrucción	de	la	imagen	de	ese	hombre…

La	estatua	se	erige	cerca	del	Circo	Máximo,	allí	donde	diez	años	atrás	el	brillante
ciudadano	 Julio	 Antonio	 sufragó	 unos	 fastuosos	 juegos	 en	 homenaje	 al
quincuagésimo	 aniversario	 de	 César	 Augusto.	 ¡Así	 era	 Julio	 Antonio!,	 piensa
Urgídar:	fastuoso.	Un	hombre	orgulloso	de	sí	mismo,	convencido	de	su	valía	en	todos
los	terrenos,	seguro	de	su	presente	y	su	futuro.	Un	hombre	que	aspiró	a	todo	y	que	en
el	 lecho	 de	 Julia	 soñó	 con	 el	 máximo	 poder	 del	 imperio,	 encomendándose
íntimamente	a	 la	memoria	de	su	 legendario	padre,	el	poderoso	y	desmedido	Marco
Antonio.	La	memoria…	Ahora	 Julio	Antonio	 está	muerto,	 y	Augusto	 ha	 decretado
que	nada	quede	de	su	memoria	en	Roma.

Estatuas,	 bustos,	 relieves,	 epigrafías,	 camafeos,	 estucos	 pintados,	 tondos,
documentos…	todo	ello	debe	ser	borrado,	derruido,	¡nada	debe	quedar	del	recuerdo
de	Julio	Antonio,	de	su	rostro,	de	su	nombre,	de	su	obra!	Queman	 las	copias	de	su
obra	Diomedea,	 que	 erosiona	 a	 Augusto	 y	 Livia.	 No	 queda	 ni	 un	 solo	 ejemplar
incólume.

Augusto	ha	dictado	una	damnatio	memoriae	contra	Julio	Antonio,	la	condena	de
su	memoria,	 como	 en	 su	 día	 el	 Senado	 había	 decretado	 la	 de	Marco	 Antonio.	 La
diferencia	es	que	la	del	padre	fue	una	damnatio	memoriae	oficial,	pública,	senatorial.
En	el	caso	de	Julio	Antonio	es	una	supresión	aún	más	plena	y	perfecta,	puesto	que	es
clandestina,	oficiosa,	subrepticia.

La	ha	decretado	el	princeps	por	 su	cuenta,	 sin	pasar	por	el	Senado,	como	si	no
existiese	tal	orden.	Nadie	ha	ordenado	nada	oficialmente,	no	quedará	ningún	rastro…
Augusto	la	comunicó	a	su	guardia	pretoriana,	a	sus	fieles,	a	sus	espías,	privadamente.
El	emperador	actuó	como	un	paterfamilias	que	dispone	de	la	vida	y	hacienda	de	los
suyos,	o	como	el	cabecilla	de	una	banda	de	asesinos	de	los	bajos	fondos.

César	Augusto	 dictó	 su	 condena	 delante	 de	Urgídar	 y	 de	Livia	 tras	 repasar	 las
cartas	y	notas	que	le	habían	traído,	incriminatorias	para	Julio	Antonio,	y	de	escuchar
el	testimonio	del	hispano	que	acompañaba	a	su	esposa.

—¡Julio	 Antonio!	 ¡Traidor!	 ¡Si	 no	 se	 quita	 la	 vida	 él	 mismo	 se	 la	 quitaré	 yo
después	de	torturarlo!

Ahora,	sentado	en	una	piedra,	Urgídar	contempla	el	 trabajo	de	los	operarios.	Se
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apartan	cuando	unos	chiquillos,	al	verles	destrozar	el	rostro,	entienden	que	tienen	vía
libre	para	divertirse	a	costa	de	la	estatua:	le	lanzan	piedras	entre	risas	y	befas,	insultos
y	 algarabía.	 Dos	 de	 ellos	 se	 abrazan	 a	 la	 estatua	 hasta	 conseguir	 moverla	 de	 su
pedestal,	 arrancarla,	 balancearla,	 tumbarla.	 La	 estatua	 cae	 al	 suelo,	 levanta	 una
polvareda,	se	rompe	en	varios	pedazos.	Uno	de	los	brazos	salta,	rebota	y	rueda	hasta
los	pies	de	Urgídar.

El	 brazo	 de	 Julio	 Antonio.	 Un	 brazo	 pétreo,	 muerto.	 Como	 ahora	 lo	 está	 el
hombre.	 Pero	 ese	 otro	 brazo,	 el	 de	 carne	 y	 hueso,	 cuando	 estaba	 vivo,	 abrazaba	 a
Julia.	Se	acabó	todo	eso.	No	queda	nada.	Ese	brazo,	el	de	carne	y	hueso,	es	el	que	ha
empuñado	 la	 espada	 hace	 unas	 horas,	 la	 espada	 con	 la	 que	 Julio	 Antonio	 se	 ha
quitado	la	vida.

—¿Lo	ves,	Ovidio?	¿Me	crees?	Julio	Antonio	se	ha	suicidado	delante	de	mí	esta
tarde.

—¿Se	puede	saber	qué	ha	pasado,	Urgídar?
Ovidio	 acompaña	 a	 Urgídar.	 Juntos	 ven	 caer	 la	 estatua	 de	 Julio	 Antonio	 y

observan	a	los	operarios	llevarse	los	pedazos	en	un	carromato.
—¿Qué	pasó?	Que	acepté	que	Julio	Antonio	me	encargase	una	misión	—empieza

a	relatar	el	íbero.
—¿Qué	misión?
—Matar	a	Tiberio.
—Qué	locura.
—Julio	Antonio	buscaba	a	mi	hijo…	Viajé	a	Rhodus…
—Ah,	ese	misterioso	viaje	tuyo	para	Julio	Antonio…
—Fallé,	me	prendieron.	Tiberio	me	perdonó	 la	vida	al	 saber	que	mi	 suegro	era

Numerio,	al	que	conoció	en	las	legiones	y	a	quien	apreciaba.	Le	conté	lo	de	mi	hijo	y
de	Marcia,	 y	 él	 se	 lo	 transmitió	 a	 Livia	 en	 una	 carta.	 Pero,	 de	 vuelta	 a	 Roma,	 yo
encontré	por	mi	cuenta	a	los	secuestradores	de	Publio,	mi	hijo…

—¿Ah,	sí?	¿Quiénes	son?
—Eran.	Están	muertos.	Turenio,	 sirviente	de	Livia	y	dueño	de	un	 lupanar,	y	 su

leno.	Ellos	mismos	me	confesaron	el	secuestro	de	mi	hijo	Publio.	Por	eso	los	maté.
—¿Mataste	a	dos	hombres,	Urgídar?
—Sí,	en	el	prostíbulo.	La	rabia	me	cegó.	Una	de	las	rameras	me	vio	salir	y	facilitó

mi	 descripción	 a	 los	 guardias	 de	 Livia,	 que	 ordenó	 detenerme	 y	 conducirme	 a	 su
presencia.	Y	me	interrogó.

—¡Y	sigues	vivo!
—Le	conté	que	Turenio	y	su	leno	me	confesaron	haber	matado	a	mi	esposa	e	hijo,

que	la	furia	me	cegó	y	los	maté…	Se	quedó	callada…
—¿Y	es	verdad?	¿Está	muerto	tu	hijo?
—No.	Pero	eso	no	se	lo	conté	a	Livia.
—¿Te	reveló	Turenio	dónde	está	tu	hijo?
—Sí.	 Sé	 dónde	 está	 Publio,	 que	 ahora	 se	 llama	 Marco.	 Aunque	 de	 momento
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prefiero	 no	 decir	 nada.	 Por	 su	 seguridad…	 No	 sería	 muy	 prudente	 que	 Livia	 se
enterase.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	tu	hijo	con	lo	que	le	ha	pasado	a	Julio	Antonio?
Urgídar,	sentado	en	la	piedra,	baja	la	cabeza,	hunde	la	barbilla	en	el	pecho,	juega

con	los	dedos	en	el	polvo	del	suelo,	avergonzado,	sin	atreverse	a	contarle	a	Ovidio	su
traición	al	cabecilla	de	los	antonianos…

—¿Qué	has	hecho,	Urgídar?
—He	causado	la	muerte	de	Julio	Antonio.	No	estoy	orgulloso,	reconozco	que	me

pudo	el	rencor…
—No	voy	a	juzgarte,	eres	mi	amigo.	¿Qué	pasó?
—Livia,	en	su	interrogatorio,	me	dijo	que	no	me	haría	matar	por	el	asesinato	de

Turenio	si	yo	le	hacía	un	favor…
—Y	aceptaste,	entiendo…
—Quise	tener	la	ocasión	de	conocer	mejor	a	mi	hijo…	Y	accedí,	sí…
—¿Qué	favor	era	ese?
—Facilitarle	documentos	de	Julio	Antonio	que	lo	incriminasen	como	cabecilla	de

un	complot	contra	Tiberio	y	Augusto.
—¿Documentos	privados?
—Sí.	Cartas	con	amigos	de	su	círculo,	sobre	 todo,	algunos	papiros	con	croquis,

un	diario,	actas	de	un	par	de	reuniones…	Los	conseguí.	Ovidio,	vi	una	carta	tuya	en
la	que	le	contabas	que	estabas	de	acuerdo	con	sus	ideas,	aunque	no	con	su	plan.	La
destruí,	no	la	entregué	a	Livia	y	Augusto.

—Recuerdo	 esa	 carta;	 no	me	 hicieron	 caso…	Me	has	 salvado	 la	 vida,	Urgídar.
¿Cómo	conseguiste	esos	documentos?

—Pedí	ver	a	Julio	Antonio	para	explicarle	el	resultado	de	mi	misión	en	Rhodus.
Le	conté	que	no	me	había	atrevido	a	asesinar	a	Tiberio	y	le	pregunté	por	mi	hijo.	Me
dijo	que	no	sabía	nada	todavía.	Esa	respuesta	me	indignó.

—¿Por	qué?
—¡Porque	mentía!
—¿Te	mintió?
—Yo	había	estado	esa	mañana	viendo	a	mi	hijo…	y	 supe	que	 Julio	Antonio	 lo

conocía,	¡y	no	poco!	¿Por	qué	me	mintió,	por	qué?
—¿Estás	seguro,	Urgídar?	¿Dónde	estaba	el	niño?
—De	acuerdo,	te	lo	diré:	en	casa	de	Julia.
—¡Julia!	¿Tu	hijo	en	casa	de	Julia?
—Sí.	Se	ha	criado	allí	como	esclavo.
—¿Esclavo?	 Diez	 años…	 Marco…	 ¡Marco!	 ¿Te	 refieres	 entonces	 al	 pequeño

esclavo	de	Póstumo?
—¡Sí!	¿Lo	conoces,	Ovidio?
—Lo	vi	jugar	con	Póstumo	la	noche	en	que	celebré	allí	con	Julia	y	sus	amigos	la

publicación	 de	 mi	 Ars	 amatoria…	 Sí,	 lo	 vi	 escuchándonos	 tras	 las	 cortinas.
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Compañero	de	juegos	de	Póstumo.	Un	niño	de	mirada	inteligente,	despierto,	atento…
¿Cómo	podía	imaginar	que	ese	Marco	fuese	tu	hijo…?

—Sí,	 este	 esclavito	 Marco	 ¡es	 hijo	 de	 Marcia,	 es	 mi	 hijo!	 Escucha,	 Ovidio,
escucha:	¡el	propio	Julio	Antonio	se	lo	regaló	a	Julia	al	nacer	Póstumo!	Eso	me	dijo
Julia,	pues	a	ella	le	pregunté	por	ese	niño	al	que	llaman	Marco:	se	ha	criado	junto	a
Póstumo,	 como	 su	 esclavo.	 El	 cerdo	 de	 Turenio	 se	 lo	 llevó	 una	 tarde	 a	 Julia,	 ¡a
petición	de	Julio	Antonio!	Julia	no	recuerda	cuánto	le	pagó	Julio	Antonio	a	Turenio
por	 Publio.	 ¡Mi	 bebé,	 secuestrado	 por	 ese	 traficante	 de	 esclavos,	 vendido	 a	 una
familia	rica!	Eso	nos	explicó	Julio	Antonio	aquel	día	en	que	fuimos	a	pedirle	ayuda,
¿recuerdas?	¿Por	qué	no	nos	dijo	nada	de	Marco	entonces?	¡Y	ya	estaba	allí	en	ese
momento!	No	me	dijo	nada…	¡Me	engañó!

—Urgídar,	 Urgídar…	 ¿Te	 engañó?	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	 Ya	 nunca	 lo	 averiguarás,
Urgídar.	 ¿Y	 si	 Julio	 Antonio	 desconocía	 el	 origen	 delictivo	 de	 ese	 bebé?	 ¿Cómo
puedes	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 Julio	Antonio	 conocía	 la	 identidad	 de	 la	madre	 del
bebé?	 Si	 Julia	 no	 sabía	 gran	 cosa,	 quizá	 Julio	 Antonio	 tampoco…	 Aunque	 se	 lo
hubiese	comprado	a	Turenio,	tal	vez	no	le	preguntó	de	dónde	lo	sacó,	o	si	lo	hizo,	el
liberto	pudo	explicarle	cualquier	cosa…

Urgídar	 vuelve	 a	 agachar	 la	 cabeza	 y	 coloca	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la	 nuca,
ahogando	un	gemido	de	arrepentimiento.	Pero	sigue	hablando.

—El	caso	es	que	en	un	descuido	de	Julio	Antonio,	aproveché	esa	cita	en	su	casa
para	robar	sus	documentos…	Y	con	ellos	le	perdí.

—Ya	 está	 hecho,	 Urgídar	 —intenta	 consolarlo	 Ovidio—.	 También	 yo	 soy
responsable	en	cierta	medida…	Pude	insistir	en	que	no	urdiesen	ningún	plan	oscuro,
que	ese	no	era	el	 camino…	Pero	no	 fui	 lo	bastante	convincente.	La	acción	política
acaba	siendo	tan	superficial	como	lo	que	pretende	combatir.	Yo	estaba	de	acuerdo	con
Julio	Antonio	en	que	a	Roma	le	conviene	un	aire	nuevo,	menos	épico,	más	sencillo	y
sensorial,	o	Augusto	acabará	por	embalsamar	a	 los	mejores	espíritus	romanos.	Pero
no	supe	persuadirle	de	que	era	mala	idea	atentar	contra	nadie,	de	que	el	camino	era	la
educación	y	la	poesía…

—Yo	 llevé	 esos	 documentos	 a	 Livia,	 como	 habíamos	 convenido.	 Me	 hizo
acompañarla	hasta	el	despacho	del	emperador…

—¿Habías	estado	alguna	vez	en	presencia	de	Augusto?
—Sí.	Una	vez,	siendo	un	niño,	en	Tarraco…	Estaba	allí	Marco	Porcio	Latrón.	Y

Augusto	 me	 dio	 la	 mano.	 Yo	 tenía	 cinco	 años.	 «Ave,	 aguilucho	 íbero»,	 me	 dijo
entonces…

—Ya	ves	que	la	rueda	de	Fortuna	no	cesa	de	girar…
—Desde	luego,	esta	vez	la	reunión	con	Augusto	fue	menos	festiva	que	aquella	de

mi	infancia.	A	indicaciones	de	Livia,	entregué	los	documentos	al	princeps	y	referí	lo
que	había	visto	y	oído	en	tantas	cenas,	fiestas	y	reuniones.	Noté	que	Livia	se	alegraba
cada	vez	que	yo	aludía	a	Julia…	Tanto	como	Augusto	se	entristecía…

—¿Y	qué	habrá	sido	de	ella?	¿Lo	sabes?
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—Augusto	me	 envió	 con	una	 guarnición	 a	 casa	 de	 Julio	Antonio,	 a	 la	 vez	 que
enviaba	otra	a	buscar	a	su	hija.	Quería	que	llevaran	a	Julia	ante	él.	De	Julio	Antonio
solo	buscaba	su	muerte.

—¿La	presenciaste?
—Sí.	Nos	vio	 entrar	 en	 su	 sala,	 cruzó	 su	mirada	conmigo	y	 entendió.	Tomó	su

espada	por	el	filo,	se	acercó	a	mí	y	me	tendió	la	empuñadura.	Pensé	en	lo	que	había
dicho	Augusto	que	haría	con	Julio	Antonio	si	no	se	suicidaba.	Aferré	con	fuerza	el
pomo	de	la	espada	entre	mis	puños,	apretado	contra	mi	vientre,	y	Julio	Antonio	gritó
«¡Póstumo!»	antes	de	hundir	la	punta	de	la	espada	en	su	estómago,	hasta	quedar	su
cara	ante	la	mía.
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Julia	exiliada	en	la	isla	Pandataria

La	 nave	 que	 transporta	 a	 Julia	 al	 exilio	 es	 pequeña.	 Ovidio	 acude	 a	 presenciar	 su
partida.	 El	 barco	 despliega	 velas	 en	 el	 puerto	 de	 Ostia,	 en	 la	 desembocadura	 del
Tiberis,	rumbo	a	la	isla	Pandataria,	en	el	mar	Tirreno,	entre	Roma	y	Neapolis.	Se	trata
de	un	peñasco	no	mucho	mayor	que	el	Circo	Máximo,	ovalado,	con	un	perímetro	de
costa	que	consiste	casi	exclusivamente	en	altos	acantilados,	como	una	cárcel	sobre	las
aguas.

Ovidio	acude	al	muelle,	quiere	ver	con	sus	propios	ojos	el	barco	que	se	lleva	para
siempre	a	la	mujer	más	valiente	y	culta	de	su	Roma,	a	la	más	divertida	y	atrevida	de
la	Roma	de	los	poetas	y	músicos,	a	la	única	hija	del	emperador.

Hacia	la	isla	Pandataria	zarpa	el	barco	que	transporta	a	Julia,	acompañada	por	su
madre,	Escribonia,	que	ha	querido	compartir	la	suerte	de	su	hija.	Es	la	mujer	a	la	que,
hace	 treinta	y	siete	años,	Augusto	repudió	en	cuanto	parió	a	Julia,	para	casarse	con
Livia…	A	las	dos	mujeres	solo	les	espera	soledad	y	tedio.	Augusto	ha	ordenado	que
no	haya	vino	en	la	isla,	para	que	su	hija	no	pueda	tener	más	alegrías	con	Baco.	Y	no
solo	eso:	también	ha	prohibido	la	presencia	de	hombres.	Los	guardias	son	eunucos.

—¡¡¡Julia,	Julia,	Julia!!!
Un	grupo	de	jóvenes	corea	el	nombre	de	la	exiliada,	a	modo	de	despedida.	Ovidio

no	es	el	único	en	querer	ver	por	última	vez	a	Julia,	la	rebelde	hija	del	emperador	de
Roma.	 Más	 gente	 se	 agolpa	 en	 el	 puerto	 y	 clama	 su	 nombre:	 para	 muchos
descontentos	 con	 el	 princeps,	 Julia	 es	 emblema	 de	 una	 Roma	 alternativa	 a	 la	 de
Augusto,	una	Roma	que	podría	ser	distinta.	Les	fascina	que	esa	mujer	haya	desafiado
a	 su	 padre	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 él	mismo	 en	 persona	 ha	 acudido	 al	 Senado	 para
enumerar	 sus	 crímenes.	 Ese	 día,	 Ovidio	 hubiese	 querido	 ser	 senador,	 escrutar	 el
rostro	ajado	y	arrugado	del	princeps…

El	poeta	piensa	en	ese	rostro	al	ver	partir	 la	nave.	Fue	el	mismo	César	Augusto
quien	acudió	al	Senado	para	ejercer	como	fiscal	de	su	hija:	enumeró	sus	crímenes	de
adulterio	y	la	infracción	de	las	leyes	julias,	aprobadas	quince	años	atrás	por	él	mismo
con	 un	 edicto	 en	 el	 foro.	 Habló	 de	 sus	 amantes,	 de	 orgías	 en	 termas	 y	 baños,	 de
competiciones	 lujuriosas	 en	 prostíbulos,	 de	 escándalos	 en	 el	 foro.	 Y	 finalmente
ordenó	el	divorcio	entre	Julia	y	Tiberio.

Basándose	en	las	leyes	julias,	requirió	que	se	desterrara	a	su	hija	para	siempre	de
la	ciudad	de	Roma.	Y	rogó	al	Senado	que	fuera	enviada	a	la	isla	de	Pandataria	de	por
vida.	 Ovidio	 sabe	 que	 Augusto,	 eligiendo	 entre	 destierro	 y	 traición,	 ha	 querido
preservar	 la	 vida	 de	 Julia.	 De	 lo	 contrario,	 la	 sensación	 de	 derrota	 habría	 sido
demasiado	 grande	 y,	 por	 ende,	 se	 habrían	 producido	 revueltas…	 Su	 hija	 es	 muy
popular…	Augusto	aún	no	quiere	creer	que	ella	haya	sido	cómplice	de	un	plan	para
asesinarle.

Ovidio	ve	zarpar	la	nave	de	Julia	y	se	le	encoge	el	corazón.	Ella	ha	sido	su	musa	y
su	estímulo,	por	un	lado	protectora	y	por	otro…	víctima.	La	poesía	de	Ovidio	ha	sido
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referencia	en	los	círculos	de	esa	mujer	con	la	que	una	noche	había	compartido	vino	y
miel	de	Himeto	junto	al	lecho…

Entre	 los	 presentes	 en	 el	 muelle	 se	 comenta	 que	 se	 han	 dado	 más	 casos	 de
suicidios,	después	del	de	Julio	Antonio,	entre	algunos	personajes	destacados	de	la	alta
sociedad	 romana.	 Y	 también	 en	 la	 más	 baja:	 uno	 cuenta	 que	 la	 esclava	 de	 más
confianza	de	Julia,	Febe,	al	saber	que	su	ama	había	sido	detenida	por	los	guardias	y
conducida	a	la	presencia	del	emperador	en	el	Palatino,	se	ahorcó.	Y	que	Augusto,	al
saberlo,	exclamó	una	doliente	frase:	«¡Hubiera	preferido	ser	el	padre	de	Febe!»

¿Y	los	hijos	de	Julia?	Ovidio	piensa	en	ellos.	Cayo	César,	de	dieciocho	años,	el
favorito	de	Augusto,	adoptado	para	sucederle.	Lucio,	de	quince,	también	adoptado…
Desde	que	Julia	enviudó	de	Marco	Agripa,	Cayo	y	Lucio	se	han	criado	más	cerca	de
Augusto	y	Livia	que	de	su	madre.	El	poeta	musita	los	halagüeños	versos	sobre	Cayo
que	ha	incluido	en	su	Ars	amatoria:

Pronto	llegará	el	día	en	que	tú,	el	más	hermoso	de	los	hombres,	avanzarás	resplandeciente	en	un
carro	tirado	por	cuatro	corceles	níveos.

Los	 escribió	 sin	 ganas,	 por	 astucia,	 solo	 por	 ganarse	 al	 heredero	 de	Augusto	 y
proteger	 la	 obra	 de	 las	 iras	 del	 princeps,	 que	 sin	 duda	 interpretaría	 su	 canto	 a	 la
promiscuidad	amatoria	y	el	adulterio	como	un	desafío…

Luego	están	 las	chicas:	 Julia	 la	Menor,	de	diecisiete	años,	y	Agripina,	de	doce,
que	todavía	juega	con	muñecas	y	ahora	también	quedará	a	cargo	de	Augusto	y	Livia.
¿Cuánto	 tardará	el	emperador	en	obligarla	a	casarse	con	algún	varón	de	 la	 familia?
Un	par	de	años,	piensa	Ovidio,	y	seguramente	con	un	Claudio,	para	reforzar	la	sangre
julia…	Ovidio,	en	silencio,	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	tristeza	y	consternación:
Augusto	 seguirá	 disponiendo	de	 las	mujeres	 de	 su	 familia	 como	piezas	 de	 cambio,
como	cachorros	de	una	camada	destinados	a	la	cría.	Ovidio	levanta	la	vista	hacia	el
mar:	las	velas	de	la	nave	de	Julia	se	alejan	hacia	el	horizonte.	¡Hete	aquí	el	resultado
de	los	ardides	matrimoniales	de	Augusto!,	piensa	Ovidio…	La	plenitud	personal	de
las	mujeres,	su	felicidad,	no	cuenta	para	Augusto	cuando	las	empareja.

¿Y	Julia	la	Menor?	La	conoció	bien	durante	una	cena	en	casa	de	la	madre	de	esta.
Ovidio,	a	sus	cuarenta	y	un	años,	casado	con	una	Fabia,	siente	un	hormigueo	en	el
estómago	al	pensar	en	la	muchacha.	Su	desenvoltura,	el	brillo	de	su	mirada,	su	boca,
su	sinuoso	modo	de	caminar…

Esa	noche	sintió	atracción	por	ella,	deseos	de	seducirla,	de	ver	su	cuerpo	desnudo,
de	 hundir	 los	 dedos	 en	 su	 jardín	 de	 Venus…	La	 joven	 Julia	 le	 formuló	 preguntas
directas	 sobre	 su	Ars	amatoria,	 con	 sincera	 curiosidad,	 interesada…	¿Cómo	 iría	 su
matrimonio	 con	 ese	marido	 que	Augusto	 le	 dio,	 el	 rico	 Paulo?	Criada	 cerca	 de	 su
madre,	Julia	la	Menor	ha	recibido	de	ella	el	sentido	de	la	libertad,	piensa	Ovidio,	y	el
calor	del	goce	erótico	femenino	de	sus	propios	versos,	escuchados	en	tantas	cenas	en
su	casa.
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Julia	 la	 Menor,	 de	 niña,	 escondida	 tras	 los	 cortinajes,	 espiaba	 las	 efusiones
eróticas	 de	 Julia	 con	 sus	 amantes,	 piensa	Ovidio…	Al	 verla	 la	 otra	 noche,	Ovidio
pensó	que	la	muchacha	parecía	la	modelo	de	este	verso	suyo	del	Ars:

Que	la	parte	superior	del	brazo	y	el	hombro	izquierdo	queden	al	descubierto	para	ser	admiradas,
descuido	 que	 favorece	 especialmente	 a	 las	 que	 tenéis	 la	 tez	 blanca.	 Yo,	 ante	 tal	 encanto,	 siento	 el
irresistible	deseo	de	besar	lo	que	mis	ojos	devoran.

El	mismo	deseo	que	ha	sentido	con	la	joven	Julia…
¿Y	qué	será	de	Póstumo,	el	nieto	menor	del	emperador?	Solo	tiene	diez	años,	y

ahora	 que	 queda	 sin	 padre	 ni	 madre,	 lo	 tutelarán	 Augusto	 y	 Livia,	 como	 a	 sus
hermanos	 mayores…	 «¡Póstumo!»:	 su	 nombre	 es	 lo	 último	 que	 ha	 dicho	 Julio
Antonio	al	expirar,	según	le	ha	contado	Urgídar…	Como	si	fuera	hijo	suyo…	Ovidio
asiente	 con	 la	 cabeza…	Siempre	 le	 ha	 parecido	 que	 el	 niño	 no	 era	 hijo	 de	Marco
Agripa,	sino	de	Julio	Antonio…	El	poeta	intuye	que	ese	niño	de	los	Julios,	Póstumo,
el	último	nieto	de	Augusto,	es	depositario	de	la	semilla	antoniana:	no	olvidará	que	su
abuelo	lo	dejó	sin	madre	y	sin	su	tío	Julio	Antonio,	quizá	su	verdadero	padre.

Ovidio	suspira	y	con	mirada	triste	busca	el	barco	de	la	exiliada.	Con	la	palma	de
la	mano	protege	sus	ojos	del	resplandor	del	sol	en	el	agua	y	entorna	los	párpados.	Las
velas	son	ya	solo	un	punto	que	desaparece	en	el	horizonte.
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LIBRO	III	(año	8	d.	C.)

La	mujer	es	tan	pasional	como	el	hombre.	¡Deja	que	queden	en	secreto	sus
infidelidades!

OVIDIO,	Ars	amatoria
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Ovidio	cae	(isla	de	Ilva)

Un	barco	de	una	sola	vela	atraca	en	el	recogido	puerto	de	la	isla	de	Ilva,	frente	a	las
costas	toscanas,	justo	cuando	el	sol	que	se	eleva	sobre	el	horizonte	baña	el	muelle	de
sonrosada	luz.

Tendida	la	pasarela	al	muelle	que	amanece,	desciende	de	la	nave	un	pasajero	de
treinta	y	ocho	años,	mediana	estatura,	rostro	ovalado,	cabello	castaño	todavía	fuerte	y
ojos	 de	 color	 aceituna…	 teñidos	 de	melancolía.	El	 pasajero	 se	 llama	Aulo	Urgídar
Frontis	Galeria,	más	conocido	por	sus	amigos	como	Urgídar.

Debe	cumplir	una	misión	que	jamás	imaginó	que	le	correspondería	cuando	arribó
a	 Roma,	 veinte	 años	 atrás,	 llegado	 desde	 Lesera,	 en	 las	 montañas	 de	 la	 antigua
Ilercavonia	de	sus	antepasados	íberos,	en	Hispania…

Ya	en	el	muelle,	el	hispano	indica	al	capitán	que	lo	espere	allí:	volverán	al	puerto
de	Ostia	esa	tarde,	con	un	pasajero	más,	un	viajero	ilustre.

Los	 tripulantes	no	preguntan	y	Urgídar	no	 les	dice	que	ese	pasajero	será	Publio
Ovidio	Nasón,	que	a	sus	cincuenta	y	un	años	es	el	poeta	más	popular	de	Roma,	en	la
cima	de	 su	 carrera	 literaria,	 reconocido	por	 todos	 como	el	mejor	 artista	vivo	 en	 su
género.

Urgídar,	 que	 llegó	 a	 Roma	 con	 la	 juvenil	 ilusión	 de	 formarse	 como	 orador	 y
poeta,	que	trabó	amistad	con	Publio	Ovidio	Nasón	—al	que	ha	visto	escribir	Medea	y
Ars	amatoria,	donde	se	incluyen	lances	y	consejos	inspirados	por	él	mismo—,	que	ha
compartido	con	él	amoríos,	cenas	y	 fiestas	en	 las	mejores	villas	de	Roma,	versos	y
reuniones	secretas,	conspiraciones	antonianas	y	conciliábulos	pitagóricos,	filosóficos
y	adivinatorios…,	Urgídar,	el	íbero,	que	admira	y	adora	al	poeta	Ovidio,	al	que	tiene
por	maestro	y	vate,	poeta	y	profeta	viviente,	ahora	ha	de	comunicarle	su	exilio.	Un
exilio	 decretado	 personalmente	 por	 el	 anciano	 emperador	 César	 Augusto,	 a	 sus
setenta	años.

Un	carro	alquilado	en	el	puerto	de	Ilva	y	guiado	por	un	isleño	conduce	a	Urgídar
a	la	villa	de	Máximo	Cota,	acaudalado	ciudadano	romano	con	residencia	de	recreo	en
la	plácida	isla.	Amigo	de	Ovidio,	Máximo	Cota	le	sufraga	la	edición	de	algunas	obras
y	 frecuenta	 los	círculos	del	poeta	desde	 la	publicación	del	Ars	amatoria,	 diez	 años
atrás.	En	estos	días	de	principios	de	otoño,	tras	un	verano	de	higos	y	calores,	Máximo
Cota	alberga	en	su	villa	de	recreo	al	poeta.

Urgídar	 conoce	 la	 mitología	 grecolatina	 por	 sus	 estudios	 literarios	 y	 evoca	 la
leyenda	 de	 la	Venus	 Tirrénica,	 que	 emergió	 en	 estas	 aguas,	 rompió	 la	 diadema	 de
perlas	 que	 ceñía	 su	 cabello	 y	 cada	 joya	 conformó	una	de	 estas	 siete	 islas:	 Igilium,
Capraria,	 Dianium,	 Gorgon,	 Oglasa,	 Planasia	 e	 Ilva.	 ¡Planasia	 e	 Ilva!:	 dos	 islitas
vecinas…	Y	Urgídar	sabe	bien	que	en	Planasia,	al	sur	de	Ilva,	un	pedazo	de	tierra	que
alza	apenas	dos	palmos	sobre	el	mar,	está	relegado	desde	el	año	pasado	un	joven	que
tiene	 ahora	 veinte	 años,	 último	nieto	 del	 emperador	Augusto:	Agripa	Póstumo.	Un
joven	fuerte,	 impetuoso,	revoltoso,	poco	reflexivo.	Y	Urgídar	 lo	sabe	bien	porque	a
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este	muchacho	lo	acompaña	otro	de	su	misma	edad,	aunque	más	sereno	y	aficionado
al	estudio	y	a	la	lectura:	Marco.

Urgídar	 siente	 por	Marco	un	vivo	 interés,	 un	 afecto	paterno:	 a	 lo	 largo	de	diez
años	—cuando	Marco	y	Póstumo	pasaron	a	vivir	en	las	casas	de	Augusto	y	Livia,	tras
el	 exilio	 de	 Julia—,	 Urgídar	 ha	 tratado	 a	 menudo	 con	 él,	 ha	 compartido
conversaciones	y	le	ha	facilitado	libros	y	poemas,	procurando	no	levantar	sospechas
en	Livia	al	mostrar	un	apego	excesivamente…	paternal.

Hace	tres	años,	cuando	tenía	diecisiete,	Póstumo	fue	adoptado	como	sucesor	por
el	emperador	Augusto.	El	princeps	adoptó	a	Póstumo	y	a	Tiberio,	y	Urgídar	recuerda
bien	las	lastimosas	circunstancias…	Al	princeps	no	le	quedó	más	remedio…	¡Muerto
Lucio	César	en	Massilia,	súbitamente	enfermo,	con	diecinueve	años!	¡Y	muerto	Cayo
César	en	Licia,	con	veintitrés!

Urgídar	 vivió	de	 cerca	 la	 catástrofe	 que	 esto	 supuso	para	 el	 emperador.	Porque
desde	 que	 desbarataron	 la	 conjura	 de	 Julio	 Antonio,	 diez	 años	 atrás,	 Augusto	 ha
convocado	 personalmente	 a	 Urgídar	 para	 mantener	 varias	 charlas	 en	 sus	 estancias
privadas,	y	 lo	ha	empleado	como	secretario	escribano,	dada	su	pericia.	El	princeps,
nacido	Cayo	Octavio	Turenio,	 luego	conocido	como	Cayo	Julio	César	Octaviano	y
posteriormente	 como	Augusto,	 cesar	 imperator,	 pontifex	maximus	 y	 nadie	 sabe	 ya
cuántas	cosas	más,	no	olvida	sus	humildes	orígenes	familiares	y	sabe	trabar	amistades
sólidas	entre	los	más	modestos.	A	algunos	los	elevó	a	las	más	altas	prefecturas,	como
a	 Salvidieno	 Rufo	 o	 a	 Cornelio	 Gayo,	 ambos	 caídos	 luego	 en	 desgracia	 por	 sus
equivocadas	conductas.	A	Urgídar,	en	cambio,	lo	ha	nombrado	escriba	imperial…

Augusto	sintió	crecer	su	afecto	por	el	joven	íbero,	quien	le	contó	que	de	niño	lo
había	saludado	en	Tarraco,	y	que	lo	ayudó	a	desbaratar	una	conjura	política.	Además,
algo	más	 atraía	 a	 Augusto:	 el	 gusto	 de	 Urgídar	 por	 las	 bellas	 letras	 y	 sus	 saberes
sobre	los	dioses	y	los	astros	de	los	íberos,	además	de	un	sentido	tradicional	de	respeto
por	las	divinidades.

El	hispano	estaba	con	Augusto	el	día	terrible	en	que	llegó	la	noticia	de	la	muerte
de	 Cayo	 César,	 hace	 casi	 cuatro	 años…	 El	 mundo	 se	 le	 hundió	 bajo	 los	 pies	 al
princeps,	ya	con	sesenta	y	seis	años	y	salud	frágil.	Augusto	había	enviado	a	Cayo,	su
amadísimo	 nieto	 predilecto	 e	 hijo	 adoptivo,	 a	 una	 misión	 militar	 en	 Partia,	 en	 el
Euphrates,	bien	rodeado	de	asesores	áulicos,	diplomáticos	y	militares,	para	acabar	de
formarlo,	 y	 le	 enviaba	 cartas	 cariñosísimas	 como	 esta	 que	 dictó	 personalmente	 a
Urgídar	un	año	antes:

Saludos,	Cayo	mío.	Mi	querido	burrito,	 el	 cielo	 sabe	que	 te	 echo	de	menos	 cuando	estás	 lejos…
Pido	a	los	dioses	que	el	tiempo	que	me	quede	de	vida	pueda	verte	sano	y	salvo,	que	el	país	prospere,
que	Lucio	y	tú	contribuyáis	como	auténticos	hombres	y	que	me	sustituyáis.

En	esos	días,	Augusto	había	permitido,	a	 regañadientes,	que	Tiberio	 regresara	a
Roma.	El	hijo	de	Livia	temía	ser	asesinado	en	Rhodus	por	algún	adulador	exaltado	de
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Cayo,	 entonces	 en	 la	 cercana	 isla	de	Samos,	 camino	de	Partia…	Asustado,	Tiberio
pidió	volver	a	Roma.	Ya	no	temía	nada	de	su	esposa	Julia,	después	de	que	Augusto
los	 divorciara	 y	 ella	 fuera	 exiliada.	 Livia	 rogó	 protección	 para	 su	 hijo,	 y	 Augusto
cedió,	aunque	seguía	escamado	por	la	deslealtad	de	Tiberio,	huido	de	Roma	para	no
habérselas	con	la	disoluta	Julia	y	celoso	por	los	mimos	a	Cayo,	por	mucho	que	dijese
que	se	apartaba	para	despejar	el	camino	al	heredero…

De	vuelta	en	Roma,	Tiberio	vendió	su	casa	en	la	ciudad	y	se	instaló	en	el	campo,
retirado,	 para	 no	 molestar	 a	 César	 Augusto	 y	 no	 hacerse	 sospechoso	 de	 ambición
alguna.	Y	para	aguardar	a	que	llegara	su	hora.	Y	llegó.	¡Veinticuatro	meses	después
habían	muerto	los	jóvenes	Lucio	César	y	Cayo	César!

—¿Cómo	 te	explicas,	Urgídar,	 la	muerte	de	Lucio	hace	dos	años?	¿Y,	ahora,	 la
muerte	de	Cayo?	—preguntó	Ovidio	a	su	amigo	íbero	en	ese	momento,	hace	cuatro
años,	cuando	Roma	estaba	conmocionada.

—Los	reveses	de	Fortuna,	Ovidio…	Lo	cierto	es	que	Augusto	está	destrozado.
—Lucio	iba	de	camino	de	tu	tierra,	a	Hispania,	para	formarse	en	alguna	campaña

sencilla,	 y	 nunca	 llegó:	 en	Massilia	 enfermó	 súbitamente	 y	 falleció.	Muerto	 Lucio
César,	solo	Cayo	César	quedaba	para	suceder	a	Augusto…

—Así	es,	y	estaba	en	misión	en	Partia.
—Cayo	 César	 padeció	 la	 herida	 de	 una	 traicionera	 espada	 enemiga,	 eso	 lo

sabemos,	una	herida	que	sana	con	facilidad…
—Se	supone	que	con	Cayo	viajaban	buenos	galenos.
—Lo	 saben	 todo	 de	 pócimas,	 tisanas,	 infusiones,	 emplastos,	 bálsamos,

pomadas…	y	venenos.	Son	buenos	amigos	de	Livia.
—¿De	nuevo	ves	la	mano	de	Livia	en	lo	sucedido,	Ovidio?
—La	súbita	enfermedad	de	Lucio,	la	herida	que	no	sana	de	Cayo	César…	Cayo

estaba	 regresando	 a	 Roma,	 a	 petición	 de	 Augusto,	 y	 en	 Licia…	 ¡muerto!	 Nuestra
incansable	Medea	ha	vuelto	a	actuar.

—No	hay	modo	de	saberlo.
—¿Qué	busca	Medea…,	perdón,	Livia?	Yo	te	lo	digo,	Urgídar:	que	Augusto,	sin

sucesores,	¡adopte	a	Tiberio!
Y,	 en	 efecto,	 poco	 después	 el	 emperador	 adoptaba	 a	 su	 nieto	 Póstumo,	 para

satisfacción	 de	 la	 familia	 Julia,	 la	 suya,	 ¡y	 a	 Tiberio,	 para	 contentar	 a	 la	 familia
Claudia,	la	de	Livia!	A	Tiberio,	de	todos	modos,	Augusto	le	obligó	a	adoptar	a	su	vez
al	 joven	y	prometedor	Germánico,	de	diecinueve	años,	hijo	de	Antonia	 la	Menor	y
Druso	Claudio	Nerón,	hermano	menor	de	Tiberio.

—¡Ah,	 eso	 sí	 que	 ha	 estado	 bien!	 Muy	 buena	 jugada	 del	 viejo	 zorro,	 astuto
Augusto,	ja,	ja…	—rio	Ovidio	al	comentar	todo	ello	con	Urgídar.

—¿Por	qué?
—Empareda	 a	 Tiberio	 entre	 Póstumo,	 de	 la	 sangre	 Julia	 de	 Augusto,	 y

Germánico,	 cuya	 abuela	 materna	 es	 Octavia,	 su	 hermana…	Así	 le	 dice	 a	 Tiberio:
«Quizá	me	sucedas,	pero	serás	únicamente	un	paréntesis»,	ja,	ja…
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—¿Y	por	qué	confía	Augusto	en	Germánico?
—Porque	 Póstumo	 es	 alocado,	 como	 sabes…	 No	 así	 Germánico,	 al	 que	 el

princeps	casará	ahora	con	su	nieta	Agripina:	¡tendrán	descendientes	Julios,	ja,	ja…!
Me	 alegro	 de	 la	 posición	 del	 joven	 Germánico,	 ¡le	 conozco!	 Un	 joven	 culto	 y
valiente…	Tiene	buenas	 ideas	 para	Roma,	 la	 gente	 le	 adora…	Y	ahora	Augusto	 lo
casa	con	esta	hija	de	Julia,	de	su	misma	edad,	y	por	una	vez	puede	que	acierte:	conocí
a	Agripina	 siendo	 ella	 niña,	 en	 casa	 de	 su	madre;	 será	 buena	 esposa	 y	madre	 para
todo	un	sucesor	del	emperador.

—Veo	que	Germánico	es	de	tu	agrado…
—He	coincidido	con	él	en	alguna	reunión…	Es	un	chico	muy	cabal,	con	muchos

intereses	más	allá	de	la	milicia,	buen	lector,	y	no	oculta	ser	admirador	de	mi	poesía.
Además,	en	él	confluyen	tres	 linajes,	y	eso	puede	traer	estabilidad	a	Roma:	por	sus
venas	 corre	 la	 sangre	 de	 Marco	 Antonio,	 su	 abuelo	 materno;	 la	 de	 Augusto	 por
Octavia,	y	la	de	los	Claudios	por	su	padre…,	que	¿lo	sabías?,	fue	marido	de	mi	actual
esposa,	Fabia.

—¡Vaya,	Ovidio,	confío	en	que	tan	buenas	relaciones	te	protejan	de	todo	mal!
Por	 desgracia,	 nada	 ha	 servido	 para	 proteger	 a	Ovidio.	Ante	 el	 poder	 de	César

Augusto	 no	 hay	 protección	 que	 valga.	 Ese	 hombre,	 a	 la	 sazón	 un	 viejo	 de	 setenta
años,	domina	el	mundo	a	su	antojo.

Urgídar	 lleva	en	el	bolsillo	un	papel	de	Augusto	para	su	amigo	y	maestro:	ni	 la
popularidad	 del	 poeta,	 ni	 la	 fama	 de	 su	 obra,	 ni	 su	 relación	 con	 los	 Fabios,	 ni	 la
amistad	de	su	esposa	con	Livia…,	nada	lo	protege	si	ha	molestado	al	princeps.

Augusto	es	implacable,	Urgídar	lo	ha	visto:	al	llegar	la	noticia	de	la	muerte	de	su
amado	Cayo,	le	dictó	un	listado	de	tutores	y	asesores	de	Cayo	en	Partia	que	debían
ser	arrojados	a	un	río	desde	un	puente.	Algunos	con	piedras	muy	pesadas	atadas	al
cuello,	otros	dentro	de	un	saco	con	una	serpiente,	un	gallo	y	un	gato	vivos.

Ha	habido	momentos	en	estos	últimos	dos	años	en	que	Urgídar	ha	pensado	que
Augusto	 podría	 llegar	 a	 atar	 también	 una	 piedra	 al	 cuello	 de	 su	 nieto	 Póstumo…
Alguna	vez	Augusto	se	sinceró	al	íbero:

—Tiberio	 me	 sucederá,	 lo	 sé,	 pero…	 ¡pobre	 Roma!	 ¡Ser	 masticada	 por	 esas
pesadas	mandíbulas!	Cuánto	me	 gustaría,	Urgídar,	 que	 fuese	mi	 nieto	 Póstumo	mi
sucesor,	que	estuviese	un	poco	más	centrado,	y	 así	olvidarme	de	Tiberio…	Pero	 le
veo	 incapaz	 de	 gobernarse	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo.	 Le	 ha	 aprovechado	 más	 a	 su
esclavo	Marco	la	educación	impartida	por	sus	preceptores…

—Buen	chico,	Marco,	le	gusta	leer,	a	veces	le	paso	lecturas	—comentó	Urgídar,
manteniendo	en	secreto	la	filiación	del	joven	esclavo.

—Si	mi	nieto	fuese	Marco	en	vez	de	Póstumo…	¡qué	fácil	lo	tendría!
—¿Marco,	 al	 frente	 del	 imperio?	 Tendría	 gracia…	 —Urgídar	 estalló	 en

carcajadas,	sin	poder	contenerse.
—¿Te	ríes?	Pues	fíjate	que	los	ciudadanos	dejan	cada	día	más	margen	de	acción	a
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esclavos	 y	 libertos	 en	 la	 vida	 de	 Roma…	—reflexionó	 Augusto,	 sin	 saber	 que	 al
escriba	 le	 había	 cosquilleado	 la	 idea	 de	 que	 un	 bisnieto	 de	 Numerio	 el	 legionario
llegase	 a	 emperador,	 con	 la	 sangre	 del	 propio	 Augusto…—.	 Pero	 Póstumo	 es	 el
heredero.	Él	lleva	mi	sangre	y	la	de	los	Julios,	y	no	Marco,	claro…

—Desde	 luego	—asintió	 Urgídar,	 pensando	 en	 el	 pálpito	 de	 Ovidio	 de	 que	 la
sangre	de	Marco	Antonio,	a	través	de	Julio	Antonio,	late	en	las	venas	de	Póstumo.

—El	otro	día	Póstumo	 tuvo	un	 ataque	de	 ira	 lamentable	 en	 esta	 casa:	 insultó	 a
Livia	y	repitió	barbaridades	que	habrá	oído	por	ahí	de	nuestros	enemigos.	Claro,	se
quedó	sin	madre	desde	los	diez	años,	y	Livia	lo	ha	criado…	¿Pero	es	culpable	ella	de
la	conducta	de	mi	hija	y	de	su	perdición?

—No.
—Me	 entristece	 que	 Póstumo	 naciese	 sin	 conocer	 a	 su	 padre,	 que	 su	madre	 le

haya	fallado…	Su	corazón	alberga	mucho	rencor…	Pero	yo	solo	deseo	lo	mejor	para
él.	Ahora,	muertos	Cayo	y	Lucio,	me	reclama	la	herencia	de	su	padre,	el	gran	Marco
Agripa,	¡quiere	que	se	la	 traspase!	Aunque,	por	supuesto,	eso	solo	lo	haré	el	día	en
que	sirva	debidamente	y	como	un	hombre	a	Roma…

Algunos	meses	después,	para	encauzar	al	descarriado	Póstumo,	Augusto	decidió
enviarlo	a	la	costa,	a	Surrentum,	cerca	de	Neapolis	y	del	cabo	Misenum,	sede	de	la
flota	romana	fundada	por	Marco	Agripa,	su	padre.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	Agripa
Póstumo	 se	 hacía	 llamar	 Neptuno,	 por	 el	 dios	 del	 mar,	 y	 enredaba	 entre	 los
marineros,	 destilando	 maledicencias	 contra	 Livia	 y	 Augusto,	 al	 tiempo	 que	 se
autoproclamaba	 heredero	 del	 imperio	 del	 mar.	 Muy	 revoltoso,	 indisciplinado	 e
irrespetuoso	con	su	augusto	abuelo,	llegó	a	soliviantar	algunas	lealtades	marineras	en
favor	 de	 su	 desvarío.	 Hasta	 tal	 punto	 llegaron	 sus	 desmanes	 que	 hace	 un	 año	 el
emperador	se	vio	obligado	a	actuar	contra	Póstumo,	dictándole	a	Urgídar	esta	carta:

Ordeno	que	detengan	a	mi	nieto	Marco	Vipsanio	Agripa	Póstumo	por	su	conducta	irresponsable	en
Surrentum,	 y	 que	 sea	 transferido	 a	 la	 isla	 Planasia,	 donde	 vivirá	 desheredado	 y	 relegado	 bajo
vigilancia	militar.

—Urgídar,	 que	 esta	 carta	 llegue	 a	 la	 guarnición	 marítima	 de	 Misenum,	 ¡de
inmediato!

—Princeps,	dime,	¿este	exilio	de	Póstumo…	incluye	a	Marco,	su	esclavo?

El	 cielo	 se	 encapota	 de	 nubes	 bajas	 y	 plomizas,	 y	Urgídar	 siente	 su	 peso	 en	 el
pecho.	Los	ojos	se	le	empañan	cuando	ve	a	Ovidio,	su	buen	amigo,	que	ha	sido	casi
un	padre	para	él.	El	poeta	pasea	frente	a	la	casa,	con	su	elegante	toga,	alza	la	vista	a
izquierda	 y	 derecha,	 avizora	 el	 vuelo	 de	 unos	 pájaros	 que	 cazan	 insectos.	 Ovidio,
feliz	en	su	pasajero	retiro,	canturrea	uno	de	sus	versos	elegíacos,	musicados	por	algún
músico	amigo.	Es	un	canto,	un	carmen	que	 invoca	 la	alegría	de	 la	naturaleza,	de	 la
vida	en	movimiento.
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Ovidio	 reconoce	 a	 Urgídar	 al	 verlo	 descender	 del	 carro	 y	 su	 gesto	 inicial	 de
sorpresa	 se	 transforma	 en	 risa	 abierta,	 en	 una	 carcajada	 de	 placer	mientras	 corre	 a
abrazar	a	su	buen	amigo	hispano.

—¡Urgídar,	qué	sorpresa!	¡No	te	esperaba!	¿Qué	haces	aquí?
El	escriba	mira	a	los	ojos	de	Ovidio,	tan	alegres	y	vivaces	como	siempre,	y	vuelve

a	abrazar	al	maestro	con	fuerza	casi	filial.
—Pero	dime,	Urgídar:	¿qué	pasa?
—Es…	Augusto…
—¿Augusto?	¿Qué?
—Te	exilia.
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A	Tomis

Urgídar	 baja	 la	 vista	 y	 calla.	 Ovidio	 se	 mantiene	 firme,	 con	 una	 mano	 en	 cada
hombro	 de	 Urgídar,	 mirándole	 de	 frente.	 Por	 un	 instante	 parece	 que	 se	 detiene	 el
viento	y	no	canta	ni	vuela	pájaro	alguno.

—Me	exilia,	dices.
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Solo	sé	que	te	exilia.	Aquí	tienes	su	decreto,	tómalo	y	léelo	tú	mismo.
El	escriba	extrae	de	su	toga	el	pliego	con	sello,	contempla	de	frente	a	su	amigo	y

se	lo	entrega:	¡quién	iba	a	decirle	al	íbero	emigrante,	cuando	llegó	a	Roma	y	conoció
a	su	admirado	Ovidio,	que	veinte	años	después	le	entregaría	en	mano	la	orden	de	su
exilio!

—Lo	ha	escrito	 el	propio	Augusto	de	 su	puño	y	 letra.	Lo	ha	 sellado	él	mismo.
Nadie	lo	ha	leído,	no	ha	permitido	que	nadie	conozca	los	motivos	de	tu	exilio.	Solo	tú
y	 él	 mismo.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 dice.	 Solo	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 lo	 entregue
personalmente,	en	mano.

—¿Le	 has	 dicho	 tú	 que	 yo	 estaba	 aquí,	 en	 la	 isla	 de	 Ilva,	 en	 casa	 de	Máximo
Cota?

—No.	 Tú	 me	 lo	 dijiste,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 he	 revelado.	 El	 princeps	 sabía
perfectamente	dónde	estabas…	y	a	qué	has	venido	aquí,	supongo.

—Sus	espías…	o	los	de	Livia.
—Quizá	por	eso	Augusto,	azuzado	por	Livia,	se	ha	apresurado	a	redactar	la	orden

de	exilio.	Además	de	indicarme	que	te	entregara	el	decreto	en	mano,	el	emperador	me
ha	pedido	que	te	diga	otra	cosa…

—Augusto	sabe	de	nuestra	amistad.
—Y	te	aprecia.
—¿Sí?	¿Porque	me	aprecia	me	destierra?
—Quizás	así	salva	tu	vida,	como	hizo	con	Julia,	a	la	que	al	cabo	de	siete	años	en

la	isla	Pandataria	trasladó	a	Rhegium,	un	exilio	algo	más	benigno,	y	allí	sigue.	Porque
muchas	voces	en	Roma	clamaban	y	claman	en	favor	del	retorno	de	Julia:	sigue	siendo
muy	popular…

—Lo	 sé,	 ¡y	me	 alegro!	Y	Augusto	 no	me	matará,	 por	mucho	 que	 Livia	 pueda
habérselo	sugerido.	Se	cuida	mucho	de	asesinar	a	poetas,	es	religioso	con	respecto	a
los	vates,	por	poetas	y	profetas.	Como	buen	 romano	antiguo,	César	Augusto	 siente
reverencia	hacia	la	palabra.

—Lo	hemos	comentado	alguna	vez,	sí…
—¡No	 matará	 a	 un	 poeta!	 Tal	 acción	 atraería	 sobre	 su	 cabeza	 una	 maldición

eterna,	 y	 él	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 la	 palabra	 hablada	 invoca,	 que	 la	 palabra	 escrita
convoca.	Que	por	los	versos	de	la	Sibila	de	Cumae	hablan	los	dioses,	que	los	textos
poéticos	son	proféticos	por	su	naturaleza,	que	no	hay	profecía	sin	poesía.	En	su	cuna
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bien	 profetizaron	 que	 sería	 emperador…	 Es	 consciente	 de	 que	 un	 carmen	 puede
glorificar	o	puede	matar,	puede	dar	salud	o	impotencia.	Sabe	que	la	gloria	de	Aquiles
y	de	Ulises	viene	por	Homero.	Por	eso	encargó	al	poeta	Virgilio	la	Eneida	sobre	su
antepasado	Eneas,	y	ha	mimado	a	 los	poetas	mediante	Mecenas	y	Mesala.	Augusto
considera	que	los	hombres	solo	pueden	llegar	a	ser	dioses	si	los	poetas	lo	deciden.	Y
aunque	lo	ignore,	estoy	divinizándolo	en	la	obra	que	escribo,	mis	Metamorfosis.

—¡Hombre,	seguro	que	le	gustará	saberlo,	Ovidio!	Puedes	explicárselo	tú	mismo
porque,	como	te	decía,	hay	otra	cosa	que	me	ha	encargado	que	te	diga:	quiere	una	cita
secreta	contigo	en	Roma	antes	de	que	partas	hacia	tu	exilio.

—¿Quiere	regodearse	con	mi	desgracia…?	Supongo	que	lo	necesita	por	lo	que	le
he	 hecho	 sufrir	 con	 Amores,	 con	 Ars	 amatoria,	 con	 Medea…	 ¡Cómo	 le	 habrá
calentado	 la	 oreja	 Livia	 por	mi	 culpa…!	 Bien,	 así	 será:	 me	 llevarás	 a	 esa	 cita,	 tú
mandas.	Y	ahora,	veamos	qué	islita	me	ha	reservado	Augusto,	y	por	cuánto	tiempo…

Ovidio	 rompe	 el	 sello	 del	 papiro	 que	 contiene	 el	 decreto,	 lee	 la	 orden	 y
palidece…	 Trastabilla	 ligeramente,	 busca	 un	 lugar	 dónde	 sentarse.	 Lo	 hace	 en	 el
banco	de	piedra	que	hay	junto	al	muro	de	la	casa	y	se	queda	un	buen	rato	en	silencio,
con	la	mirada	perdida	en	unas	hormigas	que	se	afanan	al	lado	de	su	sandalia.

—¡Tomis!
—¿Dónde	queda	eso?
—Tomis.	—Ovidio	parece	no	oír	la	pregunta	de	Urgídar,	solo	una	palabra	resuena

en	su	cabeza—.	Augusto	me	exilia	a	Tomis.	Y	sin	fecha	de	retorno.
—¿Dónde	está?
—En	los	confines	del	imperio,	en	la	Moesia	Inferior,	a	orillas	del	Ponto	Euxino,

un	mar	que	se	hiela	en	invierno,	Urgídar.	Es…	es	un	lugar	horrible.	¡Tomis!	Una	vez
te	hablé	de	ese	rincón	del	imperio,	¿lo	recuerdas?

—No.
—Tomis,	 la	 inhóspita	 costa	 en	 la	 que	 un	 rey	 enterró	 los	 despojos	 de	 su	 hijo,

descuartizado	 por	 Medea	 sin	 piedad	 y	 arrojado	 al	 mar.	 ¡Medea!	 Mi	 castigo	 por
haberla	 señalado…	Sí,	Medea	me	 descuartiza…	y	mi	 rey	me	 entierra.	 ¡Está	 claro!
Está	claro…

Máximo	Cota,	el	dueño	de	la	villa,	no	sabe	cómo	consolar	a	Ovidio,	abatido	por
su	inminente	exilio.	El	poeta,	un	hombre	refinado	y	urbanita,	dejó	atrás	el	solar	rural
de	sus	padres	siendo	joven	para	saborear	la	tumultuosa	vida	de	la	populosa	Roma…	y
ahora	es	expulsado	a	los	confines	del	imperio,	a	desiertos	inhabitables.

En	 una	 de	 las	 salas	 que	 se	 abren	 al	 atrio	 con	 impluvium,	 el	 anfitrión	 sirve	 un
refrigerio	a	sus	dos	invitados.	Y	se	compromete	ante	ambos	a	hacerse	cargo	de	todos
los	 textos	 que	 Ovidio	 quiera	 escribir	 y	 enviar	 desde	 el	 exilio,	 para	 su	 custodia	 y
difusión.

—¡Los	lectores	de	la	posteridad	te	lo	agradecerán,	Máximo!	Augusto	me	dice	en
su	 decreto	 que	 ha	 ordenado	 la	 retirada	 de	 mi	 Ars	 amatoria	 de	 las	 bibliotecas
públicas…
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—La	gente	seguirá	leyéndote	de	todas	formas	—tercia	Urgídar—,	y	yo	prometo
también	ayudar	a	que	así	sea.

Ovidio	 está	 ultimando	 sus	 delicadas	 Metamorfosis,	 su	 erudita	 interpretación
literaria	sobre	los	dioses	antiguos,	y	agradece	a	sus	amigos	su	respaldo.	En	realidad,
el	poeta	no	teme	por	la	pervivencia	de	su	obra:	está	convencido	de	que	sus	versos	lo
sobrevivirán	durante	siglos,	y	así	se	lo	han	vaticinado	augurios	que	suele	consultar…

Su	abatimiento	 se	debe	 a	 su	propia	 existencia:	 a	 sus	 cincuenta	y	un	años	 se	ve
expulsado	de	la	civilización,	a	unas	tinieblas	exteriores	que	se	le	antojan	un	infierno
en	vida,	lejos	de	la	gente	que	lo	aclama	como	maestro.

Lejos	de	los	jóvenes	cultos	que	leen	su	obra.
Lejos	de	las	muchachas	en	flor	que	lo	veneran	porque	él	les	ha	regalado	el	poder

sobre	su	placer,	el	poder	de	esgrimirlo	ante	los	hombres.
Lejos	 de	 sus	 lectoras	 y	 lectores,	 de	 poetas	 y	músicos,	 de	 actores	 y	mimos,	 de

bailarines	y	filósofos,	de	toda	la	gente	interesante	que	vivifica	la	Roma	que	Augusto
momifica.

Lejos	 de	Fabia,	 su	 serena	 esposa,	 y	 de	Nerula,	 su	 hijastra,	 que	 también	 escribe
poemas	y	a	la	que	llama	Perila.

Lejos	de	Ovidia,	su	hija,	que	se	ha	casado	con	un	cónsul	y	ahora	vive	en	Libia,	y
lejos	de	las	dos	nietas	que	le	ha	dado…

Lejos	de	la	Roma	de	Julia,	que	ha	sido	la	ciudad	más	viva	y	divertida,	y	que	tanto
añora	desde	hace	diez	años.

Y	 lejos	 de	 Julia	 la	 Menor,	 lejos	 de	 Julilla,	 como	 ahora	 la	 llama,	 que	 tiene
veintisiete	años,	la	misma	edad	que	tenía	su	madre	cuando	la	conoció…

Ovidio	piensa	sobre	todo	en	que	el	destierro	lo	aparta	de	Julilla,	con	la	que	en	los
últimos	cinco	años	ha	compartido	algo	más	que	los	versos	del	Ars	amatoria.	Julia	la
Menor,	 su	 Julilla…	que	 lo	venera	y	que	 le	ha	 regalado,	 a	 sus	cincuenta	y	un	años,
algunas	noches	de	segunda	 juventud,	porque	uno	 tiene	 la	edad	de	 la	piel	 junto	a	 la
que	se	despierta…

Ovidio	 piensa	 sobre	 todo	 en	 la	 joven	 Julilla	 y	 en	 el	 viaje	 de	 retorno	 a	 Roma
decide	sincerarse	con	Urgídar	acerca	de	un	reciente	encuentro	con	ella,	una	reunión
en	la	que	ambos	vieron	lo	que	no	deberían	haber	visto…

—Urgídar,	cuando	quieras	regresamos	a	Roma.
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Videncia

El	barco	zarpa	de	Ilva	y	enfila	la	proa	hacia	el	sur,	hacia	Roma.	Acodados	en	la	borda
de	estribor,	Ovidio	y	Urgídar	no	miran	hacia	la	metrópolis,	sino	hacia	Planasia.

—Ahí	vive	tu	hijo,	Urgídar.	¿No	sientes	curiosidad	por	saber	cómo	está	Marco?
En	los	últimos	cinco	años,	Ovidio	ha	merecido	la	confidencia	de	Urgídar	acerca

de	Marco,	ese	esclavo	con	el	que	su	amigo	 trata	a	menudo.	Ya	sabe	que	es	su	hijo
robado,	el	hijo	felizmente	reencontrado.	Pero	solo	ellos	dos	y	el	propio	Marco	saben
que	 el	 joven	 es	 hijo	 de	 Marcia,	 y	 que	 su	 padre	 es	 Urgídar.	 Nadie	 más.	 Dada	 la
preparación	y	pasión	de	Marco,	ha	compartido	frecuentes	reuniones	literarias	con	el
mayor	poeta	vivo	de	Roma,	fascinado,	antes	de	su	exilio	en	Planasia	junto	a	Póstumo,
el	año	anterior.

—Sí,	pero	no	nos	acercaremos,	Ovidio.
—De	acuerdo.
—La	 tripulación	 informaría	 al	 princeps:	 nadie	 puede	 visitar	 a	 Póstumo	 sin

permiso	del	emperador.
—¿Estarán	bien	ahí?
—Hay	una	villa	que	Augusto	mandó	construir,	con	las	comodidades	elementales,

por	 lo	que	sé.	Es	paradójico:	ahora	que	Marco	es	ya	un	hombre	 libre,	 ¡vive	en	una
prisión	por	propia	voluntad!

—¿Póstumo	manumitió	a	Marco?
—Sí.	Pregunté	a	Augusto	si	la	deportación	de	Póstumo	afectaba	a	su	esclavo,	y	él

brindó	 a	 Póstumo	 la	 ocasión	 de	 decidir.	 En	 ese	momento	 Póstumo	miró	 a	Marco:
«¿Quieres	ser	libre?»,	le	preguntó.	«Sí»,	respondió	él,	«pero	no	me	separaré	de	ti».	Y
Póstumo	manumitió	a	Marco	en	el	foro,	ante	la	estatua	de	Marsias,	tocándolo	con	el
gorro	frigio.	¡Es	libre!

—¿Qué	nombre	le	ha	puesto	Póstumo?
—Como	es	habitual,	el	mismo	del	amo	más	una	particularidad.	Así,	mi	hijo	es	ya

un	liberto	y	se	llama	Marco	Vipsanio	Agripa	Lector.
—¡Lector!
—Sí,	 Póstumo	prorrumpió	 en	 risas	 cuando	 se	 le	 ocurrió,	 dada	 la	 afición	 de	mi

hijo	por	la	lectura…,	y	a	Marco	le	encantó	la	ocurrencia.	Y	así	se	llama.
—¿Tiene	tu	querido	Lector	algo	para	leer	en	la	isla?
—Sí,	me	he	encargado	de	ello…	Entre	otras	obras,	dispone	de	tu	Ars	amatoria…
—…	que	es	también	un	poco	tuya,	no	lo	olvides.
—Has	 venido	 a	 Ilva	 para	 visitar	 clandestinamente	 a	 Póstumo	 en	 Planasia,

¿verdad,	Ovidio?
—Iba	 a	 ayudarme	Máximo	 Cota,	 que	 tiene	 una	 nao.	 Él	 sabe	 a	 qué	 hora	 de	 la

madrugada	y	por	dónde	desembarcar	en	Planasia	para	que	 la	guardia	no	se	percate.
¿Cómo	lo	has	sabido?	No	te	confié	nada	para	no	comprometerte…

—Livia	 teme	 que	 alguna	 facción	 antitiberiana	 reivindique	 a	 Póstumo	 para
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oponerlo	 a	 Tiberio.	 Que	 lo	 saquen	 de	 la	 isla	 y	 lo	 lleven	 a	 Roma.	 Espía	 a	 todo	 tu
círculo.	Lo	supo.	Y	habló	con	Augusto.	¿Te	destierra	por	eso?

—Augusto	me	destierra	por	un	carmen	y	un	error.
—¿El	carmen	es	el	Ars?
—Sí,	 aparentemente:	me	 acusa	 de	 doctor	 adulterii,	 maestro	 de	 adúlteros.	 Pero

hay	algo	más:	seguro	que	Livia	ha	insistido	pensando	en	mi	Medea…	Dentro	de	poco
habrán	robado	y	quemado	todas	las	copias	de	mi	tragedia,	hasta	que	no	quede	ni	una
en	 todo	 el	 imperio,	 igual	 que	 ya	 no	 queda	 ni	 una	 efigie	 de	 Julio	 Antonio	 ni	 un
ejemplar	 de	 su	 Diomedea.	 Livia	 ha	 condenado	 a	Medea	 a	 una	 secreta	 damnatio
memoriae…

—Y	el	error,	Ovidio,	¿cuál	es?
—Algo	que	mis	ojos	vieron	sin	pretenderlo.	Algo	que	afecta	a	César	Augusto…

Pero	antes,	dime	algo:	¿cómo	está	Julia	la	Menor?
El	escriba	guarda	silencio	por	unos	 instantes…	Preferiría	callar	sobre	el	destino

de	Julia	la	Menor	y	esperar	a	que	el	propio	Ovidio	se	enterase	en	Roma,	quizás	en	su
reunión	con	Augusto.	Bastante	duro	ha	sido	comunicarle	su	propio	exilio	como	para
cargarle	 también	 con	 la	 suerte	 de	 la	 joven…	Pero	 si	 su	 amigo	Ovidio	 le	 pregunta
directamente,	Urgídar	no	quiere	ocultarle	lo	que	sabe.

—Acaba	de	ser	exiliada.
—¿Adónde?
—A	Trimerus.	Una	islita	diminuta	en	el	mar	Adriático…
—Supongo	que	acusada	de	adulterio,	¿no	es	cierto?
Ovidio	se	entristece.	No	podrá	despedirse	de	su	Julilla.	También	entiende	que	su

exilio	 y	 el	 de	 la	 hija	 de	 Julia	 están	 vinculados,	 y	 que	 acaba	 de	 repetirse	 en	 ella	 la
tragedia	 de	 la	 madre,	 diez	 años	 atrás,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 cíclica	maldición
familiar.

—Veo	que	ya	lo	sabes,	Ovidio.
—No,	 pero	 deduzco	 lo	 sucedido.	 Porque	 Julilla	 me	 pidió	 que	 visitase	 a	 su

hermano	Póstumo	y	 le	 contara…	que	 le	 contara	algo	que	ella	y	yo	vimos	 juntos…
Solo	eso…	Augusto	ha	desmontado	otro	complot,	¿no?

—Sí.	 Emilio	 Paulo,	 marido	 de	 Julia	 la	Menor,	 ayer	 se	 suicidó.	 Y	 ella	 ha	 sido
acusada	 de	 adulterio	 con	 un	 joven	 noble,	 Decio	 Junio	 Silano,	 que	 ha	 abandonado
Roma…

—La	 misma	 salida	 de	 Augusto	 para	 desmontar	 la	 conspiración	 sin	 ruido,	 con
rapidez	y	eficacia,	y	sin	tener	que	ejecutar	a	su	nieta	por	alta	traición…	Lo	cual	sería
escandaloso	y	minaría	su	autoridad.

¡Alta	traición!	Ovidio	sabe	que	Augusto	también	puede	acusarle	a	él	de	lo	mismo,
por	sus	compañías,	algunas	de	ellas	implicadas	en	una	trama	política.	Pero	Augusto
no	se	atreve	a	ejecutar	a	un	poeta,	por	 temor	religioso.	¡Y	menos	todavía	a	uno	tan
popular,	 al	 mayor	 poeta	 vivo!	 Ovidio	 no	 se	 tiene	 por	 conspirador	 político,	 sino
filosófico.	Los	fastos	y	enredos	del	poder	le	parecen	contrarios	a	la	pureza	espiritual.
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—¿Y	qué	es	eso	que	visteis	tú	y	Julia	la	Menor,	Ovidio?	—pregunta	Urgídar.
El	gran	escritor	ha	renunciado	desde	joven	a	las	ambiciones	de	la	carrera	política,

comulga	 con	 un	 neopitagorismo	 que	 propone	 la	 contemplación	 y	 el
autoconocimiento,	la	música	y	la	geometría,	la	sobriedad	material	y	una	sensualidad
más	 fundada	 en	 la	 afinación	 de	 los	 sentidos	 internos	 que	 en	 la	 acumulación	 de
estímulos	externos.	En	realidad	practica	un	epicureísmo	de	la	amistad,	un	estoicismo
social	y	elegante…,	y	algunas	mancias.

Algunas	mancias.	Ovidio	 ha	 asistido	 con	 frecuencia	 a	 rituales	 de	 adivinación	 a
cargo	de	vates	y	viejas	brujas	etruscas	a	quienes	conoce	y	respeta,	poetas	sibilinos	y
proféticos.	Piensa	en	ello	mientras	contempla	el	fondo	del	mar	y	musita	uno	de	sus
versos	de	Amores:

Oiga	el	que	desee	conocer	a	cierta	meretriz:	es	una	vieja	llamada	Dipsa.	Ella	conoce	las	artes	de	la
magia,	 las	 canciones	 de	Colcos	 y	 los	 conjuros	 que	 obligan	 a	 retroceder	 las	 rápidas	 aguas	 hacia	 su
fuente.	Sabe	muy	bien	las	virtudes	de	las	plantas,	del	lino	arrollado	en	el	rombo	y	del	virus	que	destilan
las	yeguas	en	celo.	Si	quiere	amontona	las	nubes	en	el	vasto	cielo,	y	si	quiere	brilla	la	luz	del	día	en	el
firmamento	 azul.	 ¿Lo	 creerás?	 ¡Yo	 he	 visto	 a	 los	 astros	 destilar	 gotas	 de	 sangre,	 y	 he	 visto
ensangrentado	el	purpúreo	cerco	de	la	luna!

Por	eso	no	se	confunde	Ovidio	con	las	artes	de	Livia…	Sabe	que	ella	actúa	con
las	mañas	de	la	magia,	los	filtros	de	hierbas,	los	venenos,	las	vísceras	de	animales,	los
muñecos	 asaeteados	 de	 agujas,	 las	 tablillas	 de	 plomo	 esgrafiadas	 de	 maldiciones
demoníacas…

En	 uno	 de	 los	 conciliábulos	 mágicos	 al	 que	 acudió	 Ovidio	 recientemente	 lo
acompañó	Julilla,	y	la	joven	se	atrevió	a	preguntar	por	el	destino	de	su	abuelo,	sobre
el	final	del	anciano	emperador…	Ovidio	se	sobresaltó,	consciente	de	 la	prohibición
de	preguntar	en	Roma	sobre	Augusto	a	astrólogos	y	adivinos.	Pero	oyó	y	vio.

Julia	 la	Menor	 se	 envalentonó	y	 preguntó	 también	 sobre	Livia	—temblaron	 las
llamas	 de	 las	 velas,	 algunas	 se	 apagaron—,	 Tiberio,	 Póstumo,	 su	 reciente	 cuñado
Germánico…	Se	tiñó	un	espejo	de	sangre…

Alguno	de	los	presentes	debió	de	revelar	lo	sucedido	en	este	ritual	a	los	espías	de
Livia	en	el	Palatino,	y	señaló	la	presencia	de	Publio	Ovidio	Nasón,	el	poeta	vivo	más
egregio	de	Roma…

Ovidio,	el	que	mina	con	sus	obras	las	leyes	julias	del	matrimonio	y	el	adulterio,	el
poeta	aclamado	por	la	sociedad	romana…	asiste	a	un	augurio	sobre	la	muerte	de	su
emperador.	¡Crimen	de	lesa	majestad!	¡Y	con	la	hija	de	la	hija	exiliada!	Augusto	se
enfurece,	no	osa	matar	al	infractor,	siempre	cerca	de	las	mujeres	de	su	familia,	pero…

—«Ovidio	Publio	Nasón,	por	la	impudicia	de	tu	Ars,	contrario	a	 las	 leyes	julias
de	 moral	 romana,	 y	 por	 invocar	 augurios	 sobre	 la	 muerte	 del	 emperador,	 crimen
contra	 la	 lex	 iulia	 maiestatis,	 ordeno	 tu	 relegación	 a	 Tomis»	—leyó	 Ovidio	 en	 el
decreto,	de	puño	y	letra	de	César	Augusto—.	Vi	lo	que	no	debía	haber	visto,	Urgídar.
No	pude	dejar	de	ver.	Eso	me	condena.	No	hay	reparación	posible.	No	puedo	hablar
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de	ello.

Ovidio	 vio.	 Lo	 que	 captaron	 sus	 sentidos	 esa	 noche	 le	 estremeció	 e
inmediatamente	intentó	olvidarlo.	La	adivinación,	entre	llamas	oscilantes,	hígados	de
cordero	y	vísceras	de	animales,	 espejos	y	astros,	 señaló	 sangre	mezclada	de	Marco
Antonio	 y	 César	 Augusto	 en	 Agripa	 Póstumo,	 y	 apuntó	 igualmente	 a	 su	 frenética
determinación	contra	su	abuelo,	que	al	cabo	de	seis	lupercales	habría	de	acabar	con
su	 vida	 y	 que	 apenas	 le	 sobreviviría	 una	 luna…	 La	 adivinación	 señalaba	 que	 sí
subsistiría	 sangre	 de	 Augusto	 junto	 al	 fallecido	 Póstumo,	 en	 el	 signo	 de	 Géminis
teñido	de	leche…	¿No	tenía	Póstumo	un	hermano	de	leche?	Ovidio	entendió	que	el
auspicio	señalaba	al	joven	Marco,	el	esclavo	manumitido,	y	que	desvelaba	que	por	las
venas	del	liberto	Marco	corre	sangre	de	César	Augusto.	Pero	calla.	Urgídar	nunca	le
ha	hablado	de	eso,	porque	quizá	ni	él	lo	sabe.	Así	que	mejor	callar,	piensa	Ovidio…
Por	ahora.

En	 la	 proa	de	 la	 pequeña	nave,	Ovidio	y	Urgídar	 enfilan	 la	 desembocadura	del
Tiberis	en	Ostia	y	ascienden	por	el	río	hasta	Roma,	que	se	muestra	dorada	por	la	luz
del	crepúsculo.	Y	ya	en	las	puertas	de	la	ciudad	inmortal,	el	mayor	poeta	vivo,	que	es
también	un	mago	de	la	palabra	y	el	canto,	decide	confiar	a	su	entrañable	amigo	íbero
algo	de	lo	que	vio.

Que	una	magia	muy	poderosa	le	reveló	que	corre	sangre	del	divino	Augusto	por
las	venas	de	Marco,	el	hijo	de	Marcia,	el	joven	al	que	Urgídar	considera	su	hijo.

Que	 se	 lo	 dice	 al	 oído	 porque	 ya	 no	 dispondrá	 de	 ninguna	 otra	 ocasión	 para
contárselo	sin	peligro.

Y	que	quizás	Augusto	también	lo	sepa…
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Marcia	habla

Ovidio	 y	 Urgídar	 desembarcan	 en	 el	 puerto	 fluvial	 de	 Roma,	 al	 pie	 del	 monte
artificial	 que	 crece	desde	hace	 setenta	 años	 con	 los	 restos	 cerámicos	de	 ánforas,	 la
mayoría	con	aceite	de	la	Bética,	llegadas	desde	Hispania	por	barco:	el	monte	Testatio.
Una	litera	y	cuatro	guardias	los	esperan	en	el	muelle	y	los	escoltan	hasta	la	casa	de
Ovidio,	para	que	este	pueda	despedirse	de	Fabia,	su	esposa.	Por	fortuna,	la	relegación
es	 una	 pena	 de	 exilio	 que	 no	 comporta	 la	 confiscación	 de	 la	 casa	 y	 bienes	 del
proscrito,	y	Ovidio	los	deja	en	manos	de	Fabia,	para	que	ella	y	su	hija	Nerula	sigan
disfrutándolas.	El	poeta	 le	pide	a	su	mujer	que,	en	su	ausencia,	haga	 lo	posible	por
rehabilitar	su	nombre	y	conseguir	su	perdón,	intercediendo	ante	Livia.

Algunos	 amigos,	 advertidos	 por	 Urgídar,	 se	 presentan	 en	 la	 casa	 y	 abrazan	 al
maestro.	 Otros	 no	 han	 querido	 ir	 a	 despedirse,	 para	 no	 comprometerse	 a	 ojos	 del
emperador…	Esto	entristece	mucho	a	Ovidio,	que	a	pesar	de	no	haber	salido	aún	de
Roma	ya	empieza	a	vivir	el	dolor	del	exilio.

Urgídar	también	abraza	al	poeta,	llora	amargamente	y	se	compromete	a	responder
las	cartas	que	el	exiliado	quiera	escribirle	desde	Tomis.

—Si	me	lo	indicas,	entregaré	cartas	tuyas	a	Augusto.	Quizá	se	apiade	al	leerlas	y
pronto	te	permita	volver.

—Lo	harás	y	te	lo	agradeceré.	Pero	para	que	yo	regresara	debería	apiadarse	Livia.
Y	eso…	Fabia	lo	intentará,	pero	sé	que	es	muy	difícil.

—Livia	tiene	sesenta	y	siete	años,	algún	día	ha	de	morir…	—musita	Urgídar.
—Si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	magia	 de	 esa	mujer,	 sobrevivirá

largamente	a	César	Augusto.
—No	dejes	de	escribirme,	yo	te	informaré	de	los	sucesos	de	Roma…
Tras	 las	despedidas	y	 las	 lágrimas,	 los	guardias	escoltan	al	poeta	Publio	Ovidio

Nasón,	relegado,	al	barco	que	ha	de	llevarlo	a	su	exilio	en	el	fin	del	mundo.
Pero	 antes,	 clandestinamente,	 lo	 conducen	 al	 monte	 Palatino.	 Le	 espera	 un

emperador.

Tras	ver	partir	 a	Ovidio,	Urgídar	 siente	el	mordisco	 lacerante	de	 la	 soledad.	Su
familia	 quedó	 en	 Lesera	 hace	 ya	 veinte	 años,	 su	 padre	 adoptivo	 está	 muerto,	 su
esposa	 también,	 su	 hijo	 se	 encuentra	 preso	 en	 una	 isla,	 su	 mejor	 amigo	 parte	 al
exilio…	Entra	en	su	casa,	la	domus	del	viejo	Numerio,	y	se	acoge	a	la	creencia	de	que
las	almas	de	los	muertos	se	quedan	a	vivir	en	el	lugar	donde	vivieron.	Después	de	la
revelación	de	Ovidio	acerca	de	la	sangre	de	Marco,	formulada	por	una	hechicera	en
una	sesión	de	adivinación	sobre	miembros	de	la	familia	de	Augusto,	siente	necesidad
de	hablar	con	Marcia,	su	esposa	muerta.	Enciende	el	fuego	del	hogar,	deposita	unas
judías	pintas	en	el	altar	de	los	dioses	lares,	para	alimentar	a	las	almas,	y	habla.

—Marcia,	recuerdo	ahora	el	luctuoso	día	de	tu	funeral,	cuando	el	sacerdote	abrió
tus	ojos	para	que	vieras	la	última	luz.	Recuerdo	que	pronunció	tu	nombre	y	depositó
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una	 moneda	 en	 tu	 boca	 para	 pagar	 a	 Caronte	 el	 viaje	 por	 la	 laguna	 Estigia	 en	 el
inframundo.	Y	prendió	 la	pira,	y	extinguí	 el	 fuego	con	vino,	 sin	mojar	 tus	cenizas,
para	que	tu	alma	no	se	embriagase.	Y	limpié	tus	huesos	con	cariño	y	vino	añejo,	que
protegí	en	una	urna	llena	de	flores,	a	la	que	di	buena	sepultura.	¡Que	tu	alma	libre	me
escuche	ahora	con	el	mismo	afecto	que	siempre	me	tuviste!	Yo	me	conjuré,	ante	el
cadáver	 de	 tu	 abuelo,	 para	 protegerte.	 No	 supe	 hacerlo.	 Espero	 que	 me	 hayas
perdonado.	Te	diré	que	he	encontrado	a	nuestro	hijo,	a	tu	hijo.	Es	un	hombre	recto	y
cabal.	 ¡Un	 hombre	 libre!	 Ahora	 recuerdo	 un	 sueño	 que	 me	 contaste	 durante	 tu
gestación:	alumbrabas	una	antorcha.	Entonces	no	lo	entendí,	ahora	sí:	es	el	sueño	que
tuvo	 Hécate	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	 Paris…	 Este	 sueño	 habla	 de	 la	 virgen
violada	por	una	divinidad,	 como	 tantas	veces	 en	 la	mitología.	Tu	hijo	 será	una	 luz
para	 el	 mundo,	 estoy	 seguro.	 Y	 recuerdo	 otra	 cosa,	 Marcia:	 la	 mañana	 en	 que
visitamos	a	Ovidio	en	su	oficina	y	 te	mareaste,	 con	el	niño	en	brazos.	Te	mareaste
cuando	Ovidio	mencionó	a	Augusto…	Te	mareaste	y	pusiste	a	tu	hijo	en	mis	brazos.
De	Augusto	a	mí.

»Marcia,	nunca	 te	pregunté	nada	en	vida,	nunca	 te	 juzgué	ni	 te	 juzgo.	Eras	una
joven	bella	e	 ingenua	que	soñaba	con	salones	de	villas	y	palacios.	Hoy	sé	que	todo
ocurre	por	algo.	Ahora	tu	hijo	es	un	hombre,	y	traerá	belleza	a	este	mundo.	Se	llama
Marco.	No	tendrá	que	vengarte,	pues	ya	lo	hice	yo:	los	que	te	mataron	y	lo	raptaron	a
él	están	muertos.	Antes	de	morir,	Turenio	me	dijo	el	nombre	de	quien	te	violó,	y	no
supe	si	creerlo	porque	supuse	que	era	para	protegerse,	frenarme	o	espantarme.	Ahora,
una	 adivina	 muy	 poderosa	 ha	 revelado	 a	 Ovidio,	 que	 con	 sus	 cantos	 diviniza	 a
Augusto,	que	fue	el	emperador	quien	engendró	en	ti,	que	eras	virgen.	Marcia,	nunca
te	pregunté	nada,	pero	ahora	sí	lo	hago:	¿fue	Augusto?

El	 fuego	 del	 hogar	 produce	 una	 llamarada	 inusitada	 y	 luego	 se	 consume
pausadamente.	 Esa	 noche,	 mientras	 duerme	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 Urgídar	 sueña:
Marcia	sostiene	en	sus	brazos	a	su	bebé,	que	duerme,	y	señala	con	un	dedo	el	pecho
del	niño,	mostrando	 las	 siete	diminutas	pecas	que	dibujan	en	 su	blanca	piel	 la	Osa
Mayor,	 la	 constelación	 que,	 como	 toda	 Roma	 sabe,	 campea	 en	 el	 torso	 de	 César
Augusto.
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Constelación	familiar

Augusto	recibe	a	Ovidio	en	su	estudio	privado.	Ordena	salir	a	los	guardias	y	cerrar	la
puerta,	 en	 una	 de	 cuyas	 jambas	 hay	 un	 clavo	 de	 ataúd	 para	 ahuyentar	 a	 los	malos
espíritus.	 Quedan	 los	 dos	 a	 solas.	 Después	 de	 dominar	 el	 mundo,	 Augusto	 quiere
tener	delante	al	único	hombre	al	que	teme:	Ovidio.	Augusto	y	Ovidio.	Frente	a	frente.
El	emperador	y	el	poeta.	El	moralista	y	el	 libertino.	El	gobernante	y	el	artista.	Dos
magos.	Roma	y	Amor.

—He	desatado	tu	ira,	César	Augusto:	imploro	tu	gracia.
—Ovidio,	conoces	la	lex	iulia	maiestatis:	¡las	adivinaciones	sobre	mi	futuro	son

un	crimen	de	Estado!
—No	busqué	esa	predicción,	no	la	solicité,	sucedió	sin	quererlo	yo,	mis	ojos	no

pudieron	evitar	verla.
—Ya	me	 lo	advertía	mi	buen	amigo	Mecenas,	 ¡y	cuánto	 lo	añoro!:	«Cuídate	de

las	reuniones	mágicas,	ahí	se	fraguan	sociedades	secretas	y	conspiraciones	peligrosas
para	el	gobernante».	Tú	conspiras	contra	Roma,	Ovidio.	No	te	quiero	aquí.

—Solo	conspiro	en	favor	del	amor.	¿Son	mis	poemas	una	amenaza?
—Si	 el	 amor	 no	 sirve	 a	 Roma,	 no	 sirve.	Y	 veo	 que	 los	 que	 te	 leen	 a	 ti,	 están

contra	mí.
—No	 soy	 la	 causa.	 Roma	 era	 de	 barro	 y	 tú	 nos	 la	 dejas	 de	 mármol.	 Pero,

Augusto,	si	destierras	el	amor,	los	fríos	mármoles	se	agrietan,	porque	Roma	son	los
hombres	y	mujeres	de	carne	y	hueso	que	la	habitan.

—Os	doy	juegos	y	distracciones,	circos,	termas	y	teatros.
—Nos	 das	 leyes	 que	 obligan	 al	 matrimonio.	 Leyes	 que	 castigan	 nuestras

pulsiones,	la	pasión	de	Eros.
—Si	no	encauzo	el	agua	del	Tiberis,	la	ciudad	se	anegará.	Del	mismo	modo,	si	no

encauzo	esas	pulsiones,	Roma	quedará	sumida	en	el	caos.
—El	 caos	 vendrá	 de	 castigar	 la	 pasión	 erótica.	 Acógela	 con	 alegría	 y

condescendencia.
—Eres	un	irresponsable,	Ovidio.	Tu	Ars	amatoria	es	un	peligro	constante,	 tanto

para	Roma	como	para	mí.	Admito	tu	poder.	Dime,	¿qué	magia	insidiosa	contienen	tus
poemas?	¿Qué	encantamientos	y	conjuros?	Veo	que	dominas	los	sortilegios	del	canto
y	 la	 palabra,	 veo	 que	 tu	 carmen,	 tu	 Ars	 amatoria,	 enloquece	 y	 desquicia	 a	 las
mujeres:	¡un	obstáculo	para	mi	gobierno!

La	respiración	de	Augusto	se	agita.	Es	un	hombre	anciano,	se	le	acelera	el	pulso.
El	 emperador	 tiene	 delante	 al	 mayor	 poeta	 de	 Roma,	 al	 artista	 que	 querría	 a	 su
servicio,	pero	que	 le	desafía.	Durante	años	ha	 intentado	fingir	 indiferencia.	Pero	ya
no	puede	más.	¡Tiene	que	desterrar	a	Ovidio!

—Estoy	harto	de	 intrigas,	 ¡y	 siempre	estás	 tú	detrás,	Ovidio!	Yo	estoy	viejo,	 tú
tienes	cincuenta	y	un	años	y	tu	genio	no	se	extingue,	inspiras	a	muchas	y	muchos,	te
aclaman…	Los	 que	 te	 leen	 se	 alejan	 de	 los	 compromisos	 del	 Estado,	 del	 servicio

www.lectulandia.com	-	Página	171



público.	Eres	mi	mayor	amenaza…
—Princeps,	 ¿no	 has	 leído	 mi	 Remedia	 amoris?	 Después	 del	 Ars	 amatoria	 he

publicado	estos	remedios,	consejos	para	liberarse	de	la	tiranía	de	Eros.	¡Mi	musa	no
es	licenciosa,	Augusto!

—¿Te	 burlas	 de	 mí?	 Son	 frágiles	 remedios	 que	 no	 reparan	 el	 mal	 que	 has
causado.	Por	eso	te	envío	bien	lejos.	¡No	te	dejaré	enredando	aquí,	en	Roma,	tras	mi
muerte!

—No	la	deseo.
—¡Falso!	 Todos	 la	 deseáis.	 Todos	 esperáis	 que	 yo	 desaparezca	 para	 abolir	mis

leyes.	Los	jóvenes	¡y	también	las	mujeres!	Empujan,	empujan,	lo	sé…	Tengo	setenta
años,	estoy	viejo,	cojeo,	no	veo	con	el	ojo	izquierdo,	los	pocos	dientes	que	me	quedan
están	separados	y	gastados,	mis	cabellos	son	escasos	y	amarillean,	la	piel	reseca,	con
eccemas	 y	 llagas…	—Augusto	 se	 detiene,	 respira	 hondo,	 alza	 la	 voz—,	 ¡pero	me
moriré	cuando	yo	diga,	no	cuando	lo	decidan	cuatro	conspiradores!

Ovidio	entiende	que	está	perdido.	Nada	le	evitará	el	exilio.	Porque…	¡Augusto	le
teme!	El	destierro,	ahora	lo	entiende,	equivale	a	un	reconocimiento…	El	emperador
teme	el	poder	de	su	carmen,	de	sus	versos,	de	su	palabra.	¡Augusto,	con	su	castigo,
ensalza	su	obra!	¿Qué	mejor	aplauso?	¿Qué	mejor	triunfo	que	un	decreto	imperial	de
exilio?	En	este	momento,	el	poeta	se	siente	distinguido	por	el	dueño	del	mundo:	¡le
destierra!	Tanto	le	teme…	Augusto	busca	reposo,	y	se	sienta	en	un	banco.

—Duermo	mal,	Ovidio.	Padezco	de	insomnio,	es	algo	sabido.	Pero	cada	vez	más.
Veo	 conspiraciones	 por	 todas	 partes.	 ¡Lo	 daría	 todo	 por	 dormir	 bien!	 ¿Ves	 esa
almohada?

—Sí.
—Es	 la	 de	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 morir.	 He	 pedido	 que	 me	 la	 traigan.	 Ese

hombre	tenía	tremendas	deudas,	grandes	preocupaciones,	¡pero	no	perdió	el	sueño	y
acabó	 cumpliendo	 con	 todas	 sus	 obligaciones!	 La	 almohada	 está	 ligada	 al	 sueño,
como	bien	sabes…	Así	que	gracias	a	esta	almohada,	esta	noche	dormiré	mejor.

Ovidio	mira	alrededor	y	ve	objetos	que	reconoce	como	talismanes	de	protección:
Augusto	 también	 es	 un	poeta,	 pero	un	poeta	 del	 temor	 y	 del	 poder.	Todo	 le	 habla.
Para	él,	 todo	cuanto	 lo	 rodea	son	 indicios	y	augurios,	 señales	y	amenazas.	El	 rayo.
Las	nubes.	Las	aves.	La	luna.	Un	cometa	muy	grande	y	luminoso	cruzó	el	cielo	hace
poco.	«¡Augurio	de	tu	divinidad!»,	interpretó	Trasilo,	el	astrólogo	del	emperador.	Y
Augusto	acuñó	monedas	con	el	cometa	sobre	su	cabeza.	El	princeps	quiere	controlar
todos	los	signos,	el	azar,	las	vidas	de	los	demás	y	también	su	propia	muerte.

Ahora	Ovidio	ve	que	el	insigne	hombre	no	puede	dominar	ni	su	propio	descanso,
que	 es	 incapaz	 de	 dormir	 tranquilo.	 Ovidio	 se	 sienta	 en	 otro	 banco,	 delante	 de
Augusto,	y	se	apiada	de	ese	viejo	asustado	y	omnipotente	que	lo	destierra.	Sabe	que
no	volverán	a	verse	y	decide	hablarle	claro.

—Princeps,	 los	encantamientos	nos	los	hacemos	con	cada	acción.	Tu	destino	es
tu	 carácter.	Y	 tu	 carácter	 te	 ha	 impuesto	una	 cosa:	 crecerte.	A	costa	de	 lo	que	 sea.
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Porque	tu	familia	era	modesta;	porque	supiste	que	tu	padre	quiso	echarte	a	los	perros
al	 nacer,	 al	 verte	 frágil;	 porque	 no	 eres	 alto.	 ¡Todo	 lo	 has	 hecho	 para	 crecerte!
Engrandeces	 Roma	 para	 sentirte	 tú	 más	 grande.	 Tu	 padre	 murió	 antes	 de	 verte
dominar	el	mundo,	¡y	por	eso	pugnas	para	que	Roma	sea	inmortal	y	los	siglos	vean	tu
gloria!

La	 ira	 enciende	 el	 rostro	 del	 emperador.	 ¡Nadie	 le	 habla	 así!	 Solo	Mecenas	 lo
hacía,	a	veces…	Si	alguien	se	atreve,	poco	dura	a	 su	 lado.	Ovidio	 tampoco	durará,
piensa.	Ya	es	un	hombre	relegado.	Y	se	aplaca.

—Ovidio	—replica,	jactancioso—,	conmigo	el	gobierno	ha	recuperado	autoridad;
el	Senado,	majestuosidad;	los	tribunales,	su	iglesia,	y	se	han	prohibido	las	protestas
en	el	teatro,	se	honra	la	integridad	y	se	castiga	la	depravación.

—A	costa	de	sangre	e	infelicidad…	Mira	a	tu	alrededor…	¿Qué	has	conseguido
tratando	a	las	mujeres	de	tu	propia	familia	como	a	ganado,	como	si	solo	fueran	úteros
para	Roma?

—Los	hombres	ponen	sus	espadas,	las	mujeres	ponen	sus	vientres.	Es	lo	mismo,
cuestión	de	deber.	Yo	también	me	entrego	a	Roma.

—No	 has	 respetado	 ningún	 sentimiento	 de	 ternura,	 has	 degollado	 el	 amor.	 ¡Y
mira	el	resultado!	Tu	nieta	Julia	la	Menor,	exiliada	en	una	isla,	y	su	marido	suicidado.
Tu	 nieto	Póstumo,	 recluido	 en	 otra	 isla.	Tu	 hija	 Julia,	 primero	 en	 una	 isla	 y	 ahora
relegada	en	Rhegium…

—¡Basta!
—…	 tu	 nieto	Cayo	 renunció	 a	 todos	 sus	 cargos	 antes	 de	morir,	 hastiado	 de	 tu

presión,	 aplastado	 bajo	 tanto	 peso.	 Tu	 hermana	 Octavia	 fue	 desgraciada	 en	 su
matrimonio	con	Marco	Antonio.	Para	conseguir	a	tu	esposa,	se	la	robaste	a	su	marido.
Apartaste	a	Tiberio	de	Vipsania	y	los	hiciste	desgraciados	a	ambos…

—Llorón.
—A	Marcela	le	quitaste	a	Marco	Agripa	para	darla	a	Julio	Antonio,	que	luego	se

suicidó.	Te	casaste	y	repudiaste	a	dos	esposas	por	interés…	¡Atentar	contra	el	amor
trae	consecuencias	funestas,	Augusto!

—Mis	dos	cánceres	han	sido	mi	hija	y	mi	nieta,	¡y	tú	has	estado	muy	cerca	de	las
dos,	Ovidio,	has	sido	tú…!

—No,	no	me	culpes	de	nada.	Más	cerca	de	ellas	estuviste	tú,	su	padre	y	abuelo:
no	 amaste	 a	 tu	 hija,	Augusto.	 Por	 eso	 ella	 buscó	 el	 amor	 en	 otro	 sitio,	 y	 con	 una
avidez	causada	por	tu	abandono.

—La	amé	y	no	me	respondió.
—No	la	amaste,	la	obligaste	a	casarse	por	tres	veces,	sin	amor,	sin	desearlo	ella.

Y	lo	mismo	hiciste	con	tu	nieta.	En	tu	familia	has	sembrado	interés	y	ambición	en	vez
de	amor.	Y	ese	desamor	empapará	a	tu	descendencia.

—Me	hablas	ahora	como	un	mago	de	esos	que	consultas	a	escondidas…
—Los	tuyos	no	son	buenos,	pues	no	es	preciso	ser	un	gran	adivino	para	saber	qué

pasará	con	tu	familia,	producto	de	tu	ambición	y	desamor.
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—¿Qué	pasará	con	mi	familia,	Ovidio?
—Tu	 familia	 será	 hija	 de	 lo	 que	 has	 hecho	 con	 ella.	 Tu	 desamor	 engendra

desamor.	Has	consumido	tu	vida	sembrando	desafecto	en	tu	familia,	y	tu	último	nieto
es	 el	 fruto	 de	 esta	 siembra,	 él	 te	 lo	 demostrará…	 Tu	 descendencia	 rebosará	 de
ninfómanas	y	 sátiros,	que	buscarán	 saciar	 con	 sus	 ingles	desaforadas	 su	 insondable
vacío	de	cariño…

—Eres	muy	osado,	Ovidio…
—Tu	estirpe	se	colmará	de	violadores,	como	tú	has	violado	vírgenes	y	esposas	de

amigos.	Y	se	llenará	de	incestuosos,	marcados	por	las	bodas	que	has	impuesto	entre
miembros	 de	 tu	 familia,	 y	 fornicarán	 hermano	 con	 hermana,	 y	 habrá	 también
infanticidas,	parricidas,	uxoricidas,	asesinos	y	pirómanos.	Y	una	esposa	de	emperador
se	prostituirá	como	una	meretriz	de	la	Subura,	y	un	día,	un	nieto	de	una	nieta	tuya,	el
último	descendiente	de	tu	linaje	incendiará	Roma.

—Ovidio,	no	te	arrojo	al	río	porque	los	dioses	me	castigarían	con	el	rayo.	¡Sal	de
aquí,	parte	de	Roma,	no	te	detengas	hasta	la	Dacia!

—Me	 relegas,	 me	 voy.	 Has	 despreciado	 el	 amor,	 y	 así	 es	 imposible	 construir
nada.	Es	 la	 sombra	de	 tu	dedo	 la	que	maldice	a	 toda	 tu	descendencia.	Y	 también	a
Roma.	¿Cuánto	crees	que	perdurará	así	el	imperio?

—Lo	que	no	perdurarán	 son	 tus	 poemas.	Yo	mismo	me	ocuparé	de	 ello.	De	 tu
Medea	ya	se	encarga	Livia,	y	apenas	quedan	copias…

—Has	 perdido,	Augusto.	Mi	Ars	 amatoria	 se	 lee	 y	 se	 leerá	 dentro	 de	 dos	mil
años,	porque	mi	canto	ha	dado	poder	a	la	mujer,	el	poder	de	su	propio	placer.	Y	una
vez	que	la	mujer	lo	ha	conocido,	no	renunciará	a	él.	Lo	intentarás	tú	y	mil	veces	otros
como	tú	que	vendrán,	pero	siempre	habrá	mujeres	resueltas	a	gobernar	su	cuerpo,	su
placer	 y	 su	 libertad,	 en	 compañía	 de	 hombres	 capaces	 de	 sobreponerse	 a	 todos	 los
tiranos.

www.lectulandia.com	-	Página	174



LIBRO	IV	(años	14-18	d.	C.)

El	tierno	amor	se	alimenta	de	dulces	palabras.

OVIDIO,	Ars	amatoria
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El	final	de	Póstumo

(Caprae-Planasia,	año	14	d.	C.)

Urgídar	acaricia	con	cuidado	y	respeto	el	gigantesco	hueso.	Está	hincado	en	el	suelo,
en	 pleno	 jardín	 de	 la	 villa	 de	 Augusto	 en	 la	 isla	 de	 Caprae.	 El	 hueso	 tiene	 la
consistencia	de	la	piedra.	No	es	el	único,	hay	otros	dos	o	tres,	similares.	¡Huesos	de
gigantes!	 Osamentas	 de	 titanes,	 colosales	 restos	 óseos	 de	 semidioses	 de	 la	 vieja
mitología	griega.

—¿Qué	 te	 parece,	Urgídar?	Mira,	mira	 qué	 tamaño	descomunal,	 ¿has	 visto	 ese
hueso?	¿Y	ese	otro?	Corresponde	a	una	tibia	humana,	¡de	modo	que	su	dueño	debió
de	medir	unos	treinta	pies	de	altura!	¡Un	verdadero	gigante!

Habla	 César	 Augusto,	 que	 contempla	 con	 deleite	 los	 huesos	 y	 no	 se	 cansa	 de
admirarlos.	Emergieron	del	subsuelo	años	atrás,	cuando	los	operarios	excavaban	los
cimientos	de	esta	fabulosa	villa	de	Caprae,	y	el	emperador	dispuso	que	se	exhibieran
en	los	jardines,	para	asombro	y	espanto	de	visitantes.	Aunque	el	princeps,	ahora,	no
recibe	 a	 nadie…	Busca	 sosiego,	 y	 ningún	 lugar	mejor	 que	 esta	 villa,	 su	 residencia
favorita,	 en	 la	 soleada	 y	 segura	 isla	 de	 Caprae,	 en	 el	 golfo	 de	 Neapolis.	 Urgídar
acompaña	a	Augusto	en	un	paseo	por	los	jardines.

—Los	relatos	de	la	antigüedad	se	confirman	ante	huesos	como	estos	—comenta
Urgídar,	maravillado—.	¡Los	semidioses	y	titanes	pisaron	la	tierra!	A	menos	que	los
huesos	sean	de	esqueletos	de	animales	gigantes	de	tiempos	remotos…

—No	tengo	ninguna	duda	de	que	son	huesos	de	titanes	—zanja	el	emperador.
La	 villa	 de	 Caprae,	 rodeada	 de	 fastuosos	 jardines,	 se	 erige	 sobre	 un	 elevado

acantilado,	una	proa	hacia	el	mar	que	la	convierte	en	un	barco	de	piedra	con	todos	los
lujos	 imaginables,	baños	con	habitaciones	y	piscinas	de	agua	caliente.	De	 todas	 las
villas	secretas	para	uso	de	Augusto,	dispersas	por	la	península	itálica	y	sus	islas,	la	de
Caprae	es	su	favorita.

César	Augusto	vive	obsesionado	por	su	seguridad.	Tiene	setenta	y	siete	años,	se
siente	viejo	y	 frágil	y	ve	conspiraciones	contra	él	por	 todas	partes.	Desde	que	hace
seis	años	descabezó	la	penúltima,	está	siempre	alerta.	Por	eso	le	gusta	tanto	esa	isla
rocosa,	de	escarpadas	costas	y,	por	tanto,	fácil	de	defender.	La	villa	es	muy	segura.	Y
el	 lugar	 goza	 de	 clima	 suave,	 aire	 muy	 puro,	 espléndida	 vegetación	 y	 amplísimas
vistas	al	mar.	Augusto	da	una	indicación	a	su	escriba	de	confianza:

—Vamos	adentro,	Urgídar,	¡tenemos	que	trabajar…!
El	 íbero	 le	ayuda	a	desplazarse	hacia	el	 interior	de	 la	casa.	El	emperador	es	un

anciano,	cojea	visiblemente.	Ha	sabido	disimular	durante	toda	la	vida	una	cojera	de
juventud,	causada	por	una	herida	en	Hispania,	pero	ahora…	Al	entrar	en	la	casa,	el
emperador	trastabilla	y	cae	al	suelo.	Apenas	emite	un	gemido.
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—Ya	me	siento	mejor,	incorporadme.
Dos	sirvientes	incorporan	al	emperador	en	su	lecho,	donde	se	recupera	de	la	caída

que	 ha	 sufrido	 tres	 horas	 antes.	 Un	médico	 ha	 preparado	 un	 ungüento	 con	 aceites
aromáticos,	 ha	 friccionado	 las	 costillas	 y	 el	 diafragma	 del	 emperador	 y	 ha
improvisado	un	vendaje.	César	Augusto	 les	hace	salir	a	 todos	de	 la	habitación	y	se
queda	a	solas	con	su	escriba.

—Trabajemos,	 Urgídar.	 Estoy	 viejo,	 tengo	 setenta	 y	 siete	 años…	 Ya	 no	 me
aguanto	 en	 pie,	 lo	 has	 visto…	 No	 ha	 sido	 nada,	 por	 suerte.	 Pero	 me	 duele	 todo,
todo…	Lo	peor	son	las	noches:	duermo	poco	y	mal…	Y	a	veces	me	visitan	fantasmas
del	pasado…	Tantos	que	quedaron	atrás…	Procuro	no	apagar	la	candela,	no	quedar	a
oscuras.	 ¿Y	 si	 alguien	 viniera	 a	 matarme,	 Urgídar?	 ¡Maldito	 insomnio!	Me	 siento
muy	 cansado,	 cada	 día	más	 débil,	 casi	 no	 puedo	masticar,	 la	 vida	 se	me	 escapa…
Esto	 no	 durará	 mucho…	 Lo	 tengo	 claro,	 muy	 claro.	 ¡Quiero	 enviar	 una	 carta,
Urgídar!	Toma	nota.	Será	una	misiva	para	Livia,	en	Roma.	Escríbele	pidiéndole	que
lo	disponga	todo	para	formar	un	comité	de	sucesión	en	el	Palatino.

—¿Un	comité	de	sucesión?	¿Se	lo	digo	con	estas	palabras?
—Sí,	sí.	Lo	formaremos	Livia	y	yo,	y	dos	o	 tres	consejeros	que	acabaremos	de

decidir	juntos…,	y	tú	como	secretario,	Urgídar.	¡Ha	llegado	la	hora!	Me	muero.
—No.
—Sí.	Me	muero.	Cada	semana	estoy	un	poco	más	débil	y	enfermo,	cada	semana

tengo	 un	 achaque	 nuevo.	 Y	 hay	 que	 dejarlo	 todo	 muy	 bien	 preparado	 para	 mi
sucesión.

—Pero	Roma…	todavía	te	necesita,	princeps.
—Lo	que	Roma	necesita	es	paz	y	orden.
—Paz	y	orden…
—No	tienes	ni	 idea	de	lo	que	era	Roma	antes…	Los	jóvenes	no	valoráis	 lo	que

tenéis…	¿Qué	edad	tienes?
—He	cumplido	cuarenta	y	cuatro	años,	ya	no	soy	joven,	Augusto.
—Bien,	 pues	 justo	 cuando	 nacías	 en	 tu	 lejana	 Lesera,	 Marco	 Antonio	 y	 yo

batallábamos	en	Actium.	¡Romanos	contra	 romanos!	Derramábamos	sangre	romana
por	toda	Italia,	por	todo	el	Mare	Nostrum,	nos	matábamos	como	si	no	hubiese	nada
más	que	hacer.	Sexto	Pompeyo,	Lépido…	Todos	en	armas.	La	República	sucumbió
entre	 banderías	 sangrientas,	 tras	 el	 asesinato	 de	 Julio	 César	 nos	 aficionamos	 a	 las
guerras	civiles…

—Entonces,	¿Roma	lleva	disfrutando	de	cuarenta	y	cuatro	años	de	paz,	princeps?
—Sí,	 pero	 la	 paz	 no	 está	 asegurada.	 Roma	 es	 proclive	 a	 las	 facciones,	 los

partidismos,	los	clanes…	Mis	espías	me	dicen	que	hay	unos	que	quieren	regresar	a	la
República,	otros	que	buscan	una	monarquía	orientalizante,	aquellos	que	no	querrían
gobierno	 alguno,	 muchos	 que	 hablan	 de	 libertad,	 algunos	 nostálgicos	 de	 Marco
Antonio	que	me	ven	como	a	un	tirano	sombrío,	y	hay	también	por	ahí	mucho	filósofo
fantasioso…
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—¿Y	qué	pasará?
—¡Todos	 acechan	 mi	 muerte!	 Todos	 están	 esperando	 a	 que	 me	 muera	 para

intentar	 imponer	 su	 visión	 y	 su	 capricho.	 Si	 no	 lo	 dejo	 todo	 atado	 y	 bien	 atado…
¡habrá	guerra	civil!	Por	eso	debo	preparar	bien	mi	muerte	y	sucesión:	¡no	echaré	por
la	borda	medio	siglo	de	esfuerzos!	Esta	paz	ha	costado	mucho,	 ¡mucho!	No	quiero
que	todo	se	pierda.	Escribe	ahora	esa	carta	para	Livia.

—¿Y	qué	le	digo	sobre	tu	fecha	de	regreso	al	Palatino,	princeps?
—Dile	que	estaré	en	Roma	dentro	de	dos	semanas,	que	tenga	a	punto	el	comité	de

sucesión,	 en	el	máximo	 secreto.	Ahora,	 escribe	y	 envía	 esta	 carta,	 inmediatamente.
Vuelve	aquí	cuando	lo	hayas	hecho:	tengo	otro	encargo	que	hacerte.

Urgídar	remite	la	misiva	para	Livia	y	la	entrega	a	unos	emisarios	que	la	llevarán
en	barco	hasta	Neapolis,	 y	por	 tierra	hasta	Roma.	Cuando	 regresa	 al	 dormitorio	de
Augusto,	ve	que	el	emperador	se	agita	incómodo	en	el	lecho.

—Me	 molesta	 este	 vendaje,	 me	 pica,	 me	 irrita	 la	 piel.	 Me	 lo	 voy	 a	 quitar,
ayúdame.

Mientras	deshace	 el	 vendaje	del	 pecho	de	Augusto,	Urgídar	 le	pregunta	 en	qué
consiste	el	otro	encargo	que	quería	hacerle.

—Prepara	un	barco.
—Señor,	¿no	has	dicho	que	no	vuelves	a	Roma	hasta	dentro	de	dos	semanas?
—¡No	nos	dirigimos	allí!	Livia	no	debe	saber	nada	del	viaje	que	vamos	a	hacer.

¡Nada!	Mañana	zarpamos	con	un	grupo	de	soldados.	Vendrás	conmigo.
—¿Y	adónde	vamos?
Urgídar	 formula	 la	 pregunta	 mientras	 aparta	 el	 último	 vendaje	 del	 torso	 del

princeps.	Una	mancha	morada	en	el	costado	izquierdo	delata	la	contusión	de	la	caída.
La	piel	de	Augusto	está	reseca,	macilenta,	con	algunos	eccemas.

Y,	entre	el	pecho	y	el	ombligo,	Urgídar	se	fija	en	las	pecas,	legendarias	pecas.
Son	siete,	siete	manchas	que	dibujan	el	perfil	de	la	Osa	Mayor.
—Vamos	a	la	isla	de	Planasia.	Quiero	ver	a	mi	nieto	Póstumo.

Augusto	sube	al	barco	en	una	litera	de	silla.	Antes,	ordena	que	den	limosna	a	un
mendigo	sentado	en	el	puerto	de	Caprae	junto	a	una	tabla	con	una	picta	 tempestate,
un	dibujo	que	representa	su	naufragio.	La	tabla	pintada	es	lo	único	que	queda	de	la
nave…

El	barco	de	Augusto	navega	hacia	el	norte,	con	la	proa	enfilada	hacia	 la	 isla	de
Planasia.	Es	un	viaje	silencioso.	El	emperador	no	habla,	encerrado	en	un	camarín	de
la	nao	y	sumido	en	sus	pensamientos.	Ha	decidido	preparar	bien	su	sucesión,	no	dejar
cabos	 sueltos.	Y	 su	 sucesor	 es	 Tiberio,	 el	 hijo	 de	 Livia,	 su	 hijastro,	 al	 que	 adoptó
como	 heredero	 diez	 años	 atrás.	 Es	 un	 curtido	 comandante	 militar,	 preparado,
experimentado,	sólido…	Augusto	no	puede	evitar	una	mueca	de	desagrado,	como	si
le	mordiera	uno	de	sus	retortijones	causados	por	la	colitis:	Tiberio	acumula	méritos	y
tiene	el	respaldo	de	Livia	y	los	apoyos	de	las	más	rancias	familias	de	Roma…,	pero	le
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cae	mal.
Por	eso	viaja	a	Planasia.	¡Y	en	secreto,	sin	que	su	esposa	lo	sepa!	Se	pondría	muy

nerviosa…	Podría	temer	que	quisiera	rescatar	a	Póstumo	como	sucesor,	anteponerlo	a
Tiberio…	 ¡Póstumo,	 qué	 muchacho…!	 Hace	 siete	 años,	 tuvo	 que	 desheredarlo	 y
exiliarlo	a	Planasia	bajo	vigilancia	militar.	Demasiado	impetuoso,	agitador	y	airado,
Póstumo	protagonizó	a	los	veinte	años	un	conato	de	rebelión	militar	en	la	base	naval
de	Misenum:	en	nombre	de	su	madre	desterrada,	de	 la	herencia	de	su	padre	Marco
Agripa,	del	círculo	antoniano	de	su	tío	Julio	Antonio…

Ahora	 Póstumo	 está	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 veintisiete	 y	 quizás	 ha	 cambiado,
quizá	 se	ha	 sosegado,	piensa	Augusto.	Póstumo	es	de	 su	 sangre,	 es	un	 Julio,	 es	 su
nieto,	su	último	nieto,	el	hijo	menor	de	Julia,	y	le	inspira	una	inclinación	y	afecto	que
no	puede	sentir	por	Tiberio.	Lo	ha	desheredado,	pero…	¿y	si	Póstumo	ha	cambiado,	y
si	pudiesen	llegar	a	entenderse?

—¿Y	si	Póstumo	se	ha	sosegado	y	se	muestra	razonable?
—¿Razonable?	—pregunta	Urgídar,	al	que	Augusto	ha	llamado	a	su	camarote.
—Sí.	Era	un	chico	airado,	agresivo.	Ha	pasado	siete	años	en	Planasia.	Ha	tenido

tiempo	 para	 reflexionar…	 Si	 se	 muestra	 colaborador,	 podría	 colocarlo	 cerca	 de
Tiberio,	 y	 el	 día	 de	 mañana…	 ¡Protejo	 la	 sangre	 julia!:	 Póstumo…	 o	 los
descendientes	de	su	hermana	Agripina,	a	la	que	he	casado	con	Germánico…,	podrían
gobernar	Roma.

—Ahora	entiendo,	princeps,	que	no	hayas	querido	hablar	de	este	viaje	a	Livia…
—comenta	Urgídar	con	aire	de	complicidad.

—Si	 todo	sale	bien,	 ¡Livia	entenderá	que	esto	protege	a	Tiberio!:	hay	en	Roma
facciones	 jóvenes	 que	 miran	 hacia	 Planasia,	 que	 quieren	 a	 Póstumo.	 Son	 una
amenaza	para	Tiberio	en	el	buen	gobierno	de	Roma…

Augusto	tiene	razón:	muchos	jóvenes	sueñan	con	Póstumo	como	sucesor,	sueñan
con	una	Roma	más	vibrante,	menos	rígida	que	la	de	Augusto,	más	juvenil	y	divertida.
Augusto	lo	sabe,	Livia	lo	sabe,	Tiberio	lo	sabe…

Urgídar	lo	sabe.	Pero	él	no	piensa	en	el	futuro	de	Tiberio	ni	de	Póstumo,	¡sino	en
el	 de	 Marco,	 su	 hijo!	 Su	 hijo…	 ¿Su	 hijo?	 En	 todo	 caso,	 el	 hijo	 de	 Marcia,	 su
desventurada	esposa.	El	íbero	vio	ayer	las	pecas	de	Augusto,	y…	El	viejo	emperador,
débil,	 frágil…	 ¡Qué	 sencillo	 sería	 acabar	 con	 su	 vida…!	 El	 escriba	 aparta	 este
pensamiento.	Ya	ha	matado…	El	emperador	está	a	punto	de	morirse	solo…	Y	eso	no
devolverá	 la	 vida	 a	Marcia.	 Lo	 que	 le	 importa	 ahora	 es	 la	 vida	 de	Marco.	Quiere
ayudarle,	 en	 recuerdo	 de	 su	 malograda	 esposa.	 Y	 también	 por	 sí	 mismo,	 porque
Urgídar	 no	 ha	 conocido	 a	 nadie	 mejor	 que	Marco.	 Recto,	 íntegro,	 leal,	 generoso,
sensible,	estudioso.	Urgídar	sabe	que	Marco	puede	aportar	algo	a	Roma:	lee	mucho,
compone	 bellos	 poemas…	y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 sutil	 conocedor	 de	 la	 obra	 de
Ovidio,	el	mejor.	¿Qué	será	de	Marco,	sumido	en	este	avispero	de	intrigas	políticas?

—¡Nieto	querido!
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Póstumo	 abre	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 cree	 ver	 un	 espectro,	 el	 fantasma	 de	 su
abuelo,	el	emperador	de	Roma.	Pero	no	se	trata	de	una	aparición:	es	César	Augusto
en	persona,	que	 lo	abraza.	Póstumo	no	puede	evitar	conmoverse.	¿Qué	hace	allí	 su
abuelo,	el	viejo?

Póstumo	es	un	 joven	muy	fuerte,	musculoso,	de	piel	bronceada	por	el	 sol	de	 la
isla,	 amante	 de	 nadar	 y	 de	 la	 pesca,	 que	 ahora	 tiene	 entre	 sus	 poderosos	 brazos	 el
cuerpo	consumido	del	emperador,	unos	huesos	con	pellejo.	Podría	apretar	los	brazos
y	matarlo	 en	 un	 instante,	 aunque	 luego	 las	 espadas	 de	 los	 guardias	 lo	 cortasen	 en
pedazos…

En	 vez	 de	 eso,	 siente	 que	 los	 ojos	 se	 le	 inundan	 de	 lágrimas	 y	 rompe	 a	 llorar.
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	nadie	lo	abrazaba?

—¿Necesitas	algo,	hijo?
—No.	 Me	 llegan	 los	 rollos	 que	 me	 envías	 clandestinamente	 mediante	 tus

contactos	con	la	guardia,	y	el	papiro	y	la	tinta.	Eso	me	basta,	padre.	Póstumo	pesca	y
pesca.	Yo	leo	y	escribo.	Los	versos	de	Ovidio	me	gratifican,	evoco	las	maravillosas
reuniones	 a	 las	 que	 tú	 me	 llevabas	 en	 mi	 adolescencia,	 en	 su	 casa	 de	 Roma,
¿recuerdas?

—Cómo	no	voy	a	recordarlo…	Hace	ya	doce,	diez	años…
—«Soy	vituperado	 inmerecidamente.	Yo	 labro	un	campo	modesto,	aquella	obra

era	de	gran	fertilidad…»	¿Se	refiere	al	Ars	amatoria,	padre?	He	memorizado	algunos
de	los	versos	de	Ovidio	que	vas	enviándome,	esos	escritos	nuevos	tan	melancólicos…

—Son	 versos	 nuevos	 que	 me	 envía	 él	 desde	 el	 exilio	 de	 Tomis,	 donde	 sigue
escribiendo.	 Los	 ha	 titulado	 Tristezas.	 Custodio	 muchos	 otros	 textos	 en	 casa,	 en
Roma.	¡Ojalá	estuvieras	allí,	conmigo!

—Veo	que	Ovidio,	además	de	 triste,	está	dolido:	«No	 fui	el	único	que	compuse
delicados	amores;	yo	solo,	en	cambio,	recibí	castigos	por	componerlos»,	escribe.

—Shhhh,	baja	la	voz,	que	César	Augusto	está	allí…
—«No	he	ofendido	a	nadie	con	un	poema	mordaz,	y	ningún	verso	mío	contiene	el

delito	de	nadie»,	dice	otro	verso.
—Ovidio	está	pasándolo	muy	mal	en	el	 injusto	exilio.	Desde	hace	seis	años	me

envía	poemas	para	Augusto,	elogiosos	de	su	persona,	para	ablandar	su	corazón.	Pero
el	emperador	no	quiere	oírlos…	Ahí	lo	tienes	ahora,	hablando	con	Póstumo,	cerrado
al	 retorno	de	Ovidio…,	pero	quizá	no	al	vuestro.	Lleváis	exiliados	un	año	más	que
Ovidio…	 ¡Ojalá	 Póstumo	 y	 Augusto	 se	 entiendan	 y	 podáis	 volver!	 Si	 un	 día	 nos
reunimos	en	Roma	vivirás	en	mi	casa,	si	quieres,	y	podrás	leer	esos	poemas	nuevos
de	 Ovidio,	 que	 te	 encantarán:	 ¡podrás	 estudiarlos,	 memorizarlos	 como	 gustas,
declamarlos	todos,	Marco!

—Seguiré	 leal	 a	 Póstumo,	 padre.	 Pero	 si	 él	merece	 el	 perdón	 del	 emperador	 y
regresamos,	me	alegraré	y	me	sentiré	muy	feliz	de	reunirme	contigo	en	Roma.

—Así	sea.
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—Entiendo	que	Ovidio	intenta	también	ganarse	el	perdón	del	princeps.	Me	gusta
este	poema	exculpatorio:	«Las	casadas	no	aprendieron	 los	adulterios	por	ser	yo	su
maestro,	y	nadie	puede	enseñar	lo	que	conoce	poco».	No	sé	si	creerle	en	esto,	ja,	ja…

—No	del	todo,	ja,	ja…
—«Yo	 compuse	 versos	 divertidos	 y	 poemas	 amorosos,	 de	 manera	 que	 ningún

chisme	dañara	mi	reputación».	Y	acaba:	«Ni	hay	ningún	marido	entre	el	pueblo	llano
que	sea	un	padre	dudoso	por	mi	culpa».

—Eso	es	algo,	hijo,	que	no	todos	pueden	decir…

Augusto	 ha	 echado	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Póstumo,	 han	 caminado
juntos,	han	conversado	junto	al	mar.	Con	sutileza,	Augusto	ha	expuesto	su	propuesta
de	redención	a	su	nieto.	En	principio,	el	joven	ha	aceptado,	entusiasta.	La	charla	ha
derivado	 hacia	 las	 fechas	 del	 retorno,	 los	 detalles	 de	 la	 adopción,	 las	 funciones…
Póstumo	 ha	 destilado	 entonces	 la	 naturaleza	 de	 sus	 sentimientos,	 la	 necesidad	 de
revancha,	de	poderes,	de	reconocimientos,	propia	de	un	niño	sin	padre	y	sin	el	cariño
de	 una	 madre	 casquivana	 y	 promiscua,	 y	 luego	 exiliada…	 Propone	 reivindicar	 la
figura	de	Agripa,	gestionar	su	fortuna,	por	derecho	de	herencia,	y	expone	proyectos
de	cambios	en	la	política	del	imperio,	innovaciones…	¡Roma	debe	rejuvenecerse!

Augusto	escucha	con	la	cabeza	gacha,	ladeada,	ocultando	la	mirada,	sin	traslucir
su	 íntima	 consternación,	 sin	 rebatir	 nada,	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.	 Finalmente
alza	la	cabeza	y	mira	el	horizonte	entornando	los	párpados	cuando	su	nieto	Póstumo
se	atreve	a	citar	a	Marco	Antonio,	¡a	Marco	Antonio!,	como	modelo	de	vir	romano.

—¡Y	puede	que	yo	lleve	su	sangre!	Mi	madre,	siendo	yo	muy	niño,	le	dijo	un	día
a	 su	 amiga	 Porcia,	 y	 yo	 lo	 oí,	 que	 bien	 podría	 haberme	 concebido	 con	 Julio
Antonio…

Urgídar	y	Augusto	regresan	al	barco,	acompañados	por	Marco	y	Póstumo.
El	 emperador	 abraza	 a	 su	 nieto.	 Le	 dice	 que	 le	 ama,	 que	 pronto	 enviará	 un

destacamento	 naval	 para	 devolverle	 a	 Roma,	 donde	 lo	 recibirá	 personalmente	 con
todos	 los	honores,	y	desfilarán	 juntos	ante	el	pueblo,	solemnemente,	aclamados	por
todos	sus	seguidores	en	una	gloriosa	ceremonia	de	sucesión.

Póstumo	 queda	 persuadido	 de	 su	 retorno:	 se	 convence	 de	 que	 ya	 no	 necesita
instigar	una	 revuelta	en	Roma	a	 la	muerte	de	Augusto,	que	ya	no	necesita	urdir	un
plan	de	fuga,	pues	el	emperador	mismo	lo	recupera	para	Roma.

Al	embarcar,	Augusto	ya	ha	comprendido	los	problemas	que	Póstumo	reportaría	a
la	convivencia	en	Roma.	Lo	más	prudente	será	dejar	el	poder	en	solitario	a	Tiberio.

Al	 embarcar,	 el	 anciano	 emperador	 ya	 ha	 comprendido,	 con	 gran	 pesar	 de	 su
corazón,	 que	 antes	 de	 dejar	 este	 mundo	 deberá	 ordenar	 la	 ejecución	 de	 su	 nieto
Póstumo.
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Augusto	despide	la	función

(Nola,	año	14	d.	C.)

La	 espléndida	 higuera	 extiende	 su	 fragancia	 por	 el	 jardín.	 Hace	 calor.	 Es	 19	 de
agosto.	Mediodía.	Dentro	de	la	casa,	en	las	habitaciones	umbrías,	Augusto	sestea.

Ha	sido	un	verano	muy	caluroso,	y	la	higuera	está	cargada	de	dulces	frutos.	Livia,
sentada	 a	 la	 sombra	 del	 peristilo	 que	 circunda	 el	 jardín,	 contempla	 los	 higos.
Recuerda	que	plantó	ese	árbol	años	atrás,	en	esta	villa	rural	de	Nola,	en	las	faldas	del
hermoso	y	bucólico	Mons	Vesuvius.	A	su	esposo	siempre	le	ha	gustado	esta	casa	de
campo:	aquí	vivió	su	padre	como	prefecto	 rural	y	aquí	murió,	cuando	él	 tenía	siete
años.	 Ahora	 Augusto	 quiere	 morir	 en	 la	 misma	 habitación.	 Escenifica	 la	 pietas
romana,	 la	 devoción	 filial	 a	 los	 padres,	 a	 los	 antepasados.	 ¡Otro	 de	 sus	 habituales
gestos!,	piensa	Livia.	El	último	gesto.	Augusto	escribe	la	obra	y	quiere	cerrarla	a	su
manera.

Y	así	será.
La	mujer	aprieta	el	frasquito	de	cristal	que	tiene	en	la	mano,	con	un	ungüento	que

ella	misma	ha	preparado.	Se	levanta,	sale	al	jardín,	se	acerca	a	la	higuera.	Se	fija	en
los	higos	más	maduros,	los	que	más	placen	a	Augusto.	Y	los	unta.

El	 plan	 de	 sucesión	 pactado	 por	 la	 insigne	 pareja	 no	 puede	 detenerse.	 Livia	 lo
repasa	 mentalmente.	 Tiberio	 sucederá	 a	 Augusto.	 ¡Por	 fin!	 Ya	 está	 hecho.	 El
emperador	 quiere	 una	 sucesión	 rápida	 y	 pacífica,	 no	 dar	 ocasión	 a	 disturbios	 de
contestatarios,	 alborotadores,	 conspiradores.	 Unos	 correos	 ya	 cabalgan	 con	 partes
secretos	hacia	 los	 frentes	 de	Germania	y	 el	Danubius,	 y	 hacia	 los	 gobernadores	de
Oriente.	 Informan	 de	 la	 mala	 salud	 del	 emperador	 y	 de	 que	 el	 hijo	 de	 Livia	 lo
sucederá	 en	 breve,	 y	 ordenan	 sofocar	 cualquier	 levantamiento.	 Órdenes	 de	 César
Augusto.	No	hay	vacío	de	poder.

Luego	el	princeps	ha	escenificado	su	apoyo	a	Tiberio,	para	disipar	dudas.	Le	ha
encargado	 una	misión	 en	 Ilyricum	y	 lo	 ha	 acompañado	durante	 un	 buen	 tramo	del
camino,	 por	 la	 Via	 Apia,	 con	 una	 gran	 escolta	 formada	 por	 soldados,	 oficiales,
sirvientes	 y	 esclavos.	 A	 la	 altura	 de	 Beneventum,	 Augusto	 se	 ha	 despedido	 de	 su
sucesor,	que	avanza	lentamente	hacia	Brundisium,	esperando	un	aviso	para	regresar
rápido	junto	al	lecho	del	anciano	en	el	momento	preciso.

Augusto	se	desvía	a	la	casa	de	campo	de	Nola.	Se	siente	agotado,	padece	diarreas
constantes,	tiene	fiebres	intermitentes.	Hora	de	morir.

Pero	 la	 mañana	 de	 los	 Vinales…,	 Augusto	 amanece	 descansado,	 con	 buen
aspecto,	animoso.	¡Ha	dormido	bien!	Siente	que	la	salud	retorna	a	su	ajado	cuerpo.	Es
un	problema:	el	plan	de	sucesión	está	en	marcha,	no	puede	frenarse,	y	no	contempla
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que	el	emperador	viva	mucho	tiempo.	Si	hay	rumores	de	una	larga	agonía,	crecerá	el
riesgo	 de	 desuniones	 e	 insurrecciones	 en	Roma	 y	 en	 las	 legiones.	Augusto	mira	 a
Livia.	Y	ella	entiende	que	está	en	juego	el	futuro	de	Roma.

Después	de	la	siesta,	la	pareja	de	ancianos	pasea	por	el	jardín.	Él	tiene	setenta	y
siete	años,	ella	dos	menos.	Se	acercan	a	la	ubérrima	higuera,	pasito	a	pasito.	Augusto
escoge	un	higo	muy	maduro	y	lo	paladea	con	los	ojos	cerrados.	Livia	le	señala	otro	y
él	también	se	lo	come.	La	mujer	escoge	otro	para	ella,	uno	de	los	que	no	ha	untado
antes.

—Livia,	 hemos	 formado	 un	 buen	 equipo,	 no	 lo	 olvides	 nunca.	Hemos	 sido	 un
buen	matrimonio.

—Sí,	Augusto.	Y	Roma	ha	sido	nuestra	hija	querida.
—Lo	ha	sido.	Nuestra	hija.
—Y	hemos	hecho	por	ella	todo	lo	que	había	que	hacer,	¿verdad,	esposo?
—Todo.	Todo.
Esa	noche,	Augusto	duerme	entre	escalofríos,	fiebres,	retortijones	y	diarreas.	Por

la	mañana,	en	un	espejo	de	bronce	bruñido,	el	princeps	contempla	su	pálida	estampa,
que	 es	 la	 de	 un	 cadáver	 viviente,	 con	 la	 mandíbula	 caída	 a	 causa	 de	 la	 extrema
debilidad.	Un	 sirviente	 le	 ayuda	 a	 recolocarla.	 Los	 dolores	 de	 vientre	 no	 cejan,	 se
siente	cada	vez	más	débil.	Mira	a	Livia	con	gratitud,	 intuye	que	ella	ha	colaborado
con	el	fatum,	y	le	dice:

—Ya	puedes	avisar	a	Tiberio.

Augusto	agoniza	en	su	lecho,	en	la	habitación	donde	murió	su	propio	padre.	Hace
llamar	 a	 Urgídar	 y	 dispone	 quedarse	 a	 solas	 con	 él.	 Tiene	 una	 última	misión	 que
encomendarle,	y	quiere	hacerlo	sin	testigos.

—Me	muero,	Urgídar.	Toma	recado	de	escribir,	debo	dictar	una	última	orden.
—¿El	perdón	para	Ovidio,	princeps?	—Se	atreve	a	preguntar	el	escriba.
—¿Ovidio?	No	 intercedas,	Urgídar.	Ya	 sé	 que	 sigue	 enviando	 a	 Roma	 poemas

laudatorios	sobre	mí…
—La	gente	los	lee,	puedo	recitarte	alguno…
—¡No!	Siempre	respeté	la	libre	expresión,	¡siempre…!	Mecenas	y	yo	lo	tuvimos

claro:	no	coartar	a	 los	poetas,	aunque	nos	critiquen.	Pero	Ovidio…	Ovidio	minó	 la
moral	romana,	sus	licenciosos	versos	menoscabaron	mi	autoridad	más	que	cualquier
enemigo	armado	que	haya	tenido.	Ovidio	me	desafió…	Y	ganó.

—¿Él	ganó,	dices?
—El	 dueño	 del	 mundo,	 ¡obligado	 a	 desterrar	 a	 un	 poeta…!	 ¿No	 es	 una	 gran

victoria?
—Ovidio	sufre	mucho	en	Tomis…
—Ovidio	todavía	es	peligroso	para	Roma:	gusta	a	demasiados.	Pasan	los	años…

y	siguen	 leyéndolo.	He	eliminado	su	Ars	amatoria	de	 las	bibliotecas,	pero	 la	gente
contrabandea	sus	versos…	¡Muera	fuera	de	Roma	quien	tanto	la	dañó!
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—«Cuando	 perdí	 mi	 patria,	 convéncete	 de	 que	 morí»,	 escribe	 Ovidio.	 Y	 llora
porque	no	querría	ser	enterrado	lejos	de	Roma.

—Demasiado	 tarde…	 Cada	 uno	 muere	 como	 merece.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí,
Urgídar…,	y	tengo	prisa…	Escribe	lo	que	voy	a	dictarte…

Augusto	habla	despacio,	respira	con	dificultad.	El	hispano	toma	nota	al	dictado,
con	un	escalofrío,	de	 la	última	disposición	del	princeps	antes	de	morir.	El	sello	del
emperador	cierra	el	codicillus.

Es	una	orden:	la	sumaria	ejecución	de	Póstumo,	su	último	nieto	vivo.
Urgídar	debe	llevar	la	orden	personalmente,	escoltado	por	soldados	de	Augusto,	a

la	isla	de	Planasia.
Y	allí	leerla	ante	el	reo	de	muerte.
El	escriba	piensa	en	Marco,	su	hijo.
Se	 acerca	 a	 Augusto,	 quiere	 despedirse	 para	 siempre,	 y	 antes	 está	 a	 punto	 de

decirle	algo	que	pasó	hace	veintiséis	años…
Sobre	una	doncella	que	desfloró.
Sobre	Marco.
Pero	entonces	teme	que	Augusto	añada	otro	nombre	al	codicillus.
Finalmente	se	aparta.	Y	calla.	Para	siempre.

*	*	*

Siete	soldados	 rodean	a	Póstumo	y	hunden	sus	espadas	en	el	cuerpo	del	último
nieto	de	César	Augusto	repetidas	veces.

Urgídar	ha	leído	la	orden	imperial,	y	uno	de	los	soldados	ha	entregado	una	espada
a	Póstumo,	para	que	se	quite	la	vida	por	sí	mismo.

Póstumo	ha	amagado	el	gesto	de	suicidarse,	pero	acto	seguido	ha	saltado	sobre
uno	 de	 los	 soldados	 y	 lo	 ha	 herido	 en	 un	 costado.	 Los	 demás	 han	 rodeado	 al
condenado	 y	 han	 acabado	 con	 su	 vida.	 La	 sangre	 unge	 las	 espadas,	 salpica	 los
uniformes,	 encharca	 el	 suelo.	 Marco	 grita,	 alza	 los	 brazos,	 intenta	 apartar	 a	 los
soldados	 del	 moribundo,	 salvarlo	 de	 otra	 acometida.	 Ya	 es	 inútil.	 Póstumo	 está
muerto.	Uno	de	los	soldados	lo	aparta	y	acomete	con	la	espada	chorreante	de	sangre.
Urgídar	se	interpone	y	recibe	el	tajo	en	el	brazo,	para	sorpresa	del	soldado.

—¡Detente,	 soldado!	La	orden	de	ejecución	 solo	atañe	a	Póstumo,	no	a	Marco,
que	es	un	hombre	libre.

—¡Se	rebela	contra	la	autoridad	de	Augusto,	nos	ataca,	y	mejor	que	no	quede	un
testigo	incómodo!	—grita	el	soldado,	que	es	el	oficial	del	grupo,	colérico	y	salpicado
de	sangre.

—De	acuerdo,	hazlo…	y	Tiberio	sabrá	por	mí	que	desobedeciste	la	última	orden
de	 Augusto…	 ¿O	 acaso	 pretendes	 hacer	 cómplice	 de	 esta	 orden	 al	 sucesor	 del
emperador?	No	metas	la	pata,	¡ve	e	infórmale!

El	 oficial	 baja	 la	 espada,	 da	 media	 vuelta	 y	 ordena	 a	 los	 soldados	 regresar	 al
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barco.
Mientras	 el	 cadáver	 de	 Póstumo	 se	 consume	 en	 la	 pira,	 Urgídar	 recoge	 las

pertenencias	de	Marco,	que	está	paralizado.	Sus	copias	de	Ovidio…
Un	 Urgídar	 herido	 y	 un	 Marco	 conmocionado	 se	 embarcan	 con	 la	 guardia,

silenciosos,	de	vuelta	a	Roma.

*	*	*

César	Augusto	 desvaría	 en	 su	 lecho,	 torturado	 por	 las	 fiebres.	 A	 su	 lado	 están
Livia	y	Tiberio,	que	ya	ha	regresado,	además	de	algunos	oficiales	y	notables	locales.
Reunidos	 en	 torno	 a	 la	 cama,	 atienden	 a	 las	 últimas	 palabras	 del	 princeps,	 al	 que
visitan	sus	fantasmas,	 los	que	tantas	amenazas	reales	e	imaginarias	han	proferido	al
hombre	que	heredó	el	poder	de	Julio	César	a	 los	veinte	años,	que	tuvo	que	matar	a
cientos	 de	 adversarios	 y	 que	 dominó	 el	mundo	 en	 solitario	 durante	más	 de	 cuatro
decenios,	 sin	 dejar	 de	 sostener	 a	 poetas	 que	 le	 han	 cantado	 a	 él	 y	 a	 Roma,	 y	 de
frustrar	conspiraciones	en	su	contra.	Él,	que	fue	un	joven	terrorífico,	grita	al	morir:

—¡Los	jóvenes,	los	jóvenes,	cuidado	con	los	jóvenes!

Cae	 después	 en	 un	 sopor	 sosegado,	 durante	 el	 que	 revive,	 como	 en	 una
ensoñación,	una	estampa	acaecida	días	atrás	entre	Caprae	y	Neapolis,	a	bordo	de	su
nave…	 El	 capitán	 de	 una	 nave	 mercante	 egipcia,	 de	 vuelta	 a	 su	 tierra	 repleta	 de
productos	romanos	tras	descargar	trigo	egipcio	en	Roma,	al	pasar	junto	a	la	nave	de
Augusto,	 grita:	 «¡Gracias,	 princeps,	 por	 darnos	 un	 mar	 en	 paz!	 ¡Ahora	 podemos
navegar	de	un	lado	a	otro	sin	piratas,	comerciar	con	libertad	y	seguridad!»	Augusto
ordena	que	repartan	unas	monedas	de	oro	entre	su	tripulación.	El	egipcio	no	habla	el
griego	incomprensible	de	hace	cuarenta	años,	sino	un	aceptable	latín.	Augusto	piensa
que	 las	 escuelas	 que	 ha	 ordenado	 abrir	 por	 todo	 su	 imperio,	 después	 de	 tantos
sinsabores,	pugnas	y	desconfianzas,	han	acabado	dando	sus	frutos…

César	Augusto	emerge	de	su	sopor,	abre	de	nuevo	los	ojos,	mira	a	los	presentes	y
se	despide	así:

—Encontré	una	Roma	de	barro,	os	la	dejo	de	mármol.

Son	las	palabras	que	le	dijera	Ovidio	en	su	última	cita,	antes	del	exilio,	palabras	y
encuentro	que	solo	Augusto	conoce.	Los	presentes	creen	que	al	anciano	emperador	ya
no	le	queda	resuello	para	decir	nada	más	antes	de	abandonar	este	mundo…,	pero	aún
añade	algo:

—La	función	ha	terminado,	¡aplaudid!

Y	así	expira	el	hombre	más	poderoso	del	mundo.
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Tristezas

(Tomis,	año	18	d.	C.)

Las	aves	alzan	el	vuelo	al	paso	de	las	tropas	de	Germánico	por	Macedonia,	camino	de
Oriente.	Tiberio,	emperador	desde	hace	cuatro	años,	aleja	de	Roma	a	Germánico.	Le
teme.	 La	 popularidad	 de	Germánico,	 que	 a	 sus	 treinta	 y	 tres	 años	 ha	 triunfado	 en
Germania	 y	 la	 Galia,	 aumenta	 sin	 cesar.	 Sobrino	 y	 heredero	 de	 Tiberio	 por
imposición	de	Augusto,	brillante	comandante,	 cónsul	y	procónsul,	Germánico	viaja
siempre	 con	 su	 esposa	 Agripina	 y	 sus	 hijos,	 los	 pequeños	 Calígula,	 Livila,
Agripinila…	¡Qué	gran	madre,	Agripina,	qué	buena	esposa!

Urgídar	 se	 desplaza	 con	 las	 tropas	 de	Germánico.	 Tiberio	 le	 ha	 encargado	 que
tome	 notas	 de	 la	 campaña.	 Urgídar	 comprende	 que	 el	 sucesor	 de	 Augusto	 está
infiltrando	espías	en	 la	comitiva	de	Germánico,	al	que	ve	como	rival.	Y	Livia,	a	su
vez,	se	sirve	de	sus	médicos	para	sus	argucias…	El	íbero	ha	aceptado	el	encargo	de
Tiberio	en	recuerdo	de	Rhodus…,	pero	tiene	sus	propios	planes.

Atraviesan	 Macedonia	 y	 Tracia,	 camino	 de	 Capadocia.	 En	 Bizancio,	 antes	 de
cruzar	 el	 estrecho	 del	 Bósforo	 y	 pasar	 a	 Bithynia,	 Urgídar	 finge	 una	 dolencia
intestinal	y	pide	quedarse	unos	días	en	la	guarnición	de	la	ciudad.

Esa	noche,	mientras	planea	su	escapada	relámpago	a	Tomis,	hacia	el	norte,	relee
la	última	carta	de	Ovidio	y	sonríe:	a	sus	sesenta	y	un	años,	el	poeta	le	habla	de	que	ha
conocido	a	una	mujer	en	Tomis,	una	tal	Artemisa…

Urgídar	 rememora	 las	 cartas	 que	 se	 ha	 cruzado	 con	Ovidio	 durante	 los	 últimos
diez	años…

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Con	la	sal	de	las	lágrimas	en	la	boca	arribé	a	Tomis.	Vivo	en	una	casa	de	una	sola	pieza	junto	a	las
murallas,	batidas	por	olas	de	plomo.	La	casa	es	oscura,	húmeda	y	triste.	El	frío	invernal	congela	las
aguas	del	mar	y	hasta	el	vino.	Para	salir	de	casa	debo	apartar	la	nieve	frente	a	la	puerta.	Esto	es	el
inframundo.	Nos	 rodean	bárbaros	 de	 incomprensible	 lengua,	 siempre	 a	 punto	 de	 asaltar	 la	 ciudad	 y
degollarnos.	¿Podré	salir	de	aquí	y	volver	a	mi	amada	Roma?	¿Se	apiadará	Augusto?	Le	escribiré	unos
versos,	por	si	tú	puedes	leérselos…

Tomis,	año	8	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)
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Maestro,	tus	amigos	en	Roma	estamos	destrozados.	Escribe,	escribe,	que	el	cruel	exilio	no	apague
tu	musa.	Yo	necesito	tus	versos	luminosos,	el	pueblo	te	lee	y	los	anhela.	Y	Marco,	mi	hijo,	también.	Se
los	envío	a	la	isla	de	Planasia	mediante	un	centurión	amigo	mío,	y	tu	obra	es	el	alimento	de	su	alma	en
su	destierro	junto	a	Póstumo;	tus	versos	son	su	única	creencia	y	su	única	religión.

Roma,	año	8	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Amigo,	aquí	la	vida	se	me	hace	horrible.	Yo	dejé	la	casa	rural	de	mis	padres	para	vivir	en	la	gran
urbe,	para	paladear	su	sofisticada	vida…	He	conocido	las	más	exquisitas	fiestas,	gozado	de	obras	de
teatro	y	recitales	de	poesía,	las	distracciones	más	refinadas	de	Roma…	No	hay	para	mí	castigo	mayor
que	verme	exiliado	en	este	Hades…	¿Qué	dice	Augusto?	¿Crees	que	obtendré	clemencia?	Te	envío	unos
poemas…

Tomis,	año	9	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)

Maestro,	 acusándote	 de	 doctor	 adulterii	 y	 a	 Julia	 la	Menor	 de	 adúltera,	 Augusto	 había	 logrado
encubrir	lo	que	prefiere	ocultar	para	no	perder	auctoritas:	que	algunos	amigos	de	Julilla	conspiraban
para	 liberar	 a	Póstumo	 y	 enfrentarlo	 a	 él.	 Lo	ha	 conseguido,	 una	 vez	más.	Pero	ahora	 le	 llega	una
noticia	espantosa:	los	queruscos	han	masacrado	a	tres	legiones	en	Germania,	¡tres	legiones!	Augusto,	a
sus	setenta	y	un	años,	teme	que	su	popularidad	y	auctoritas	retrocedan.	Le	veo	muy	deprimido.	No	es
buen	momento	para	pensar	que	puedas	volver.

Roma,	año	9	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Amigo	mío,	nunca	pretendí	provocar	la	perdición	del	orbe	amenazando	la	cabeza	del	princeps,	líder
universal.	 No	 dije	 nada,	 mi	 lengua	 nunca	 pronunció	 palabras	 de	 violencia,	 no	 se	 me	 escaparon
irreverencias	sediciosas	entre	copa	y	copa…	Estoy	desterrado	por	un	crimen	que	contempló	mi	inocente
mirada,	mi	culpa	es	haber	 tenido	ojos	y	ver	 lo	que	vi;	son	delincuentes	mis	ojos,	yo	conocí	mi	culpa
después	de	la	imprudencia.	Que	Augusto	lo	sepa	por	estos	versos	que	te	adjunto…

Tomis,	año	10	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)
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Maestro,	debes	 saber	que	en	Roma	ha	habido	 revueltas	para	conseguir	que	Augusto	derogue	 sus
leyes	 sobre	 el	 matrimonio	 entre	 ciudadanos	 romanos.	 Solo	 las	 ha	 suavizado	 un	 poco.	 A	 viudas	 y
divorciadas	ahora	les	concede	dos	años	para	volver	a	casarse.	Y	un	soltero	podrá	heredar…	siempre
que	se	case	tras	habérsele	leído	el	testamento.

Roma,	año	10	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Querido	 amigo	mío,	 en	 este	 orbe	 helado	 del	 exilio	 inclemente	me	 digo	 que	 si	mis	 padres	 no	me
hubiesen	 enseñado	 a	 leer	 y	 escribir,	 quizás	 habría	 vivido	 más	 tranquilo	 y	 no	 me	 encontraría	 aquí
ahora…	¿Dónde	están	todos	los	amigos	que	me	leían	con	alborozo?	Un	guardia	de	la	guarnición	me
visita	cada	dos	días,	nos	hemos	hecho	amigos,	me	trae	y	se	lleva	las	cartas,	sin	leerlas.	A	cambio,	yo	le
escribo	tablillas	para	seducir	a	una	tendera.	Esta	es	mi	triste	vida.

Tomis,	año	11	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)

Maestro,	algunos	cobardes	aseguran	ahora	que	no	leen	tus	versos	para	no	comprometerse,	pero	la
mayoría	los	lee.	Hay	una	pugna	oculta:	los	agentes	de	Livia	y	Augusto	buscan	y	queman	a	escondidas
tus	libros.	¡Pero	también	hay	quienes	gozan	haciendo	copias!	Mi	hijo	Marco	hace	primorosas	copias	de
tus	poemas,	y	 los	hace	circular.	La	siempre	 frágil	salud	del	emperador	empeora,	su	eccema,	colitis	y
bronquitis	se	enconan	y	cronifican,	y	siente	pánico	por	las	corrientes	de	aire.	Tiberio	hace	méritos	en
Germania.

Roma,	año	11	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Amigo,	 yazgo	 extenuado	 entre	 los	 pueblos	 y	 lugares	 más	 remotos,	 y	 me	 digo	 que	 mis	 escritos
merecieron	menor	 castigo,	 puesto	 que	 los	mimos	 representan	 escenas	 de	 adulterios	 y	 eso	 es	 lícito	 y
hasta	 los	 paga	 Augusto…	 ¿Podré	 merecer,	 al	 menos,	 un	 perdón	 para	 que	 mi	 cuerpo	 pueda	 ser
enterrado	en	suelo	patrio…?

Tomis,	año	12	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)

Maestro	Ovidio,	 el	Tiberis	 se	 ha	desbordado	 y	ha	 inundado	 el	Circo	Máximo.	El	 princeps,	a	sus
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setenta	y	cinco	años,	 está	muy	desmejorado	y	nervioso,	 ve	malos	augurios	en	 todo.	Se	han	quemado
unos	folletos	que	llamaban	a	la	sedición.	El	autor	de	uno	de	ellos,	un	historiador,	ha	sido	acusado	de
traición.	¡Nunca	había	sucedido	antes!	El	autor	se	ha	suicidado.

Roma,	año	12	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Amigo	mío,	querría	ser	yo	este	librito	que	ahora	viaja	hasta	tus	manos.	Querría	ser	yo	quien	viese
Roma,	quien	la	pisara.	Yo,	que	habito	en	el	confín	del	universo,	en	una	tierra	tan	distante	de	la	mía…
Haz,	amigo,	que	este	 libro	mío	 sea	 leído	por	 la	clase	media.	Son	cantos	 tristes,	 y	así	 llamo	al	 libro:
Tristezas.	Temo	que	suba	al	Palatino,	desde	donde	partió	el	rayo	jupiterino	que	cayó	sobre	mi	cabeza.
Si	alguien	teme	leer	este	libro	por	ser	mío,	¡dile	que	no	se	preocupe,	que	no	es	una	obra	del	maestro	del
amor!:	aquella	otra	ya	recibió	los	castigos	que	mereció.	¿Mereceré	yo	ahora	el	perdón?

Tomis,	año	13	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)

Maestro,	 el	 genio	 militar	 de	 Germánico	 ha	 recuperado	 para	 Roma	 las	 águilas	 de	 las	 legiones
romanas	 que	 perdió	 Varo	 ante	 los	 bárbaros	 en	 Germania.	 Esto	 ha	 insuflado	 una	 gran	 alegría	 a
Augusto,	 que	 procura	 equilibrar	 sus	 gestos	 de	 cariño	 entre	 Tiberio,	 su	 sucesor,	 y	 Germánico,	 su
favorito.

Roma,	año	13	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Amigo	del	alma,	 te	envío	unos	poemas	que	he	dedicado	a	Germánico,	¿qué	 te	parece?	¡Házselos
llegar,	por	favor,	con	mis	respetos!	Este	heredero	es	mi	esperanza	de	perdón.	El	otro	heredero,	Tiberio,
me	odia,	lo	sé,	desde	que	en	el	Ars	amatoria	disculpé	el	adulterio	de	su	esposa	Julia	con	Julio	Antonio,
y	 le	 culpé	 a	 él,	 por	 haberse	 ausentado	 a	 Rhodus	 y	 haberla	 dejado	 sola:	 «¡Qué	 insensatez	 la	 tuya,
Menelao,	partir	 solo	y	dejar	bajo	el	mismo	 techo	a	 tu	esposa	con	un	extranjero!»,	 escribí	 en	el	Ars.
Parte	 de	mi	 desgracia	 deriva	 de	 decir	 estas	 cosas,	 estoy	 seguro…	 Sí,	 ahora	 cantaré	 los	 triunfos	 de
Germánico.

Tomis,	año	14	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)
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Maestro,	¡César	Augusto	ha	muerto!	En	la	cama	de	su	padre,	en	Nola,	de	puro	viejo.	Durante	su
agonía,	 le	 recordé	 tu	 caso.	 Fue	 en	 vano.	 Tiberio	 sucede	 a	 Augusto.	 Otra	 noticia:	 Póstumo	 ha	 sido
ejecutado	 por	 los	 guardias.	 ¡Tiberio	 ha	 corrido	 al	 Senado	 para	 decir	 que	 él	 no	 ha	 sido	 el	 autor!
Póstumo	y	 Julia	 la	Menor	 catalizaban	a	 sus	opositores,	 a	 los	 antitiberianos,	 de	 tradición	antoniana.
Una	buena	noticia:	Marco,	mi	amado	hijo,	ha	sobrevivido	a	 la	muerte	de	Póstumo	en	Planasia.	Vive
conmigo,	en	mi	casa.	Se	dedica	a	hacer	copias	de	tus	obras	y	a	venderlas	a	lectores	de	clases	pudientes.
Otras	 copias	 las	 regala	 a	 lectores	 sin	 dinero.	 Y	 ahora	 otra	 noticia,	 muy	 triste:	 Tiberio	 ordenó	 que
dejaran	de	llevarle	comida	a	su	exmujer	en	su	destierro	de	Rhegium,	y	Julia	ha	muerto.	Tiberio	hubiese
preferido	ejecutarla,	pero	eso	habría	provocado	una	revuelta,	porque	mucha	gente	en	Roma	amaba	a
Julia.

Roma,	año	14	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Mi	buen	amigo,	he	llorado	a	Julia,	mi	primera	lectora.	Hija	del	emperador,	los	siglos	sabrán	que	le
fue	obediente	hasta	que	decidió	obedecerse	a	sí	misma.	Su	ejemplo	quedará.	Muerto	Augusto,	pierdo
toda	esperanza.	Solo	él	podía	revocar	mi	exilio,	disculpar	mi	carmen	(el	Ars	amatoria)	y	mi	error,	del
que	 no	 puedo	 hablar,	 mi	 culpa	 silenda.	 Tiberio	 no	 me	 perdonará	 jamás	 el	 Ars,	 como	 sabes,	 ni	 mi
amistad	con	Julia	cuando	él	estaba	en	Rhodus,	ni	que	los	amigos	de	su	exmujer	me	lean.	Ahora	sé	que
estoy	condenado	a	morir	en	este	páramo.

Tomis,	año	15	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)

Maestro,	 ¡hay	 una	 esperanza!	 Germánico	 acumula	 cada	 día	 más	 prestigio	 y	 popularidad.	 Los
antonianos	 lo	 apoyan,	 le	 ven	 como	 heredero	 de	 su	 tradición,	 la	 de	 Marco	 Antonio,	 Julio	 Antonio,
Póstumo…	Tu	afecto	por	 el	 popular	Germánico	 es	 correspondido:	 lee	 tus	poemas	 y	 te	 tiene	 en	gran
estima,	como	tanta	gente	en	Roma…

Roma,	año	15	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Amigo,	en	mi	corazón	aún	guardo	el	rescoldo	de	mi	amor	por	mi	esposa	Fabia,	y	querría	que	ella
me	 guardase	 fidelidad	 y	 alentase	 mi	 regreso,	 pero	 entiendo	 que	 poco	 puede	 hacer	 ante	 Livia.
Reverénciala	 de	mi	 parte	 y	 te	 pido	 que	 no	me	 cuentes	 de	 Fabia	 nada	 que	 pueda	 dolerme,	 pues	 mi
cabeza	 entiende	 que	 la	mujer	 de	 hoy	 no	 es	 ya	 aquella	 arcaica	Penélope	 de	Ulises,	 aunque	mi	 viejo
corazón	de	vir	romano	se	resista	a	aceptarlo.

Tomis,	año	16	d.	C.
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Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)

Maestro,	 desde	 que	Tiberio	 es	 emperador	 se	 ha	 apartado	de	Livia:	 le	 disgusta	 que	 digan	que	 es
emperador	gracias	a	ella.	De	Tiberio	se	cuenta	que	el	poder	lo	ha	vuelto	más	huraño	que	antes,	que	se
refugia	 en	placeres	 con	 jovencitas	 y	 jovencitos,	 también	 con	niños,	 a	 los	 que	 llama	«mis	 pececillos»
porque	hace	que	naden	a	su	alrededor	y	entre	sus	piernas	en	sus	piscinas.

Roma,	año	16	d.	C.

Carta	de	Ovidio	a	Urgídar	(fragmento)

Amigo	mío,	¡cómo	me	arrepiento	de	mis	actos!	Intento	convencerme	de	que	lo	sucedido	con	mi	vida
tiene	 algún	 sentido,	 busco	 consuelo	 y	 no	 lo	 encuentro,	 no	 hay	 logro	 que	 compense	 mi	 desgracia.
¡Cuánto	me	alegro	de	que	mi	padre	no	pueda	verme!	«Si	te	dedicas	a	los	versos,	¡morirás	pobre!»,	me
advertía.	 Y	 esto	 es	 peor	 que	morir	 pobre.	 Tengo	 ya	 sesenta	 y	 un	 años,	mi	 vida	 y	mi	 vigor	 quedaron
atrás,	me	consumo.	Ya	todo	es	pasado.	Hay	aquí	una	liberta	griega,	Artemisa,	con	la	que	he	trabado
amistad	y	que	me	ayuda	a	 limpiar	mi	casa.	Me	place	mirarla.	Le	canto	en	griego	y	en	 latín	 inocuas
galanterías	y	se	ríe.	Me	proporciona	alguna	alegría.

Tomis,	año	17	d.	C.

Carta	de	Urgídar	a	Ovidio	(fragmento)

Maestro,	los	dioses	juegan	con	nosotros,	y	yo	también	me	pregunto	qué	sentido	tiene	mi	vida.	Vine
desde	Lesera	para	ser	poeta	y	he	presenciado	la	desgracia	del	mayor	poeta	vivo…	Ahora	alimento	una
ilusión.	Germánico	parte	en	misión	hacia	Capadocia.	Tiberio	quiere	que	yo	lo	acompañe	para	anotar
sus	 hechos.	 Cuando	 lleguemos	 al	 Bósforo,	 me	 escaparé	 para	 venir	 a	 verte.	 Prepárame	 una	 carta	 y
poemas	 halagadores	 para	Germánico,	 pídele	 asilo.	 Él	 te	 estima,	 tenemos	 una	 posibilidad	 de	 que	 te
acoja	 a	 su	 lado.	 Si	 así	 fuera,	 podría	 volver	 contigo	 a	 Roma…	 y	 desafiar	 a	 Tiberio.	 ¡Germánico	 y
Ovidio!	 ¡En	 Roma!	 El	 alborozo	 popular	 sería	 tal	 que	 Tiberio	 tendría	 que	 fingir	 que	 se	 alegra	 de
perdonarte…

Roma,	año	17	d.	C.
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El	final	de	Ovidio

(Tomis-Roma,	año	18	d.	C.)

—¡Ovidio!	¡Ovidio!
Urgídar	 irrumpe	en	 la	casa	 junto	a	 la	muralla	de	Tomis.	Es	pequeña	y	húmeda.

Consiste	en	una	sola	pieza,	con	una	mesa	muy	sencilla	en	un	lado	y	un	camastro	en	el
otro.	Y	un	par	de	 cofres	de	madera	descansan	en	el	 suelo,	 junto	 al	 lecho.	La	mesa
rebosa	 de	 papiros,	 tablillas,	 punzones,	 cálamos	 y	 tinta.	 Pero	 lo	 primero	 que	 ve
Urgídar	al	entrar	es	un	cuerpo,	tendido	en	el	suelo.	El	cuerpo	de	Ovidio.

—¡Ovidio!	¿Qué	te	pasa?	¡Soy	yo,	soy	Urgídar!
—Amigo…	—responde	Ovidio,	con	un	hilo	de	voz—.	Los	espías	de	Tiberio	han

sido	más	rápidos	que	tú.	Me	muero.
A	 Urgídar,	 con	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 y	 sobrada	 fortaleza	 física,	 no	 le	 cuesta

arrastrar	al	poeta	a	su	cama.
—¿Qué	te	han	hecho,	maestro,	qué	te	han	hecho?
—Veneno.	Esta	mañana	he	bebido	de	esa	jarra	de	agua…	Después	he	notado	un

regusto	extraño.	Demasiado	tarde.	Alguien	ha	estado	aquí	esta	noche…	Sospecho	de
qué	veneno	se	trata.	No	sobreviviré	muchas	horas.

—¡No	puede	ser!	Ahora	teníamos	a	Germánico	tan	cerca…
—Adviértele:	Tiberio	acabará	con	él.	Morirá	envenenado.	O	advierte,	mejor,	a	su

esposa	Agripina.	 La	 conozco	 desde	 niña,	 ella	 le	 defenderá	 y	 es	 la	 única	 de	 la	 que
Germánico	se	puede	fiar.	Si	él	no	la	cree,	deberéis	hacer	algo…

—¿Qué?
—Buscad	 a	 una	 bruja	 local,	 y	 que	 entierre	 tablillas	 de	 plomo	 de	 maldiciones

contra	Germánico,	cenizas	y	restos	de	animales,	cabellos	humanos…
—¿Para	qué?
—Para	 convencerlo	de	que	 alguien	 le	 quiere	mal,	 y	 que	 reaccione.	Agripina	 es

muy	 valiente.	 ¡Es	 hija	 de	 Julia,	 no	 lo	 olvides!	 Ella	 defenderá	 la	 memoria	 de	 su
esposo,	denunciará	a	Tiberio	en	el	Senado,	le	plantará	cara…

—¡Ovidio,	no	te	mueras!
—Llevo	ya	diez	años	muerto.	El	cuerpo	ha	sobrevivido	este	 tiempo,	y	ahora	se

fundirá	como	el	agua	en	la	tierra.	Lo	enseñó	Pitágoras,	al	que	tengo	por	maestro.	Las
formas	cambian,	son	apariencia…,	pero	hay	una	esencia	inmortal.

—¿Dónde	está	la	tuya?
—¡En	lo	que	he	escrito!	Llévate	el	contenido	de	esos	cofres	a	Roma.	Dáselo	todo

a	tu	hijo.	Que	lo	copie,	que	se	lea.	Esa	es	mi	inmortalidad.
—Pero	en	Roma	te	aclamarían,	ahora…
—Urgídar,	si	confías	algo	en	un	amigo	a	quien	la	experiencia	le	ha	enseñado	algo,
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¡vive	para	ti	y	huye	lejos	de	los	grandes	nombres!	Vive	para	ti	y,	en	la	medida	de	lo
posible,	evita	lo	demasiado	ilustre:	el	cruel	rayo	llega	desde	un	fuego	muy	brillante.

—Así	lo	haré,	maestro.
—Cuando	expire,	entiérrame	aquí	mismo,	junto	a	esta	muralla,	como	si	fuera	la

mismísima	muralla	 de	Roma.	En	 uno	 de	 los	 poemas	 que	 ahora	 te	 llevas	 figura	mi
epitafio,	para	la	eternidad:

Aquí	yazco	yo,	el	poeta	Nasón,	cantor	de	tiernos	amores,	que	perecí	por	mi	propio	talento.	Pero	a	ti,
caminante,	si	amaste,	no	te	pese	decir:	«¡Que	los	huesos	de	Nasón	reposen	en	paz!»

*	*	*

Acalorado	 por	 el	 bochorno	 del	 verano	 en	 Roma,	 Marco	 trabaja	 con	 el	 torso
desnudo.	Gotas	de	sudor	le	recorren	la	espalda.	Sentado	frente	al	escritorio	que	fue	de
Numerio,	el	abuelo	de	su	madre,	Marco	copia	los	últimos	versos	que	su	padre	le	ha
traído	desde	la	lejana	Tomis,	recogidos	de	manos	del	mismísimo	Ovidio,	momentos
antes	 de	 morir.	 Arriba,	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 domus	 romana,	 Urgídar	 descansa.
Marco	copia	los	últimos	versos	de	Tristezas…

¡Deja,	envidia,	de	ultrajar	al	proscrito	de	su	patria	y	no	esparzas,	cruel,	mis	cenizas!	Lo	perdí	todo,
tan	 solo	me	 ha	 quedado	 la	 vida,	 para	mostrarme	 el	 sufrimiento	 y	 el	 motivo	 de	mi	 desgracia.	 ¿Qué
placer	te	da	clavar	el	hierro	en	estos	miembros	muertos?	Ya	una	nueva	herida	no	tiene	sitio	en	mí.

Por	la	ventana	del	escritorio	se	filtran	los	últimos	rayos	de	sol	del	día,	el	sol	que
el	carro	de	Apolo	se	lleva	tras	los	tejados	de	Roma,	una	ciudad	de	mármol	y	bronce,
verde,	blanca	y	roja,	tiñendo	con	sus	anaranjados	hilos	los	papiros	que	trabaja	Marco.

—Marco,	¿qué	tal?
—¡Padre!	¿Has	descansado?
—Sí.	¿Qué	copias?
—Ahora	 iba	a	copiar	estos	versos	maravillosos	de	Ovidio:	«Si	es	que	encierran

algo	de	verdad	los	presagios	de	los	vates	no	seré,	oh	tierra,	tu	despojo	cuando	muera.
Y	si	debo	a	mis	poemas	este	renombre,	benévolo	lector,	recibe	el	testimonio	legítimo
de	mi	gratitud».

—Él	sabía	que	su	obra	quedaría.	Sabía	más	de	lo	que	imaginamos…
—Eso	parece,	padre,	a	 juzgar	por	estos	otros	versos:	«Me	ocultaré	en	cualquier

casa	particular.	Acoged	mis	versos	abatidos	por	el	rubor	de	la	repulsa».
—Y	los	acogerán	hombres	y	mujeres.	Sobre	todo	las	mujeres.
—Así	parece	hoy	en	Roma.
—Ya	sabes	por	qué,	querido	Marco:	nunca	antes	se	había	cantado	al	placer	de	la

mujer.	¡Ovidio	cantó	al	orgasmo	femenino	por	primera	vez	en	la	historia!
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—Lo	sé:	«¡Aborrezco	los	lazos	en	que	el	deleite	no	es	recíproco!»
—Y	nos	enseña	a	los	hombres	a	gustar	a	las	mujeres,	no	a	dominarlas:	«Si	quieres

ser	amado,	sé	amable.	Ni	la	belleza	del	rostro	ni	la	apostura	arrogante	bastan	para	el
triunfo».	Y	a	ellas	les	enseña	a	gozar	de	los	hombres.

—Me	 gusta	 este	 otro	 consejo:	 «Lejos	 de	 vosotros	 querellas	 y	 expresiones
ofensivas:	el	tierno	amor	se	alimenta	de	dulces	palabras».

—Cierto,	 es	 lo	 que	 yo	 hubiese	 querido	 aplicar	 con	 la	 única	 pareja	 que	 formé,
durante	 tan	 poco	 tiempo,	 con	 tu	 madre:	 «Despójate	 del	 orgullo,	 ya	 que	 pretendes
trabar	 con	 tu	 amada	 lazos	 perdurables».	 Yo,	 en	 cambio,	 incurrí	 en	 desplantes,
desatinado.	 ¡Las	 guerras,	 con	 los	 partos!	 «Con	 vuestras	 amigas	 vivid	 en	 paz,	 y
ayudaos	 con	 los	 juegos	 y	 las	 delicias	 que	 mantienen	 la	 ilusión».	 Traté	 mal	 a	 tu
madre…

—¿Y	eso?
—Porque	jugué	al	adulterio	que	Ovidio	propone	como	un	juego,	un	desafío	contra

las	hipócritas	reglas	morales	de	Augusto…	Fue	mi	modo	de	vengarme	de	los	dictados
del	 destino	 de	 una	 boda	 impuesta	 por	 la	 tragedia…	 Puse	 mi	 placer	 vanidoso	 por
encima	de	su	afecto.	La	engañé,	 traicioné	a	quien	era	 leal	conmigo,	más	que	nadie.
Tu	madre	murió	y	no	tuve	ocasión	de	rectificar	y	ser	franco	con	ella.	Aprendí:	hoy	sé
que	 hay	 algo	 más	 allá	 que	 la	 excitación	 de	 la	 seducción	 y	 la	 conquista,	 y	 es	 la
confianza,	 la	entrega	amorosa,	el	cariño,	 la	sinceridad…	o	acabas	por	 incurrir	en	 la
misma	hipocresía	 en	 la	que	vivía	Augusto.	La	pareja	del	 futuro	gozará	del	vínculo
sexual	cantado	por	Ovidio,	pero	también	del	aposentado	amor	que	dan	el	cariño	y	el
respeto	mutuos.

Urgídar	 contempla	 a	 su	 hijo,	 su	 torso	 desnudo,	 su	 piel	 blanca,	 las	 pecas	 que
dibujan	la	Osa	Mayor,	como	en	el	cuerpo	de	Augusto.	En	ese	momento	siente	que	ha
llegado	la	hora:	 tiene	que	explicarle	a	su	hijo	de	dónde	viene,	debe	contarle	que	su
existencia	misma	es	una	encarnación	de	las	herencias	de	Augusto	y	Ovidio.	Roma	y
amor.	Que	es	hijo	de	la	sangre	de	Augusto	y	del	espíritu	de	Ovidio.

Urgídar	enseña	a	Marco	que	no	debe	juzgar	a	su	madre,	Marcia,	como	no	la	juzgó
él	mismo,	pues	la	movió	la	ingenuidad,	la	ensoñación,	la	falta	de	afecto	de	un	padre.
Que	 no	 juzgue	 a	 Augusto,	 víctima	 también	 del	 desamor	 de	 sus	 progenitores.	 Le
cuenta	que	cuando	él	llegó	a	Roma,	treinta	años	atrás	(la	edad	que	ahora	tiene	Marco)
no	 había	 más	 que	 la	 pareja	 impuesta	 por	 el	 interés	 patrimonial	 o	 dinástico.	 Que
Ovidio,	con	su	desafío	jovial	contra	la	rigidez	de	Augusto,	inoculó	el	placer	femenino
en	la	relación	de	pareja.	Que	puso	de	moda	el	vínculo	del	orgasmo	compartido.	Que
los	 hombres	 quisieron	 por	 primera	 vez	 algo	 que	 antes	 ni	 habían	 considerado:
proporcionar	placer	sexual	a	las	mujeres.	Y	que	eso	estaba	cambiando	las	relaciones
de	 pareja,	 pues	 ahora	 todas	 las	 parejas	 aspiraban	 a	 eso,	 no	 solo	 las	 esporádicas.
¡Incluso	los	matrimonios!	Que	nacía	en	Roma	un	nuevo	vínculo,	en	el	que	hombre	y
mujer	se	amaban.	Que	sería	ya	muy	difícil	que	se	implantase	en	el	futuro	una	moral
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que	intentase	extirpar	el	placer	sexual	de	la	mujer	en	una	relación	de	pareja.	Y	que	si
alguna	moral,	regla	o	religión	lo	intentaba,	fracasaría.	Como	fracasó	Augusto,	que	al
extirpar	el	amor	de	su	familia	la	destruyó.

—La	Roma	de	Augusto	ha	sojuzgado	a	los	pueblos,	pero	los	romanos	han	elegido
el	amor	de	Ovidio.

Urgídar	 habla	 así	 a	 su	 hijo,	 lo	 abraza	 y	 le	 encomienda	 perpetuar	 la	 obra	 del
insigne	poeta.

*	*	*

Urgídar	deja	Roma.	Regresa	a	Hispania	con	una	copia	del	Ars	amatoria.	Viaja	a
Barcino,	Tarraco	y	Caesaraugusta,	y	en	cada	urbe	encarga	copias	de	la	inmortal	obra,
y	cada	vez	sonríe	al	releer	las	frases	proféticas	de	su	maestro:

Mis	 frases	 volarán	 desde	 el	 oriente	 al	 ocaso,	 y	 serán	 testigos	 la	 región	 de	 la	 Aurora	 y	 la	 de
Hesperia.	 Mis	 obras	 serán	 el	 más	 excelso	 y	 perdurable	 monumento:	 aunque	 me	 dañaron,	 han	 de
asegurarme	 gloria	 y	 fama	 inmortal.	 Te	 ruego	 que	 continúes	 en	 ese	 camino,	 amador	 de	 los	 nuevos
poetas,	 ¡que	 el	 destierro	 se	dictó	 contra	mí,	 no	 contra	mis	 libros,	 nada	merecedores	de	 compartir	 el
destino	de	su	dueño!
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OVIDIO:	 «Mira,	 íbero,	 qué	 despropósito:	 Augusto	 logra	 para	 Roma	 la	 paz	 y	 la
prosperidad,	 y	 cuando	 queremos	 disfrutarlas…	 ¡nos	 castiga!	 ¿Para	 qué	 tanta	 paz?
¿Para	matarnos	de	tedio?»

LIVIA:	 «Tú,	 Augusto,	 decretas	 leyes	 contra	 el	 adulterio	 y	 en	 favor	 del
matrimonio…	 y	 Ovidio	 las	 tumba	 sin	 legiones,	 solo	 con	 poemas.	 ¡Es	 tu	 peor
enemigo!	Su	amor	carcome	tu	Roma».

AUGUSTO:	«Las	mujeres,	que	antes	ponían	sus	úteros	al	servicio	de	Roma,	ahora
se	desquician	por	el	hechizo	del	Ars	amatoria:	¡pronto	Roma	será	ingobernable!»

JULIA:	«Yo	creí	conocer	el	placer	erótico	con	otros	hombres…	hasta	que	estuve
con	 Julio	 Antonio…	 ¡Él	 sabe	 llevarme	 al	 éxtasis,	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 como	 Ovidio
enseña!»

TIBERIO:	 «¡En	 mala	 hora	 Augusto	 me	 obligó	 a	 casarme	 con	 Julia!	 La	 muy
licenciosa	me	humilla	y	no	puedo	decirle	a	Augusto	que	su	hija	es	una	perdida:	debo
alejarme	de	Roma».
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CRONOLOGÍA	HISTÓRICA

DEL	RELATO

(del	12	a.	C.	al	18	d.	C.)

12	a.	C.:	Agripa	muere	/	Póstumo	nace	/	Augusto,	Pontifex	Maximus	/	Juegos	de
Julio	Antonio.

11	a.	C.:	Tiberio	se	divorcia	de	Vipsania	y	se	casa	con	Julia.

10	a.	C.:	Augusto,	Padre	de	la	Patria	/	Nace	Claudio.

9	a.	C.:	Tiberio,	de	campaña	en	Pannonia.

8	a.	C.:	Mecenas	y	Horacio	mueren.

7	a.	C.:	Tiberio	celebra	un	Triunfo.

6	a.	C.:	Tiberio	se	retira	a	Rhodus.

5	a.	C.:	Cayo	César,	Princeps	Iuventutis.

4	a.	C.:	Orgía	en	los	rostra.

3	a.	C.:	Augusto	cumple	sesenta	años.

2	 a.	 C.:	 Ars	 amatoria	 de	 Ovidio	 /	 Julia,	 exiliada	 en	 la	 isla	 Pandataria	 /	 Julio
Antonio	se	suicida.

1	a.	C.:	Remedia	amoris	de	Ovidio.

2	d.	C.:	Lucio	César	muere	en	Massilia.

4	 d.	 C.:	 Cayo	 César	 muere	 en	 Licia	 /	 Tiberio	 y	 Germánico,	 adoptados	 por
Augusto.

5	d.	C.:	Germánico	y	Agripina	se	casan.
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6	d.	C.:	Rebelión	en	Pannonia	y	Dalmatia.

7	d.	C.:	Póstumo,	exiliado	a	la	isla	Planasia	/	Augusto	cumple	setenta	años.

8	d.	C.:	Ovidio,	exiliado	a	Tomis	/	Julia	la	Menor,	exiliada	a	la	isla	Trimerus.

9	d.	C.:	Derrota	de	Varo	en	Germania.

12	d.	C.:	Tristezas	de	Ovidio.

13	d.	C.:	Germánico,	al	mando	en	Germania	y	la	Galia.

14	d.	C.:	Augusto	muere	(19	agosto)	/	Póstumo,	ejecutado	/	Tiberio,	emperador	/
Julia	muere	en	Rhegium.

18	d.	C.:	Ovidio	muere	en	Tomis	/	Germánico	muere	envenenado.
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